

আর্যদর্শন।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সপ্তম খণ্ড, ১২৮৮।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণ এম্, এ

কর্তৃক সম্পাদিত

ও

১৪৮নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয় হইতে

প্রকাশিত।

কলিকাতা।

জি, সি, বহু কোম্পানী কর্তৃক বহুস্বত্বাধী ষ্ট্রীট, ৩০৯ নং
ভবনে বহু প্রেসে মুদ্রিত।

সূচিপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অভিন্নমুখ্য ও রক্তভূমি ...	৩৬৫	বঙ্গীয় বিবাহ প্রথা ...	২০৯।২৭২
আগম যোগ ...	৪২১	বঙ্গবিরোগ (সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত) ...	২৪৫
আত্মোৎসর্গ বা প্রাতঃস্মরণীয়		বাঙ্গালীর বাহুবল ...	৪৫৫
চরিতমালা ...	৪১০।৫৩৩	বাণিক-প্রতিভা ...	১
আমার জীবনের ইতিহাস ...		বাগ্মিত্ব-কল্পকল্প-দৃশ্যাবলি (পদ্য) ...	২৪৫
	৪৯।১৭।৪০২	বিরাগী (পদ্য) ...	৩২
আমাদের অভাব ...	৩৩৭	বৈদ্য (শাসিকা) ...	১৯২
আত্মবিজ্ঞান ...	৪০৯	বোম্বাইয়ের পানী সম্প্রদায় ...	৫৭১
আয়েবা (বিজ্ঞান সমালোচনা)	১১৩	ভারত-ভ্রমণ (পদ্য) ...	৩৯১
আত্মান ...	২৪১	মঙ্গল-গীত (গীতিকা) ...	৪৬১
ওয়ালেস্ (জীবনবৃত্ত) ...	৩৯৭	মানবজাতির পরলোক ...	৮
কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য (সংক্ষিপ্ত		মানবতত্ত্ব ...	৭২।৫৫
জীবনী) ...	২২২	মিল্ ও স্বাধীনতাবাদ ...	১৪১
কাল্পনা ...	২৫৫	মুজিবজের স্বাধীনতা ও লর্ড রিপ্পন ...	২৩
কুমারিনন্দন (সমালোচনা)	৪২৪	যোগ ...	১৩২।২৩৬।৩৮।৫৬১
গঙ্গাবক্ষে (পদ্য) ...	২৩১	রত্নরহস্য (হীরক) ...	৪৫
চক্রবর্তী ...	৫৩৩	শাসন-প্রণালী ...	১৯
চিত্রদর্শনে ...	৫২৬	সখে 'ডি' কি ভোলা ধীর ? (পদ্য) ...	৬
ছায়া ...	২০৫	সমরশেখর ...	৩৪।৩৭।২৯।৪১২।৫১
দিল্লী ...	২৭২	সাগর-পারে (পদ্য) ...	১৮
নাটকচন্দ্রিকা ...	৬।৫৯।১৮২	সামুয়েল হানিমানের জীবনী	
নাস্তিকতা ...	২৬৩।৩৭২।৫০২।৫৬৫	(সমালোচনা) ...	৫৭
নেপোলিয়ন্ বোনাপার্টী (জীবন-চরিত)		স্বাধীন-শাসন-প্রণালী ...	৪৩
	১৪।১৫৬।৩১৬	স্বাধীন (বিজ্ঞান) ...	১০।১৫।২৮
পারিবারিক একতা ...	৭৭	সংক্ষিপ্ত-সমালোচনা ...	১১।২৫
প্রেম-পরিণাম ...	৮৫		১৮৮।২৪০।৩৫৫।৪৩০।৫২৬।৫৮
বঙ্গ-বিধবা (গীতিকা) ...	৯৫	হাস্য ...	২
বঙ্গভূমি জননী আমার (পদ্য)	২৮৬	হিমালয়-পরিভ্রমণ (পদ্য) ...	১৬১

আর্যদর্শন।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

৭ম
ভাগ।

বৈশাখ ১২৮৮—এপ্রেল ১৮৮১।

১ম
সংখ্যা

বালিকা-প্রতিভা।

(গীতি)

একে অমানিশা-রাত্রি, নিবেছে চাঁদের বাতি,
গম্ভীর প্রকৃতি তার অনন্ত সুখার ঢালে।
বদিও আকাশে তাণ্ডা কিন্তু কীণ জ্যোতি-ধারা,
হরি মেনে মিল্লাইছে শরমে শূন্যের কোলে।
আকোচ-জীবন-গ্রাসী স্তরীভূত তথোরাধি
হাসিয়া বিকট হাসি গা ঘসে প্রকুল ফুলে।
রাঙা ফুল কাল হয়, অধারে লুকায়ে রত,
পবন পাইয়া ভহ, পালায় সৌভ তুলে। ..

* গত ১৬ই ফাল্গুন (১২৮৭) শনিবার সন্ধ্যার পর কলিকাতা-নিবাসী মহর্ষি-প্রতিভা ঈশ্বর বেনেজনাথ ঠাকুর মহোদয়ের ভবনে “বিবজ্ঞান-সমাগম”-উপলক্ষে “বালিকা-প্রতিভা” নামে এখানি অভিনব নাট্য-গীতির অভিনয় হইয়াছিল। সেই অভিনয়ে উক্ত মহোদয়ের অন্যতম পুত্র ঈশ্বর বাবু হেনেজনাথ ঠাকুরের ‘প্রতিভা’ নামী কন্যা প্রথমে বাহিকা, পরে মরমতী মূর্তি: অপরূপ অভিনয় করিয়াছিলেন। এই কবিতাটি তদুপলক্ষে লিখিত হইয়াছে।

আবার ভ্রমস হাসে, গাঃ হাসে আরণ্য হাসে,
 নিকলে অনল-কণা খন্দোত জ্যোতির ছলে ।
 বারে পার তারে ধ'বে ছেড়ে দেয় কল ক'রে
 স্বাতন্ত্র্য-বিনাশ-মন্ত্র লকলের কানে ব'লে ।

২

একি ! এ যে মহাটবী ! প্রকৃতির মহাচ্ছবি !
 নীরব হাজার কতু শুনি নি ;—শুনি যে আজ !
 কই সে বৈচিত্র্য-মাথা প্রকৃতির হাসা-রেখা ?
 একি ভাব-বিপর্যয় !—প্রকৃত প্রলয়-সাজ !
 ঝড়ে তরু গায় গায় কতই আছাড় খায়,
 নীরব হাজারে ভেঙে হাজারে পড়ে বাজ ।
 তুড়িঘনি তেড়ে উঠে বেজায় জলদে ছুটে,
 জলদের আঁখি ফুটে বিশ্ব বৃষ্টি ভাসে আজ ।
 আহা কি ভীষণ কাণ্ড ! • ফাটে বৃষ্টি ব্রহ্ম অণ্ড ।
 মরে বৃষ্টি একাধাতের মহাভিক্ষু-মহারাজ ।
 একই নিশ্বাসে আজ প্রকৃতি সারিবে কাজ,—
 ছিঁড়িবে যোগীর অটা—উড়াবে রাজার তাজ !

৩

ও কি ও !—বনের মাঝে দহুৱা ভৈরব সাজে
 রয়েছে না ?—রয়েছে ত !—কি উদ্দেশে ? কে তা জানে ?
 এ বনে আসিত্তে ভরে সাহস বুঝিয়ে পড়ে
 মুচ্ছায় মোহিত হ'য়ে ;—ওরা এল কোন প্রাণে ?
 হুৱা-পানে ভোর হ'য়ে তীক্ষ্ণ তরবারি ল'য়ে
 • অক্ষিপ না করে কা'রে—জোরে চার চারি পানে ।
 কখন ব্রিকট হাসে, কখন অসভ্য ভাবে
 ওই শুন কি বলি'ছে পরস্পরে কানে কানে ।
 বিছাৎ খাম্বিয়া গেল, আঁধার দিগুণ হ'ল,
 ও কি কের !—ও কি কের !—বিছাৎ চমকে বনে !
 জলদে বিজলী ছিল, কে তা'রে নামারে দিল ?
 আঁধার পুড়িয়া গেল এ বিজলী পরশনে ।

এ কি এ কি,—এ কি বেধি ! মেঘের বিজলী ও কি ?

হাঁ হাঁ তাই —না না তাই ! বিজলী অমন নয়।

অনন্ত অনল মাধি . বিজলী বলসে আঁধি,

বজ্র লইয়ে খেলা করে, সুগভীরে কণী কর।

উঠি সে মেঘের গার, কণে শত ক্রোশ ধার,

কছু তার বুক চিরে কোঁথার লুকায়ে রয়।

আবার কাড়িয়া মেঘ, দের্খারে উন্মত্ত বেগ,

পলকে বলকি উঠে কাঁপারে ভুবন-জয়।

এ বিজলী সে ত নয়, তারি চেয়ে শোভাময়,

অথচ উদ্ভাপ নাই, জুড়ায় নয়ন-ধর।

এ বিজলী কি বিজলী ? আমাদের বুঝাও ব'লি,

কেন এ বিজলী পমনে আঁধি মোর চেয়ে রয় ?

৫

এই আমি কত ক্ষণ এ ভীষণ মহাবন,

প্রকৃতির উন্মত্ততা, সুরা-মত্ত দহাগণে

মহোন্মত্ত। বিজলীয়ে এক বার বই ফিরে

দেখেনি ছবার তরে, ছিছু সশঙ্কিত মনে।

ভাঙ্গিল ভরের ঘোর, স্মরন হরিকে ভোর,

স্বর্গীয় সজীব ছবি কে আনিল ঘোর বনে ?

পরণে গেকরা বাস, আলু গালু কেন-পাশ,

কি এক অপূর্ণ প্রভা উথলে ও বরষতনে !

অলঙ্কার বলে কবীরে, ও বালিকা জানে না যে,

প্রকৃতির অলঙ্কারে অলঙ্কৃত। অবতনে।

বালাই লটরা মরি, বিধাতার কারিগরী

আজি একাধারে হৈরি বিশ্বয় মানিছু মনে। ..

৬

পূর্ণিমার শশি-কর মাখান ও কলেবর,

পদ্ম শশী বোঁছে ওর মুখে বুলায়েছে কর।

গোলাপ হরিষ চিতে গালে ওর টিপ দিতে,

না জানি, কতই বদ্ব করিয়াছে নিরস্তর।

কালী দিয়ে অলি-কুল ছোঁবারে দিয়েছে চুল,
 সরসী বেঁধেছে জুলে ছ-মরনে ইন্দীবর ।
 বাধুলি ছুঁলিয়া করে বসায়েরে 'ওঁঠাধরে
 যেন গৌ সে বঙ্গ-দেবী মোহিবারে চরাচর ।
 সমীর আদর করি, চূর্ণকুন্তলীরে ধরি,
 অঁকা বাঁকা করি, তালে সাজায়েছে খরে খর ।
 বীণা আর পিকবর তুলি' নিজ নিজ স্বর
 রাবিসীছে গগে ওর, শ্রবণের সুধকর ।

৭

সরসতা, মধুরতা, তরলতা, কোমলতা
 এক সঙ্গে মিশাইয়া কে ছড়ালে ওর গায়,
 বিম্বিত করিতে বিশ্ব কে নির্মিল হেন দৃশ্য,
 এ মূর্তি প্রতিভাময়ী—তরপুর প্রতিভায় ।
 কোমল কমল দিয়ে এমন কোমল মেরে
 কে গড়েছে প্রভাতের প্রভা মাথাটয়া তার ?
 কারু-শিরোমণি সেই, তার গো তুলনা সেই,
 ধন্য কারু-কাঁথা তা'র, শত ধন্য সে জনায় ।
 এত ভাব-করু ছবি, দেখেছে ক'ি কোন কবি,
 আজিকার মত এই-নিবিড় বনের গায় ?
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তুলি' এক দৃষ্টে আঁধি মেলি'
 চেয়ে আছি ওর পানে স্বপ্ন-ময়ী পিপাসায় ।

৮

ও কি ও!—আবার ও'কি!— বিজ্ঞাতের চকমকি!—
 • কটিকার হুঙ্কার!—ঘন ঘোর—গরজন!—
 পলকে ঈলয় সম একি কাণ্ড অ-বিবম!
 আবার অকূল হ'য়ে উঠিল গভীর রস!
 ধসিল গাঁছের কুল, উড়িল বাঁশের চুল ।
 পাকে পাকে জড়াইল গেরুয়া অকল গায় ;
 কটিকা কাপট মেরে কাঁপাইছে কলিকারে ।
 • ভাসা ভাসি চোক চটি বঙ্গ-মলে ভয়ে বরি

সরলা বাবুল হ'রে, * আশ ভ'রে সুকারিকে
কাঁদিয়া উঠিল ওই—

“এ' কি এ ঘোর বন !—এহু কোথায় !
সব যে জানি না, মোরই দেখায়ে কেনা !
কি করি এ আশার হাতে !
কি হবে মোর, হায় !
ঘন ঘোর যে ঘেঁষেছে—গগনে,
একেলা বালিকা
তরালে কাঁপে' কার !”

৯

হায়, হায় ! এ' কি হ'ল কেম গৌ এখানে এল
এমন দুখের মেয়ে !—এ' কি বিধি-বিড়ম্বন !
এর পিতা মাতা, হায় ! * বুঝিগো পাখাণ-শ্রায়,
তা' মছিলে কোন্‌ প্রাণে নাহি করে অন্বেষণ ?
মাতৈর্মাতৈঃ ! ওগো বনদেবী জাগ জাগ,
ধর গো ধর গো এই ননী-মাথা পুতলীরে ।
তুমি না বাঁচালে এর, আঁর কি কুটীরে কিরে
যাবে এ কচ্চি বোঁরৈ ? ধাম্‌ বাঁম্‌ প্রকৃতি রে !
ঝটিকা রে থাম তরা !— ধ'রে যা রে বৃষ্টি-ধারা—
সরে যা রে অন্ধকার !—চপলা লুকা রে ঘনে ।
কোন্‌ প্রাণে এক বুটে আজ তোরা কথৈ উঠে ;
বালিকা-হতুয়ার তরে হকার ছাড়িস্‌ বসে ?

১০

হায় গো, কি হ'ল, হায় ! * সবাই বশির-প্রায়,
কুহ কঠ-চীৎকটুর কি কারো মন নাহি গলে ?
আর, বাছা ! আর আর, আর, গৌ মা ! আর আর,
• বুক দিয়ে ঢেকে রাখি তোরে লুকাইয়া কোলে
তোর মত সরলারে ভাসিতে নয়ন-ধারে
দেখিতে পারি না আর, দেখিতে পারি না আর ;

আয় বাছা ! আয় আয়, আয় গো মা ! তোলে আয়,
দেখি ক্রুবা প্রকৃতির কত দূর অত্যাচার ।

১১

হা হা ! পুন ওকি হ'ল ! " নিরময় দহ্মা-দল
অসহায় বালিকার বাধিয়া কোমল কর,

হইয়া যমের প্রায়, কোথায় লইয়া যায় !

তরবারি ঘুবাইয়া কতই দেখায় ডর !

বান্দ্রীকি দহ্মার রাজা করি'ছে কালীর পূজা,

এই সব পাপী দহ্মা সে মহাদহ্মার চর ;

শার্মার তৃপ্তির তরে বলি দিবে এ বালারে,

দোহাই দোহাই, কালি ! মেয়েটির রক্ষা কর ।

এটি গো বনের ফুল, বিপুলে দিও মা কুল,

এ ফুল দ্বি-খণ্ড যদি তোমার সম্মুখে হয়,

তা হ'লে নাস্তিক হ'ব, তোরে নিশাচরী কব,

যেখানে প্রতিমা পা'ব, ওঁড়াইব স্তম্ভিচর ।

শ্রীরামকৃষ্ণ রায় ।

নাটক-চন্দ্রিকা ।

(গত প্রকাশিতের পর ।)

অথ ভাষাবিবেক ।

নাটক নাটিকা প্রভৃতি দৃশ্যাকাব্যে
দ্রুত, অভূত ; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ;
রাজা, মহিষী, মন্ত্রী ; চোটা, সখী ;
স্বর্গলোক, বন্যলোক ও কক্কী *

* নানাতালভূত, সজ্জিত, কার্যকুশল অন্তঃ

সুচরী, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে 'কক্কী' কহে ।

ধাঃ—

"অন্তঃপুরচরো বৃদ্ধো বিপ্রো গুণবিশিষ্টঃ ।

প্রভৃতি নানা প্রকার পাত্রে প্রবেশ
সম্ভবিত্তে পারে, 'এজন্য গ্রন্থকারের
কেবল সাধুভাষার অথবা সরল ভাষায়
রচনা করিতে প্রয়াস পাওয়া, ভূষা-
বাতের ন্যায় নিষ্ফল । যে পাত্রে যে
রূপ ভাষা, সেই পাত্রে মুখ হইতে সেই
রূপ ভাষা নির্গত করান, সর্বতোভাবে
কর্তব্য ।

অভিজ্ঞান-শকুন্তল প্রভৃতি নাটকে
এই নিয়ম অতি সুলব্ধরূপে নিবদ্ধ

ভাষার মুখ হইতে ঠিক সেইরূপ ভাষা বিনির্গত করাইয়া দিয়াছেন। এই নিমিত্ত নাটক-দীপিকা ও নাটক-দর্পণ প্রভৃতি নাট্যশাসনে প্রাকৃত, মাগধী, মৈশাচী, শৌরসেনী ও বাক্সলী প্রভৃতি নানা ভাষা কথনের নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় এবং ঐ নিয়মসমূহসঙ্গে প্রাচীন কবিগণও তাহার সমীচীন ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। বাক্সলা নাটকে শৌরসেনী প্রভৃতি ভাষার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু, সময়ে সময়ে সংস্কৃত, উড়িয়া, উর্দু ও সাধারণ হিন্দী ভাষার আবশ্যকতা দেখিতে পাওয়া যায়; সুতরাং গ্রন্থকারের ঐ কর্তব্য ভাষার কিছু কিছু জ্ঞান আবশ্যক।

অথ শ্লিষ্ট রচনা।

সময়ে সময়ে নাটক মধ্যে-পাত্র-বিশেষ দ্বারা শ্লিষ্ট কথোপকথন, দর্শকদিগের চিত্তকে এক বারে আর্দ্র করিয়া ফেলে। যাহারা যথার্থ রসজ্ঞ, তাহারাই শ্লিষ্ট রচনার মর্ম ও তাৎপর্য বুঝিতে পারেন। নাটকে একরূপ রচনা-স্থানকে পতাকা-স্থান কহে। ইহার উদাহরণ-স্বরূপ একটা আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত এইখানে প্রদর্শিত হইতেছে। যথা—

তার পর, কৃষ্ণ সাম-দানাদি উপায় দ্বারা রাধিকার মান-ভঞ্জে অসমর্থ হইয়া, বিদেশিনীর বেশ-ধারণ পূর্বক করে একটা বীণা লইয়া, ধীর সমীর নামক স্থানে কেলি-কুঞ্জের দ্বারে গিয়া এই গানটা গাইতে লাগিলেন। গীত, যথা—

“শুনলো রাজার ঝি
তোরে কহিতে আসিয়াছি
সে নাগর ধনে পরাণে বধিলি

• এ কাজ করিলি কি ?

বেড়া অবসান-কালে,
কি জানি কিসের ছলে,
বিরস বয়ান, নেহারি তাহার
নথ ভিজিলি আঁখি-জলে।

পড়িয়া মানের দার,
চরণে ঠেলিলি তার,
কিসের লাগিয়া, এমন হইলি
কেন বা ঠেলিলি পায় ?”

অনন্তর মানিনী রাধিকা তান-মিলি এই গীতিকা শুনিয়া অত্যন্ত উগ্র হইলেন, ক্রমে তাঁর প্রাণ অস্থির হইল; তখন রক্তদেবী নামে সগীরে ডাকিয়া অতি মুহূর্ত্তে বলিলেন “রক্তদেবি দ্যাখ্-দেখি পথে কে গান কোচ্ছে।”

রক্তদেবী এই কথা শুনিয়া ‘যে আস্তে বলিয়া বাহিরে গেলেন এবং একটু পরে কুঞ্জে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “প্রিয়সি একটা জীহ্বাক বীণা-সহকারে গা করিয়া ভিক্ষা করিতেছে; কিন্তু, তাহা মুখ ঘোমটার ঢাকা; এমন্য চিনি পাপুরলাম না। বোধ হয়, কোন সজ্জন বংশীয় জীলোক, পশ্চিম হোয়েচে বোলে লজ্জার মুখ ঢেকে ভিক্ষা কোবে বেড়ায়ে তা আমাদের পরিচয় নেবার প্রয়োজ কি ? চাট্টি ভিক্ষা দিবে বিদায় কো দাও”—

এই কথা শুনিয়া কৃষ্ণা-কুমার

লিলেন “সখি ! যদি তিনি কুঞ্জ-মধ্যে
যাসেন, তবে এই খানে তাঁহাকে ডাকিয়া
যান ।”

রত্নদেবী জবণ-মাত্র ভাষা গিয়া,
বিদেশিনীকে ডাকিয়া আনিলেন ।

বিদেশিনী গান করিতে করিতে কুঞ্জে
বেশ করিলেন ।

রাধা । বিদেশিনি ! তুমি বেশ
হইতে পার, তোমার গলা বড় মিষ্টি ।

বিদে । আজ্ঞে আপনারা ভাল বলি-
নই ভাল, বচেন কিছুই নয় ।

রাধা । বিদেশিনি ! তুমি কোথায়
গাও ?

বিদে । আজ্ঞে পথে পথে ।

রাধা । আহা বিদেশিনি ! অমন
খা বোলো না—বিদেশিনি ! তোমার
কি কেহ নেই, বিদেশিনি ?

বিদে । আমার স্বামী আছে; তিনি
হামাকে একাকিনী রাখিয়া প্রবাসে
গেয়াছেন । আজিও ফিরে আসেন নাই,
চাই স্বানি-বিরহিত হইয়া, পোড়া
পটের জন্যে পথে পথে ভিক্ষা কোরে
বড়াকি ।

রাধা । কেন বিদেশিনি ! ছোমার
কি বাড়ী নেই ?

বিদে । আজ্ঞে না ; দুঃখিনীর আবার
বাড়ী বর কি ? পথে পথে ভিক্ষা করি,
গাছ-তলায় শয়ন করি ।

রাধা । ভাল বিদেশিনি ! তোমার
কি খাও নেই ; আমার মাখা খাও,
দক্ষি কোরে বুল ।

বিদে । আগে ভাল বাসাই ছিল,
এখন দুঃখিনীর অর্ধট-ক্রমে পুড়ে গিয়েছে ।

রাধা । (স্বগত) ভাল বাসা ছিল,
এখন পুড়েছে । (প্রকাশে) বিদেশিনি !
তোমার আর অধিক কি বলিব, আমার
দশাও তোমার মত ; অতএব, তুমি আমার
কুঞ্জে থাক । বিদেশিনি ! তোমার
নাম কি ?

বিদে । (একটু নিঃশব্দ থেক)—
আমার নাম ভাবিনী ; ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

পাঠক মহাশয় ! এই কথোপকথন
এই খানে যে অপক্লপ মাধুর্য্য ব্যক্ত
করিতেছে ও এই ‘ভালবাসা’
শব্দটা যে কি সুন্দর নাট্য-কলা-কৌশল
ব্যক্ত করিতেছে, তাহা এক বার ভাবিয়া
দেখুন । এই স্থানের যথার্থ চাতুরী ও
ভাব-মাধুর্য্য ভাবিতে গেলে, শরীরের
সাত্বিক ভাবের সঞ্চার হয় ।

অথ সম্বোধন-প্রকার ।

সমাজ-মধ্যে এবং সমুদয় সামাজিক-
দিগের সমীপে অভিনয়-কার্য্য সম্পাদন
করিতে হয় বলিয়া, নট্টোন্নিষিত পাত্র
গণের পরস্পর সম্বোধন করিবার একটা
প্রথা প্রচলিত আছে এবং এই প্রথা
নাট্য-শাস্ত্রের নিয়মামুসারে চলিয়া
আসিতেছে । বাঙ্গালা নাটকেও সেই
নিয়মের অনুসরণ করা কর্তব্য ; তাহা
না করিলে, শিষ্টাচারের বিরুদ্ধচরণ
করা হয় এবং যিনি বেক্রম পদের লোক,
তাঁহার মেরুপ সুরম-রস করা হয়

না; স্তূতরাং সন্মোদন করিতে হইলে, প্রাচীন নিয়ম ও প্রথার অনুসরণ করাই একান্ত কর্তব্য।

যথা—

ভূভাগণ রাজাকে 'হামিন্' বা 'দেব' বলিয়া; অধম লোকেরা 'মহারাজ' বলিয়া; রাজর্ষিগণ ও বিদ্বৎ 'বরস্য' বলিয়া; ঋষিগণ 'রাজন্' অথবা অপত্যার্থ-প্রত্যয়-সিদ্ধ পদ দ্বারা; (যেমন রামকে 'দাশরথে' ছায়াস্তকে 'পৌরব' যুধিষ্ঠিরকে 'পাণ্ডব' বা 'কৌন্তেয়') এবং বিপ্রগণও অপত্যার্থ-প্রত্যয়-সিদ্ধ পদ দ্বারা অথবা নামোল্লেখ পূর্বক সন্মোদন করিবেন।

রাজা বিদ্বৎকে নাম দ্বারা অথবা 'বরস্য' বলিয়া; নটী ও স্তূতদ্বার পরস্পর আর্ধ্য ও আর্ধ্যো বলিয়া; স্তূতদ্বার পারিপার্শ্বিককে 'ভাব' বলিয়া; আত্ম-সদৃশ ব্যক্তিকে সমকক্ষ ভদ্র লোকে 'বরস্য' বা 'ভ্রাতঃ' বলিয়া সন্মোদন করিবে।

দূত ও আর আর অধীন লোক রাজাকে 'দেব' বলিয়া; কৃতান্তিষেকা মহিষীকে সকলেই 'দেবি!' বলিয়া সন্মোদন করিবে।

অধম লোকেরা অমাত্যকে 'আর্ধ্য' বলিয়া; বিপ্রগণ 'অমাত্য' বা 'সচিব' বলিয়া; সাধারণে দেবর্ষিকে অথবা অন্যান্যমুনি-ঋষিকে 'ভগবন্' বলিয়া; ঋষিপত্নী, ঋষিকুমারী বা কোন ব্রত-

পরায়ণা ভৈরবী বা বৈষ্ণবীকে 'ভগবতি' বলিয়া; যে রাজা রবী ও বৃদ্ধরাজীন্দ্র সারথি তাঁহাকে 'জাহ্নবন্' এবং 'তিথি' সারথিকে 'সূত' বলিয়া সন্মোদন করিবেন।

যুবরাজকে 'ভর্জদার' বলিয়া; অশ্রেনীর লোকে রাজকুমারকে 'সৌম্য' বা 'ভদ্র' বলিয়া; এবং প্রজাবর্গ পরিচারিকাগণ রাজকুমারীকে 'ভবদারিকৈ!' বলিয়া সমাহ্বান করিবে।

শিষ্যগণ আচার্য্যকে 'উপাধ্যায়' বা 'আচার্য্য' বলিয়া; পুজনীয় ব্যক্তিকে অন্যান্য ব্যক্তির 'আর্ধ্য, মহাশয়, মহাজন্ ও মহোদয়' প্রভৃতি সম্মান সূচক সন্মোদন-বাক্যে সমাহ্বান করিবেন। রমণীগণ স্বগুরুকে 'আর্ধ্য' বা 'আর্ধ্যো' স্বমীকে 'আর্ধ্যপুত্র' আপন সখী বা আত্ম-সদৃশ জীগণকে 'হলা (হীলা)' বলিয়া সন্মোদন করিবে।

বাহার পাণ্ডু, তাহাদিগকে তৎকাল প্রচলিত বাথিশেষ দ্বারা সন্মোদন করিবে যেমন 'কিশালিক' 'ভণ্ড' ছুরাঙ্গন্ 'অরে ছুরাশয়!' 'মুখ!' 'বর্জর' ইত্যাদি। যে গুলি অবশিষ্ট থাকিলে কপুর্দ, বিদ্যা ও জাত্যন্তুসীয়ে তাহাদে সন্মোদন স্থির করিয়া লইবেন।

এই সন্মোদন-প্রকার যে নাটকে মধ্যে চালাইতে হইবেই, এক্ষণে কোথা কথ্য নহে। তবে এই নিয়মাত্মক চলিলে, অনেকাংশে শিষ্টাচার সংরক্ষিত হইতে পারে। আর যদি এই সক

দ ব্যতীত ব্যক্তি-বিশেষের সম্মান, গৌরব বা আদর-হচক অন্য কোন দ্বারা কেহ সম্বোধন-প্রণালী প্রচলিত রিতে বলেন, তাহাও সামাজিকদিগের চি অল্পসারে অবশ্যই আদরণীয় হইবে।

অথ গীতিকা ।

বাল্যাদি নাটকাদিতে মধ্যে মধ্যে তান-বিশুদ্ধ সুরমধুর গীতিকা প্রয়োগের তান্ত্র প্রয়োজন ; কারণ, সমরোচিত গ-বিশেষ দ্বারা কি জয়যালুশ্রোতৃ-কি সাধারণ জন-সমাজ সকলেই মোহিত-চিত্ত হইয়া থাকেন। অতএব বল বক্তৃতা, পরস্পরের কথোপ-ন, কিংবা পাত্র-বিশেষের গুরুদিত তাদির পরিবর্তে মধ্যে মধ্যে কোন তানপাত্র দ্বারা গীতিকা প্রয়োগ করা তান্ত্র আবশ্যক ।

এই গীতিকা সাক্ষাৎ ও উপাংগু-ভেদে দুই প্রকার। প্রথম-স্থলে কোন পাত্র

কর্তৃক যে গীতিকা প্রযুক্ত হয়, তাহার নাম সাক্ষাৎ গীতিকা; আর নেপথ্য হইতে যে গীতিকার অবতারণা হয়, তাহাকে উপাংগু-গীতিকা কহে ॥

• অর্থ নৃত্যকলা ।

অঙ্গ-বিক্ষেপাদি দ্বারা বিবিধ নটন-কৌশলকে নৃত্য-কলা কহে। অভিনয়-কালে সঙ্গীত-চতুর পাত্র-বিশেষের তান-মিলিত গীতিকা-প্রয়োগ যেক্রপ মনোহর, স্ত্রী-জনোচিত নৃত্য-কলাও তদ্রূপ নয়নানন্দকরী ; অতএব রঙ্গ-মধ্যে দুই এক বার নৃত্য-কলা-প্রয়োগ মন্দ নহে। ভূগেশ-নন্দিনী নাটকের মধ্যে কতলু খাঁ যখন বিমলাকে সম্মুখে বসাইয়া নর্ত্তকীর নৃত্য-কৌশল দেখিতে লাগিলেন, তখন যে সে দৃশ্যটি কিরূপ চিত্ত-বিমোহন হইয়াছিল, তাহা যে দর্শকেরা, নয়ন-গোচর করিয়াছেন, তাহারাই বৃত্তিতে পারিয়াছেন।

জটিল সম্বাসী ।

স্বাস্থ্য ।

(৪৫৬ পৃষ্ঠার পর)

গর্ভাশয়ের অভ্যন্তরীণ বীজ বায়ু কর্তৃক ত ভাগে বিভক্ত হয়, সম্মান ও সেই অ্যাক জন্মে। সম্মান বা তিন চারি সম্মান অধিক ইহাই কারণ; যে ভাগে শোণিত অধিক থাকে, তাহাতে কন্যা ও যে ভাগে শুক্র অধিক থাকে, তাহাতে

পুত্র জন্মে (১)। গর্ভাশয়ের বায়ু বিকৃত থাকিলে অথবা শুক্র শোণিতের কোন

(১) “বীজেন্দ্রবায়ুনা ভিরে
যে জীবো কৃকিমাগতো, বসতিভ্যতিবীরেতে—”
(হস্ত, শারীর স্থান ।)

“শুক্লমিকঃ বৈষম্যগতি বীজঃ
বল্যা হতো মাসহিত্যে অহতে,

রূপ লুপ্ততা বা ভেজোহীন থাকিলে, বা পিতা মাতা আশ্রিতাচারী হইলে, সম্ভান নানা রূপ কষ্টে (২)। কণ, খন্ড, বধির, বিকৃত পুত্র জন্মবার ইচ্ছাই কারণ। তোমার সম্ভান বিকলা হইয়াছে, তোমার কখনই ইচ্ছা নহে; অথচ তুমিই তাহার হেতু নষ্ট করিবার কক্ষিতা থাকিলেও, করিতেছ না; কিংবা রিপূর বশীভূত হইয়া তুমিই তাহার প্রয়োজক হইতেছ, ইহা কি সামান্য দুঃখের বিষয়। এ কথা এ স্থলে বিশেষ বলার আবশ্যকতা নিশ্চয়োজ্ঞীয়।

সুশ্রুত এক স্থলে বলিয়াছেন,—‘মৃত-মাতা নারী, স্বপ্নে মৈথুন করিলে, বায়ু আর্তিব-শোণিতকে কৃষ্ণিতে আনিয়া গর্ভ উৎপাদন করে; তাহার মাসে মাসে গর্ভের লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়, এবং পৈত্রিক গুণ-বর্জিত জরায়ু বৃদ্ধি হয়।’ (৩)

রক্তাধিক বা যদি ভেদমতি
বিধা নুতে বা সঠিতে প্রসূতে,
ভিনতি বাবদধাঃ প্রসূতঃ,
সুক্রত্বং বায়ুরতি প্রসূতঃ,
বাবস্ত্যপত্যানি যথা বিভাগঃ। ৮: শাঃ।

(২) চরক ও সুশ্রুতের শারীর স্থান, দ্বিতীয় অধ্যায় দেখ।

(৩) মৃত-মাতা তু বা নারী
স্বপ্নে মৈথুনমাসরেণ
আর্তিবং বায়ু রূপায়
কৃষ্ণে গর্ভং কুরুতি হি।
মাসি মাসি বিবর্জিত
গর্ভাণা গর্ভ-লক্ষণং,
কলমং জায়তে তস্যা
বৈর্জিতং পৈত্রিকৈঃ পৈঃ।*

জরায়ুর একর্ণ বিকৃতি অনেক দেখা গিয়াছে, আর্তিব-শোণিতের রোধ তাহার প্রধান কারণ; আর্তিব-শোণি বিকৃত না থাকিলে, গর্ভাশয় গা উৎপাদনের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়া গণ্য করা উচিত নহে।

“আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ”—“কথা অমূল্য। শুক্রই পুরুষের জন্মের কারণ বলই জীবনের আত্মার চিরস্থায়িত্ব হেতু, সেই শুক্র হইতে যে সম্ভান উৎপন্ন হয়, সে বাস্তবিকই নিজের আত্মা রূপান্তর-মাত্র। কালিদাস রঘুবংশে বলিয়াছেন,—“দিলীপ-নন্দন তাঁহা, মূর্তির রূপান্তর-মাত্র,” (৪) বস্তুতঃ বুদ্ধিমত্তা জনক যদি ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাব্য।’ এই স্বর্ণ অক্ষর কয়েকটির উপর জ্ঞান রাখেন, তাহা হইলে স্বভাব-যুক্ত সমস্ত প্রাপ্ত হইবেন।

গর্ভ উৎপাদন হইলেই জী-সন্তোঃ সর্বশেষ নিষিদ্ধ। জাতগর্ভা-সন্তোঃ বীজের যে বিকৃতি হইবে, ইহা সহজে উপগচ্চি হয়। আয়ুর্বেদ উপদেশ দিয়াছেন,—“পূর্বোক্ত বিধানেন সন্তোগ করিয়া এক মাস অর্থাৎ পুনর্বার্তী কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত।” (৫)

(৪) “অমংস্ত চানেন পরাধ্ব-জয়না,
জিতৈরভেতা ক্ষিতিমন্তমবয়ং।
স-মূর্তি-ভেদেন গুণাগ্র্যাপর্জনা,
পতিঃ প্রজানামি সর্গমাস্তানঃ।”
(রঘুবংশ; ৩য় সর্গ, ২৭ শ্লোক)

(৫) এবং তামতিসংগম
পুনর্বার্তীসন্তোঃসৌ। (ভাঃ প্রঃ।)

সদোৎসাহীত-গর্তীর লক্ষণ-স্থলে চরকা-
চার্য্য বলিয়াছেন, (৬) “লালাপ্রসেক
শিঃমুগদিরা জল উঠা) গাত্ৰের শুকতা,
সাদ-সাদ, তন্মা (নিজ্জাতীর ন্যায়
রঙটা) চৰ্ণ, জদয়-বাধা, তৃপ্তি ও
চিনির বীজ-গ্রহণ সদোৎসাহীত-গর্তীর
লক্ষণ। সুশ্রুতাচার্য্য বলিয়াছেন,—
স্বমবোধ, মানি, পিপাসা, সন্ধিধর
বদ্যসাদ, শুক্র-গোণিতের অববন্ধ ও
স্বামির ক্ষরণ সদোৎসাহীত-গর্তীর লক্ষণ
তা); আর স্তনদ্বয়ের মুখ-কৃষ্ণতা, রোম-
গন্ধির উল্লাস, চক্ষু-পদ্মের সর্কদা সং-
লিন, অকারণ বাস্তববেগ, উত্তম গন্ধে ও
শ্বেদগ, মুখ হইতে জলস্রাব এবং অবসাদ
কি শুলি গর্তিণীর লক্ষণ(৮)। নূতন গর্তিণী
স্বিকৃষ্ণ অমুখাবন করিতে কিছু অশক্ত,
কিন্তু স্তনদ্বয়ের রূপান্তর তাহাদের
ক্ষণে জ্ঞানিবার এক অতি সহজ উপায়।
ত) বাউট অন্যান্য লক্ষণের সহিত

(৩) “নিজ্জাতীকং গোবরমঙ্গ-সাদ-

স্তল্লা-গ্রহণৌ-জদয়-বাধা চ।

তৃপ্তিক বীজ-গ্রহণক বোনা-

গর্তস্য সদোৎসাহিত্য লিঙ্গং। চঃ শাঃ।

(৪) “স্তল্লা সদোৎসাহীত-গর্তীরা লিঙ্গানি,—
শা মানি: পিপাসা সন্ধিধ-সদনং শুক্র-গোণিত-বা-
ক-কারণক বোনেঃ” স্বঃ শাঃ।

(৫) “স্তনরোঃ কৃষ্ণমুখতা পেরাম-রাজ্যলুমুখতা,
ক-পদ্মাপি চাপ্যাস্যঃ সংখ্যাত্তে বিশেষতঃ।
স্নেহত-হৃদয়তি পক্ষাধিকতে শুভাৎ, এসেক:
বকালি গর্তিস্যা লিঙ্গ-মুচ্যতে।”

(স্বঃ শাঃ)

(৬) “অয়েটতা স্তনৌ পীনৌ যেতান্তৌ কৃষ্ণ-
কৌ।” বাউট।

বলিয়াছেন, গর্তিণীর অঙ্গ ইচ্ছা, স্তনদ্বয়
পীন, যেতান্ত ও কৃষ্ণ চূচক হয়। চরকা-
চার্য্যও বলেন,—(১০) আর্ন্তবা দর্শন-
সাম্য, আস্য-স্রাব, অঙ্গ অনভিলাষ,
বাস্তববেগ, অকৃচ্চি, অঙ্গ বিশেষ ইচ্ছা,
নানারূপ ভাবে প্রজ্ঞা ও প্রণয়, গাত্ৰের
শুকতা, চক্ষুর মানি, স্তনে হৃৎকের সঞ্চার,
ওষ্ঠ ও স্তন-মণ্ডলের অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণতা,
পাদ-শোথ, লোম-রাজির ও বোনির সামান্য
জালিত্ব এই গর্তিণীর লক্ষণ কিন্তু এ
সকল ক্রমশঃ প্রকাশ পায়। সদোৎসাহীত-
গর্তীর পূর্বোন্নিখিত লক্ষণের অনাতম
বুদ্ধিয়া বুদ্ধিমতী রমণী সন্তোগের পরই
গর্ভোৎপাদন অম্ভব করিয়াছেন, অনেক
ওনা যায়। আর বুদ্ধিমতী হইলে,
গর্ভে কি সন্তান হইবে, বলিতে পারেন,
চরকাচার্য্য বলেন,—(১১) যাহার কন্যা
হইবে, তাহার বাম অঙ্গের চোটা, পুরুষ
অভিলাষ; স্ত্রী-বিষয়ে স্বপ্ন, স্ত্রী-নামধেয়

(১০) আর্ন্তবাদর্শন-সাম্যাস্য-সংপ্রণমনরা-

ভিলাষঃ হৃদিব্রোচকোঃ রুকাভ্যাতো চ বিশেষণ
অজ্ঞা-প্রণয়নকোচচাবচেৎ ভাবেৎ শুক্রপাত্তকং
চক্ষুবো মানিঃ স্তনরোঃ স্তন্যবোচরোঃ স্তন-মণ্ডল-
রোক্ত কাকামত্যং স্বরপুঃ পাদরো বীবলোম-
রাজ্যা বোনাশ্চ জালভ্রমিতি গর্ভে পর্বাংগতে
রূপাপি ভবতি। চরক।

(১১) সব্যাক-চোটা পুরুষাৰ্ণবী স্ত্রী,

স্ত্রী-বদ্য-পানান-খীল-চোটা,

সব্যাক-গর্তী ন চ বৃত্তগর্তী

সব্য প্রহুকাহিরমব নৃত

পূজকৃতো লিঙ্গ-বিপর্যায়ণ।

ঐক্যোপ্তান ও অশন-শীলতা ও চেষ্টা হয়, এবং বাম ভাগে গর্ভ-পেশীর ন্যায় অবর্তুল আকার বৃদ্ধি ও বাম স্তনে দুগ্ধ হয়।—পুত্র হইবার হইলে, ইহার ঠিক বিপরীত লক্ষণ ঘটে, এবং গর্ভ, বর্তুলের আকার ধারণ করে। ভাব-প্রকাশে লিখিত আছে (১২) ‘হুই’ মাসের পরেই কি সন্তান হইবে, স্পষ্ট জানা যায়; নপুংসক হইলে, অন্যান্য সকল লক্ষণ মিশ্রিত ভাবে প্রকাশ পায়, এবং গর্ভ-বর্তুল অর্ধ ফলের ন্যায় বোধ হয়। গর্ভিণীর এই সকল লক্ষণ, বিশেষ-রূপে জানা থাকিলে, অনায়াসে কি সন্তান হইবে, বুঝিতে পারা যায়।

গর্ভোৎপাদনের মুখ্য কারণ।—গুরু ও

(১২) পুত্রগর্ভভূতাস্ত নারী। মাসি বিতীরকে।
গর্ভো গর্ভাশয়ে লক্ষ্যঃ পিত্তাকারোহপং শূণু।
দক্ষিণাক্ষি মহত্বঃ স্যাৎ প্রাক্কীরং দক্ষিণে স্তনে,
দক্ষিণোক্তঃ স্পষ্টঃ স্যাৎ এসর মুখ-বর্ণতা,
পুন্নামধেয় ঐবোবু বগ্নেবশি মনোরথঃ,
আত্মাদি-কলমাপোতি বগ্নেবু কমলাদি চ।
কন্যা গর্ভবতী গর্ভে পেশী মাসি বিতীরকে,
পুত্র-গর্ভস্য লিঙ্গাদি বিপরীতানি চেষ্টতে,
নপুংসকো যদি গর্ভে ভবেদগর্ভোহর্কুণাকৃতি।
উন্নতে ভবতঃ পার্শ্বে পুরজাহ্নদরঃ সহৎ ॥

অর্কুণঃ বর্তলঃ কলার্ঘ্যতুলাঃ (ভাব প্রকাশ)।

শোণিত, বিস্তৃত গুরু-শোণিত হইরাও যদি অন্যান্য সহবাস করে, তাহা হইলেও যথেষ্ট অনিষ্ট হয়। সুশ্রুত বলিয়াছেন,—(১৩) যে মোহবশতঃ স্ত্রীর সহিত গর্ভ-কালে অশ্বনার ন্যায় সহবাস করে, তাহার স্ত্রীলোকের ন্যায় অশ্রু-গুরু-রহিত পুরুষাঙ্গ-হীন বড় সন্তান জন্মে। একরূপ স্ত্রী ও পুরুষের দোবে সন্তান বিকৃত হওয়ার ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখা যায়।

কুলজ বিকার, বীজের দোষে ঘটে (১৪)। কুলজ বিকার অসাধ্য। এক জনে অনভিজ্ঞতার একটি বংশ সমূলে ধন্য হয়। কুষ্ঠরোগ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আয়ুর্বেদ বলিয়াছেন,—(১৫) গম্পতী কুষ্ঠ থাকিলে, তৎকালিত গুরু-শোণিতে দ্ব্যাতা হেতু, তাহা হইতে যে সন্তান জন্মে, সে সন্তান কুষ্ঠরোগ প্রাপ্ত হয়।*

শ্রীমদ্রূপে কুমার রায় কবিরাজ।

(১৩) বা ভাৰ্গ্যাদ্যমুত্রে মোহাবল্লভেন অবর্জতে,
তত স্ত্রী-চেষ্টিতাকাবো জারতে বড়-সংজিতঃ।

(১৪) যে চাপি কেচিৎ কুলজা বিকরা।

তবন্তি তাক্ প্রবদন্ত্যসাধ্যঃ। নিঃ।

(১৫) “গম্পত্যোঃ কুষ্ঠ বাহল্য।

দষ্ট-শোণিত গুরুয়োঃ

বদপত্য তরোজিতঃ

জেরস্তদপি কুষ্ঠিনঃ।”

* কেহ কেহ এই প্রয়োজনীয় স্থলর প্রস্তাবকে অস্বীকার করেন। আৰ্য্য-চিকিৎসাবিজ্ঞানের বর্ষাব্য বিবরণের কলোপধারণতা বীহারী স্বীকার করেন, তাহাদের দিকটে “স্বাস্থ্য” প্রস্তাব পরম উপদেশের পদার্থ হইবে। ইহা অস্বীকার হইলে, চিকিৎসা বিজ্ঞানের অনেক অংশ অপাঠ্য হয়। সঃ।

নেপোলিয়ন্ বোনাপার্ট ।

কৈশোর ।

এই সংসার-ক্ষেত্রে সকলেই আপনাপন
অ্যাতি-লাভার্থ যত্ববান; কেহ ধর্ম-
বিষয়ে, কেহ রাজ্য-শাসনে, কেহ স্বদেশ-
উদ্ধারে, কেহ রণক্ষেত্রে, কেহ বা
নির্জনে, কেহ বা সহস্র লোক-পরিপূরিত
অসামান্য সভা-গৃহে, কেহ বা পুস্তকে,
যে কোন বিষয়েই হউক না, প্রতিপত্তি-
লাভের জন্য লাগারিত। এট জন্য কেহ
বা নিভৃত বন-প্রদেশে একাকী বনশোভা
বর্ণন করিয়া উদ্ভিদগণের তত্ত্ব-নির্ণয়ে
সমুৎসুক; কেহ বা আমামাণ পৃথিবীর
আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি অবধারণে যত্ববান;
কেহ বা অঘনী, পাতাল, অনিল, অনল
ইত্যাদি পরিভাগ করিয়া সূদূরস্থিত
লৌরজগতের প্রকৃতি নিরূপণে যত্নশীল;
কেহ বা অসংখ্য শত্রুবেষ্টিত স্থানের
মধ্যস্থলে থাকিয়া বীর-দর্পে তাহাদিগকে
প্রতিহত করিবার উপায়-উদ্ভাবনে
সচেষ্ট। এইরূপে যে দিকে বাই—যে
স্থানই দেখি, সেই স্থানেই দেখিতে পাই,
সকলেই কোন না কোন বিষয়ে সুখসুখি
প্রাপণ্যসার ছুটাছুটি করিতেছে—সেই
খ্যাতি বাহার সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হইয়া
কৃতকর্য্য হইয়াছেন, তাহারাই জগতের
অগ্রদূত। তাহারাই তাহাদের পরবর্তী
অনুসঙ্গিৎ সকলের আদর্শ-স্থানীয়।

কিন্তু, এই অসংখ্য জীব-মণ্ডলীর মধ্যে
সেই জীবনের এক-মাত্র লক্ষ্য-স্থানীয়
সুখ্যাতি কর জন পাইয়াছেন? বাহার
পাইয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা অতি
সামান্য। এই অসংখ্য মনুষ্য-পুত্র
ও পৃথিবীর অসংখ্য মনুষ্য মধ্যে
তাহাদের সংখ্যা অতি সামান্য। এমন
কি, করাতুলি দ্বারা তাহা সহজেই গণনা
করা যায়; আমরা ইহাদেরই মধ্যে
এক জন অসাধারণ ব্যক্তির বিবরণ লিপি-
বদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছি। যিনি
সামান্য বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া ও স্বীয়
ভূম্ব-বীৰ্য্য ও বুদ্ধি-কৌশল-প্রভাবে ইউরোপ
খণ্ডে অত্যাশ্চর্য্য কার্য্যকুশলতা প্রদর্শন
করিয়া গিয়াছেন—যিনি একাকী অসংখ্য
শত্রু-মণ্ডলীর মধ্যেও থাকিতে কিঞ্চিৎ
ভীত হইতেন না—বাহার নাম শুনিলে
এক সময়ে অশীতিতম বৃদ্ধ হইতে অপো-
গও শিশু পর্য্যন্ত সকলেরই গাত্রচর্ম্ম
শিহরিয়া উঠিত—বাহার কার্য্য-নিচর
অষ্টদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ
শতাব্দীর আরম্ভ পর্য্যন্ত ইউরোপীয়
ইতিহাস বলিয়া অভিহিত—বাহার
ভূম্ব-বলের, দৌর্দণ্ড প্রতাপের নিকট
সকলেই নত—সেই মহাবীর নেপো-
লিয়ন্ বোনাপার্টের বাল্য-জীবনী জানিতে

বোধ হয়, অনেকেই সমুৎসুক হইবেন।

আমবা পৃথিবীতে যত বীৰ দেখিয়াছি, তন্মধ্যে ইহাকে সৰ্ব্ব-প্রধান না বলিলেও, প্রধান বলিতে বাধা হইব। আলেকজান্ডার, জুলিয়ন্ সিজর, হানিবল্ প্রভৃতি অনেক অদ্ভুত বীরাগ্রগণ্য ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু, আমাদের বিবেচনার এত ক্ষুদ্র কর্ণিকাদ্বীপ-বাসী সেই সকলেরই শীর্ষস্থানীয়। কেন না আলেকজান্ডার প্রভৃতি বীরগণ সমরঙ্গনে অসামান্য অভিনয় প্রদর্শন করিলেও, তাঁহারা সকলেই উচ্চ বংশ-সম্ভূত; বাল্যকাল হইতেই, তাঁহারা রাজভোগ ও রাজস্ব মান্য প্রাপ্ত হইয়াছেন; শৈশবকাল হইতেই তাঁহাদের আজ্ঞা শত শত দাস দাসীতে সম্পাদন কবিয়াছে; আজ্ঞামাত্র শত শত যোদ্ধা তাঁহার কাৰ্য্য-সম্পাদনে ত্রুতী হইয়াছেন; বাল্যকাল হইতেই নানা যুদ্ধের সংবাদ বাধিয়াছেন, হরত কোন যোদ্ধার অপ্রতিহত বীরত্ব তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সুতরাং আজন্মই সেই সকল তাঁহাদের স্মৃতিপটে আঘাত করিয়াছে ও বয়োবৃদ্ধি সহকাৰে সেই সকল বৃত্তি ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ করিয়া তাঁহাদিগকে ক্রমে আরও উচ্চ লইয়া গিয়াছে। কিন্তু, নেপোলিয়নের সেরূপ কোন সুবিধাই ঘটে নাই। তিনি সামান্য বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কোন যোদ্ধা দর্শন করা দূরে থাকুক, বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাসের পূর্বে হরত যুদ্ধের নাম পর্যন্তও শ্রবণ করেন নাই;

সেই কর্ণিকা-বীণের সামান্য লোকের সন্তানরাই তাঁহাব জীড়ার সঙ্গী ছিল; সুতরাং শৈশব-কাল হইতে তাঁহাব ঐ রূপ কোন সুযোগই ঘটে নাই। আলেকজান্ডার প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধি সহকাৰে অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি হইয়াছিলেন, পৈতৃক সৈন্য সুমুগ্ধ প্রভৃতি সকলই পাঠিয়াছিলেন; সুতরাং সামান্য চেষ্টায় অনেক অর্থ ও সৈন্য সংগ্রহ করা হুঁফর নহে। কিন্তু, নেপোলিয়ন, বয়োবৃদ্ধি সহকাৰে কেবল অর্থহীনতাই লক্ষ্য করিয়া পেন্দ করিয়াছেন; একবারে কখন সৈন্য বা অর্থ কিছুই পান নাই। তিনি যাঁহা কিছু কবিয়াছেন, তাহা নিজের বুদ্ধি ও ভূজ প্রভাবে। নিজের অতি সামান্য অবস্থা হইতে মল্লভা-মন বও দূর উচ্চাভিলাষী হইতে পারে, তৎ-প্রাপণে রুতকাৰ্য্য হইয়াছেন। সুতরাং তাহার ক্ষমতা অধিক বই আর কি বলিব? এক্ষণে এই মহাবীরের কৈশোর অবস্থা বর্ণনে প্রবৃত্ত হইতেছি।

ভূমধ্য-সাগিরস্থ কর্ণিকাদ্বীপ অতি প্রাচীন কাল হইতেই বিখ্যাত। এই স্থলেই বিখ্যাত সেনেকা নির্বাসিত হইয়াছিলেন; কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে প্রাক্কর বীৰ্য্যের সহিত কর্ণিকা-বাসিগণ ফরাসী ও জেনোয়া-বাসী হইতে স্বদেশ রক্ষা করিয়াছিল, তন্মধ্যে ইহা অধিকতর প্রসিদ্ধি লাভ করে। ইহার অধিবাসীরা প্রায় সকলেই খ্রী, বলিষ্ঠ কণ্ঠিষ্ঠ, পরিশ্রমী ও স্বাধীনচেতা:।

কেহই কাহারও অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে হেঁচকা করে না; এই কারণে বশতঃই স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সময়ে সময়ে যে ভয়ানক সমর-তরঙ্গ উখিত হইবে, তাহাতে আর বিচিৎর কি? পোপের জলবারুও একরূপ উপাদানে প্রস্তুত, হেন উহার কখনই পরাধীনতা সহ্য করিতে পারিবে না। যাহা হউক, যদিও কশিক পুরাকাল হইতেই খ্যাতি-লাভ করিয়াছিল, তথাপি নেপোলিয়ন বোনাপার্টি উহাতে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, বলিয়াই, পৃথিবীর সকলেই উহার নাম সাম্যরূপে অবগত হইয়াছেন। কশিকা নেপোলিয়ন-রূপ অত্যন্ত দুর্বল্যকে বক্ষে ধারণ করিয়াই অগতে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে; না হইলে আবুলককবরিতা সকলেই উহার নাম বিদিত হইত কি না সন্দেহ-স্থল।

নেপোলিয়ন যে বংশে জয়গ্রহণ করেন, তাহা সামান্য; কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি নিতান্ত দীন-বংশ-সম্ভূত ছিলেন না; যদিও তাঁহার বংশ পূর্বে হইতেই রাজসম্মানে সম্মানিত হয় নাই, যদিও তাঁহাদের কেহ কখন রাজা বলিয়া অভিহিত হন নাই, তথাপি তাহা যে একটি গণনীর ও ভদ্র বংশ বলিয়া কথিত হইত, তাহা নিশ্চয়। কেহ কেহ বোনাপার্টি-বংশের পূর্বে খ্যাতি প্রতিপাদনার্থ অনেক অহুসন্ধানে বোনাপার্টিন্দ্রের দাঙ্গায় তাঁহাকে রাজবংশোদ্ভব, কেহ বা কোন প্রকারের, কেহ বা

এক জন পোপের জন্মদাতার, কেহ বা কোন সন্ধি-সংস্থাপনকার বংশ হইতে উৎপন্ন বলিয়া থাকেন। কিন্তু নেপোলিয়ন তৎসমুদায়ই অশ্রদ্ধের বলিয়া গিয়াছেন। বংকালে তাঁহার শত্রুর অষ্ট্রিয়ার মহারাজা আপন জামতার বংশের বিষয় অহুসন্ধান করেন ও তাঁহাকে ট্রেভিসার (Treviso) রাজবংশ হইতে উৎপন্ন বলিয়া সম্মানিত করেন, তৎকালে নেপোলিয়ন এই মাত্র উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন “তিনি তাঁহার বংশের রডক মাত্র।” অর্থাৎ হাপসবুর্গের রডক বৈরূপ স্বীয় ক্ষমতা-প্রভাবে অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তিনিও সেইরূপ; বংশা-র্জিত কোন গৌরবই তাঁহার ছিল না। কেহ কেহ তাঁহাকে গধ রাজবংশ হইতে সমুদ্ভূত বলিয়াছিলেন, তদ্বত্তরে তিনি বলেন “মণ্ট নটীর যুদ্ধের পূর্বে তাঁহার এই প্রকার কোন সম্মানই থাকে নাই। ঐ যুদ্ধের পর তিনি যাহা কিছু রাজসম্মান পাইয়াছিলেন মাত্র। এইরূপে নানা লোকে তাঁহাকে নানা প্রকার গৌরবে গৌরবান্বিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু বীর নেপোলিয়ন তৎসমুদায়ই নিজমুখে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি বংশ-গৌরবের অস্তিত্ব ছিলেন না; কিম্বা জাত্যভিমানও তাঁহার স্পৃহা ছিল না; সুতরাং অলীক মর্যাদার তাঁহাকে সম্বোধন করিতে পারিত না। তিনি বংশ-গৌরব অপেক্ষা আত্ম-গৌরব

ভাল বাসিতেন; তাহাই তাঁহার উন্নতির প্রধান সহায় এবং তাহাই তাঁহার জীবনের প্রতি কার্য্যেই প্রতিফলিত দর্শন করিতে পারা যায়।

যাহা হউক, নেপোলিয়নের প্রকৃত বংশ-সম্বন্ধে যাহা অবগত হইতে পারা যায়, তাহা এই—নবম শতাব্দীতে বোনাপার্টিগণ কিয়ৎপরিমাণে প্রতিপত্তি লাভ করেন; তখন ইটালী তাঁহাদের আবাস-স্থল ছিল; তখায় ফ্রেন্স নগরীর কোন কোন গৃহে অধ্যাপিও তাঁহাদের ধৃত-পতাকা-চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। বংকালে ইটালিতে জিবেলাইন ও গুয়েল্ফ (Ghibellines and Guelphs) উভয় বংশ গৃহ-বিবাদে লিপ্ত হয়, তখন বোনাপার্টিগণ জিবেলাইন-গণের সহায়তা করেন। কিন্তু, যুদ্ধে পরাজিত হইলে, ইহঁারা স্বদেশ ত্যাগ করিয়া অন্যত্র আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। ইহঁাদের মধ্যে একটি পরিবার এই কশিকাবীপে আসিয়া বসবাস করেন এবং দ্বীপবাসিগণের সংমিলনে কিছু দিনের মধ্যেই বিলক্ষণ গণনীয় ও মাননীয় হইয়া উঠেন। অষ্ট্রিয়ার মহারাজা, নেপোলিয়নকে যে টেভিজোর রাজবংশ হইতে সমুদ্ভূত বলিয়াছিলেন, তাহারও কারণ ইহঁাই বোধ হয় যে, যখন বোনাপার্টিগণ ইটালিদেশে বসবাস করিতে ছিলেন, তখন টকেনীই তাঁহাদের বাস স্থান ছিল এবং তৎপূর্ব্বক টেভিজো নগরের সুবর্ণ-পুত্রে ইহঁাদের নাম

অঙ্কিত আছে; এই দৃষ্টেই তিনি জামাতাকে রাজ-বংশ-সমুদ্ভূত বলিয়া ছিলেন, সন্দেহ নাই।

এই বংশে চার্লস্ বোনাপার্টি নামে এক জন সুদক্ষ লোক জন্ম পরিগ্রহ করেন; ইনি অতি সুপুরুষ ছিলেন এবং বিদ্যা-বুদ্ধি-প্রভাবে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। চার্লস্ এক জন বিখ্যাত স্বদেশ-হিতৈষী এবং সুদক্ষ সেনানী ছিলেন; বংকালে ফরাসীর কবল হইতে কশিকা উদ্ধার করিবার জন্য পেওলি (Paoli) বিজোহ উপস্থিত করেন, চার্লস্ তখন তাঁহার সহচর ছিলেন; এবং তাঁহার হইয়া অনেক যুদ্ধ করেন। কিন্তু, এই যুদ্ধের পরিণাম পেওলির নির্দাসনে পর্য্যবসিত হয়। তৎসঙ্গে চার্লস্ও তাঁহার দশা প্রাপ্ত হইতেন; কিন্তু, দৌত্যব্যবসায় তাঁহার গুণবান্ ধর্ম্মতাত সুশিমান বোনাপার্টি তাঁহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। সুশিমান এই বংশের মধ্যে প্রধান ধনী এবং আজামিয়ো নগরের ধর্ম্মাধিকার ছিলেন, সুতরাং ক্ষমতাও বিলক্ষণ ছিল। বংকালে এই গৃহ-বিবাদ চলিতেছিল, সেই সময়ে চার্লস্, লিটসিয়া রামোলিনী নামক একটি সুন্দরী, বুদ্ধিমতী ও শির-প্রতিভা যুবতীর পাণি-গ্রহণ করেন। স্রীলোক হইলেও, ইহঁার প্রকৃতি বীরপুরুষের অনুরূপ ছিল; এমন-কি, গৃহ-যুদ্ধের সময় তিনি তাঁহার স্বামীর বিপদের সম্পূর্ণ

অংশ-ভাগিনী ছিলেন। চার্লস্ যে স্থলে গমন করিতেন, তিনি কখনই তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতেন না; স্বামীর সহিত অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিতেন; এমন কি, অস্ত্রকর্ষী অবস্থাতেও অশ্বপৃষ্ঠে রণরঙ্গ দেখিতে বিরত হইতেন না। কথিত আছে, নেপোলিয়ন্ জয়-গ্রহণ করিবার দুই চারি দিবস পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি অশ্বচালনা করিয়াছেন। পেগুলির নিক্রাসনের পর, বোনাপাটিগণ ফরাসী গবর্ণমেন্টের সহিত পুনশ্চলিত হইলেন ও তৎপরে চার্লস্, কর্ণিকার লাসন-কর্ত্তা কাউন্ট ডি মারবিউফ (Count De Marbuc) কর্ত্তক আজামিরোর লাসেসর পদে নিযুক্ত হইলেন। এই দায়িত্ব প্রাপ্ত হইলে, তাঁহার আর কিঞ্চিৎ পরিমাণে বুদ্ধি পাইল ও লোকের নিকট যেন বেশ মাননীয়ও হইয়াছিলেন ইহার। কিছু দিন পরেই চতুর্বিংশ বৎসর বয়স্কের সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয়। ইহার ত্রয়োদশ সন্তান, তন্মধ্যে বিখ্যাত নেপোলিয়ন বোনাপাটি, দ্বিতীয়। নেপোলিয়নের বংশ-সৌভাগ্য দিগন্ত-ব্যাপ্ত হইলে, এক সময় মন্টপিলারস্থ প্রজা-সমিতি তাঁহাকে তাঁহার পিতার স্মরণার্থ একটি স্তম্ভ উত্তোলিত করিতে অনুপ্রোথ করেন; নেপোলিয়ন্ তদন্তরে বলিয়া-ছিলেন:—“বলি দুই দিন পূর্বে আমার পিতার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে আপনারা বাহা বলিতেছেন, তাহা শিষ্টরূপেই করিতে পারিতাম; কিন্তু, এখন

প্রায় বিশ বৎসর হইল, তিনি ইহুদীর পরিত্যাগ করিয়াছেন, তখন তাঁহার স্মরণার্থক কিছু নিৰ্ম্মাণ করিলে, লোকে তাহা গণনার মধ্যেই আনিবেক না—অতএব, মৃত ব্যক্তিকে নিরাপদে থাকিতে দিন।”

পূর্বে চার্লস্ বোনাপাটির যে তেরটি সন্তানের উল্লেখ করিয়াছি, তন্মধ্যে চার্লসের মৃত্যুর সময় আট জন-মাত্র বর্তমান ছিলেন—পাঁচ পুত্র ও তিনটি কন্যা। প্রথম, জোসেফ;—ইনি পরে স্পেনের সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; দ্বিতীয় নেপোলিয়ন; তৃতীয় লুইসেন; চতুর্থ লুইস; ও পঞ্চম জেরোমি। কন্যার মধ্যে প্রথম মেরিয়া আনে, ইনি পরে ইলাইবা নামে অভিহিত হইয়া, টলকনী প্রদেশের ডিউকের পত্নী হন; দ্বিতীয় মেরিয়া আনন সিয়াদা; ইনি মেরিয়া পোলিন নামে বনীজের রাণী হইলেন। তৃতীয় কারোলাইন্—ইনি কিছু কাল পরে নেপলসের মহারাণী হইয়াছিলেন।

১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট আজামিরো নগরে নেপোলিয়ন্ বোনাপাটি জন্মগ্রহণ করেন। ঐ দিন তাঁহার মাতা রামোনিনী কোন উৎসব-দর্শনার্থ বাহিরে গমন করিয়াছিলেন—তথায় নানা লোকের সহিত নানা রূপ কথা-বার্তার নিমগ্ন আছেন, এমন সময় এসব-বেদনা উপস্থিত হইল—তিনি দ্রুত পদে তথা হইতে প্রত্যাপন

করিলেন—এবং বাটীতে উপনীত হইয়া সম্মুখে এক খানি কোচের উপর শয়ন করিলেন—এবং তাহার উপরেই নেপোলিয়নকে প্রসব করেন। তখার শিশুকে আবৃত করিবার জন্য কোন বস্ত্র-খণ্ড না পাইয়া, ইনিয়াডোক্ কতিপয় বীর পুরুষের প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত এক খণ্ড পুরাতন চিত্রপট (Tapestry) দ্বারা তাঁহাকে আবৃত করিলেন। অজোসিয়ো নগরেই তাঁহার শৈশবাবস্থা অতিবাহিত হয়। শৈশব-কাল গত হইলে, সেই পার্শ্বত্যা প্রদেশে বেক্সপ শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে, তিনি সেইরূপ শিক্ষা পাইতে লাগিলেন; এইরূপ পঠদ্বার প্রায় সমুদায় শীত কাল তিনি অজোসিয়ো নগরে পিতৃ-ভবনে অতিবাহিত করিতেন; এই সময় তাঁহার একটি পিতৃল-নির্ম্মিত কামান ক্রীড়নক ছিল; তিনি উহা* লইয়া সর্বদাই ক্রীড়া করিতেন; কামানটি প্রায় চতুর্দশ সের ওজনে হইবে।* আমরা জানি না, এই বাল্যকালে হইতেই নেপোলিয়নের মানসক্ষেত্রে যুদ্ধস্পৃহা বহুমূল হইরাছিল কি না। তিনি আপন স্পৃহাবাহী ক্রীড়নক সংগ্রহ করিয়াছিলেন কি না কে বলিতে পারে? কিংবা এইরূপ ক্রীড়নকের সহিত সর্বদা আলাপেই* পরিণামে মহাযোদ্ধা ও বীরপ্রগণ্য হইয়া উঠিয়াছিলেন—তাহার কিছুই স্থির করিতে পারা যায়

না। বাহা হউক, তিনি যে পরে এক অসং-অতি বিখ্যাত লোক হইবেন, তাহা তাঁহার শৈশব জীবনের প্রায় সমুদায় কাহিনীই দেখিতে পাওয়া যায়। নেপোলিয়ন্ ছরৎ, শীত ঋতুতে পিতৃ-ভবনে অবস্থান করিতে না বটে, কিন্তু গ্রীষ্মাবকাশে অবস্থানেক্ষে অন্য একটা স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট করিতেন। এই স্থানটি অতি মনোহর ও দর্শক-বৃন্দের সম্ভাব-বিধায়ক। অজোসিয়ো নগর হইতে মানকুনিয়ার দ্বীপাভিমুখে যাইতে হইলে, প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে দুইটি সুদীর্ঘ প্রস্তর-স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায় এবং সেই স্থলেই একটি ধ্বংসাবশেষ গৃহে যাইবার ধ্বংসাবশেষ স্মরণ্য ভোরণ বিদ্যমান আছে। এই পরীতে ম্যাডো বোনাপার্টীর স্বসম্পর্কীয় ভ্রাতা* বাস করিতেন। এই গৃহে প্রবেশ করিবার দ্বার নানাবিধ স্মরণ্য মহীকহর দ্বারা বেষ্টিত ছিল।* এই অন্য গৃহটির শোভা অধিকতর প্রীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছিল। গৃহটির সম্মুখে একটি স্মরণ্য পুস্পোদ্যান ও তাহার গুরেই একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর তরুরাজি দ্বারা বেষ্টিত; ঐ সকল বৃক্ষ ক্রমশঃ সুদূরস্থিত একটি অরণ্যে যাইয়া মিশিয়াছে। তাহার পরেই একটি সুদৃশ্য পর্বত। ঐ অরণ্যে হইতে গৃহটিকে পৃথক করিবার নিমিত্ত গৃহ, উদ্যান ও প্রান্তর বেটন করিয়া একটি নাতি-উচ্চ স্মরণ্য গ্রানিট-নির্ম্মিত প্রাচীর ছিল। নেপোলিয়ন সমুদায় গ্রীষ্মকাল এই স্মরণ্য স্থানেই অতিবাহিত করিতেন;

এই রমণীর স্থানে থাকিয়া যে তাঁহার মনে বিবিধ সুন্দর ভাবের আবির্ভাব হইত, তাহা বলা বাহুল্য ।

বাল্যকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে, কশিকার শাসন-কর্ত্তা কাউন্ট ডিয়ারবিউক তাঁহাকে রাজ-ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মেনের সৈনিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে অমুমতি দিলেন ; এই বিদ্যালয়ে যুবকগণকে সৈনিক-বৃত্তি ও ইঞ্জিনিয়ারী শিক্ষা দেওয়া হইত । কাউন্টে এইরূপ উপকারে সকলেই চমৎকৃত ও সন্মিত হইল ; এবং কি কারণে নেপোলিয়ন কাউন্টের এরূপ অমুগ্রহ-স্বাক্ষর হইলেন, তাহার কারণ কেহই নির্ণয় করিতে পারিল না । কোন কোন ইতিহাস-বেত্তা বলেন, ম্যাডাম বোনাপার্টের সহিত কাউন্টের গুপ্ত প্রণয়ই ইহার মূলভূত কারণ । কিন্তু, তাহা বিশ্বাস্য নহে । কেন না, যে সময়ে নেপোলিয়ন দৈনিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, তখন কাউন্ট অতিমাত্র হৃবির হইরাছিলেন । এমন কি, কোন কার্য্যেই তখন তাঁহার স্পৃহা ছিল না—এমন অবস্থায় তিনি যে এতাদৃশ গর্হিত কার্য্যে লিপ্ত হইবেন, তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব । বিশেষতঃ, ম্যাডামের বাস-স্থান আর্জাসিয়ো নগরের কেহই কখন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ করেন নাই । ইহাই যদি উক্ত অমুগ্রহের কারণ হইত, তাহা হইলে, আর্জাসিয়ো-বাসিগণ নিশ্চয়ই ভৎসনাত্মক যুগ্মকরেও প্রবণ করিতেন ।

কিন্তু, কেহ তাহা করেন নাই ; ইহাতে স্পষ্টতঃই জানা বাইতেছে, ঐতিহাসিক-গণ অমুমানের উপর নির্ভর করিয়াই ম্যাডামের উপর এই বৃথা কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছেন । "

সৌভাগ্য-বশতঃ নেপোলিয়ন যে বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন, তাঁহার প্রকৃতিও তদনুযায়ী ছিল ; সুতরাং অতি অল্প দিনের মধ্যেই তথার প্রতিষ্ঠা-ভাজন হন । এমন কি, তিনি সামান্য দিনের মধ্যে এ প্রকার প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ও শিক্ষক-গণ বার্ষিক বিবরণী পাঠাইবার সময় তাহাতে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । নেপোলিয়ন গণিত-শাস্ত্রে এতাদৃশ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, গণিতাধ্যাপক তাঁহাকে বিদ্যালয়ের রত্ন বলিয়া অভিহিত করিতেন । অন্যান্য শিক্ষকের, নিকটেও তিনি সামান্য প্রশংসা-ভাজন ছিলেন না ; সকলেই তাঁহার গুণের ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । বিদ্যালয়ে তিনি কিসে উন্নতি লাভ করেন এবং কিসে প্রতিক্রমেই নূতন তত্ত্ব শিক্ষা করিতে পারেন, তাঁহার নিয়ত এই চেষ্টা ছিল ; সময়ের অপব্যবহার তাঁহার সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত ছিল । উক্ত বিদ্যালয়ে নেপোলিয়নের অনেক বন্ধু ছিলেন বটে, কিন্তু মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারেন, এমন অন্তরের বন্ধ কেহই থাকেন নাই । অথচ তাঁহার সহাবাসী সকলেই

তাঁহাকে ভাল বাসিত ও তাঁহাদের নিকট তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল; এমন কি, সকলে একত্র হইয়া কোন কার্য করিতে হইলে, তিনিই তাঁহাদের নেতৃত্ব-পদে বৃত্ত হইতেন। এবং তখনই তাঁহার ক্ষমতা এতাদিক হইয়াছিল যে, তিনি কোন একটি কার্যের প্রস্তাব করিলে, কেহই তাহা অস্বীকার করিতে পারিত না। ঐ সৈনিক বিদ্যালয়ের এই রূপ নিয়ম ছিল যে, বালকগণ বিদ্যালয় হইতে বহির্গত হইতে পারিত না—রাত্রিও তথায় থাকিতে হইত; কেবল কোন উৎসবের দিন বাহিরে যাইবার কোন নিবারণ ছিল না। ত্রিয়েনের নিকটবর্তী কোন স্থানে প্রতিবৎসর একটি মেলা হইত, তথায় তাঁহারা যাইতে পারিতেন। একদা ঐ মেলার সময় আসিয়া উপস্থিত হইবার পূর্বে কোন উৎসব-উপলক্ষে “সৈনিক ও সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পরস্পর বিরোধ হয়; এই জন্য সৈনিক বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, বালকগণকে সে বৎসর উৎসব-দর্শনে যাঁতে নিষেধ করিলেন। নিষেধ-আজ্ঞা প্রচারিত হইলে, নেপোলিয়ন্ বালকদিগকে তথায় লইয়া যাইবার পরামর্শ দ্বির করিলেন। তদনুযায়ী ছাত্রগণ তাঁহার পরামর্শানুসারে বিদ্যালয়-গৃহের চতুর্বেষ্টিত প্রাচীরের একটি স্থান খনন করিতে আরম্ভ করিল। এই কার্যটি একরূপ গুপ্তভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল যে, উৎসবের দিন পর্যন্ত

তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। উৎসবের দিন উপস্থিত; প্রাচীরের সেই স্থানটি হঠাৎ পতিত হইয়া গেল; বালকগণ তাহা দিয়া অবলীলাক্রমে বাহির হইয়া উৎসবে যোগ প্রদান করিল। ত্রিয়েনের বিদ্যালয়ে পাঠের সময় তাঁহার একটি বাল্য-কীড়ার উল্লেখ করিব। “একদা শীত-কালে তরানব তুষার পতিত হইয়াছে; নেপোলিয়ন্ সতর্কধর্মিগণকে দৌড় বহুকের উপর একটি দুর্গ নির্মাণ করিতে আদেশ দিলেন। সকলেই এক মনে তাহা করিতে আরম্ভ করিল।” দুর্গ নির্মিত হইলে, তাহার চতুর্দিকে খাল ও প্রাচীর যথা-রীতি নির্মিত হইল। বালকগণ বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গেল; যুদ্ধ আরম্ভ হইল; ক্রমে এই যুদ্ধ এতাদৃশ বিষম হইয়া উঠিয়াছিল যে, বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তাহা নিবারণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইরূপে বাল্যকাল হইতে বালক নেপোলিয়নের মানস-ক্ষেত্রে যুদ্ধ-ভাব প্রধূমিত হইতেছিল। ঐ অবস্থার একরূপ নানা কার্যের আন্দোলন তাঁহার স্মৃতি-পটে রক্ষিত হইয়া পরিশেষে তাঁহাকে অতিশয় সূক্ষ্ম প্রদান করিয়াছিল; এত সকলের অস্থ-শীলনে তিনি পরিণত অবস্থার যুদ্ধ-সম্বন্ধীয় যে কোন কার্য অবাধে সম্পাদন করিতে পারিতেন; এবং যে বিষয় লইয়া এক জনকে কিংকাল মস্তিষ্ক ঘুরাইতে হইত, তিনি তাহা উপস্থিত হইবার মুহূর্তেই সক্ষম হইতেন।

নেপোলিয়ন সাহিত্যাহুরাণী ছিলেন না, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সকলই আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতেন ও তাহারই পদ্ধতি গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেন। এং ই চিন্তাতেই এত সময় ব্যয়িত হইত যে, সাহিত্যালোচনার আর অবসর পাইতেন না। এই জন্য তিনি কোন সাহিত্যই ভাল করিয়া লিখিতে পারেন নাই; এমন কি, ফরাসী ভাষায় এক মনি পত্র লিখিতে হইলেও, তাহার প্রতিভা ও শুদ্ধ ভাষায় লিখিতে পারিতেন না। তাহার একে সাহিত্য-জ্ঞান অল্প, গ্রন্থাতে অত্যন্ত আড়ম্বর-প্রিয় ছিলেন; কিছু লিখিতে হইলে, বড় বড় শব্দ সন্ধ্যাস করিতেন, অথচ সেই সকল শব্দ শুদ্ধ-বুলের উপযোগী কি না, তাহা এক বারও ভাবিয়া দেখিতেন না; সাহিত্যে তিনি ত্রিয়েনের বিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই।

তিনি অত্যন্ত অপমান-অসহিষ্ণু ছিলেন। তাহার একটা উদাহরণ দেওয়া হইতেছে। একদা ত্রিয়েনের বিদ্যালয়ে পাঠ-কালীন তথাকার কোন অধ্যাপক তাঁহাকে একটা সামান্য দোষের নিমিত্ত সম্মানিত করেন। অধ্যাপক তাঁহাকে একটা অপমান-সূচক পোষাক (penitential dress) পরিতে দেন ও তাঁহাকে তাহার ভোজন-স্থান হইতেও, স্বতন্ত্র করিয়া দেন; বালক নেপোলিয়ন স্কুলে লুপ্ত করিতে পারিলেন না, তাহা তাহার দুর্ভাগ্য হইল; এই অবস্থি

অত্যন্ত ক্রোধের সময়, এই দুর্ভাগ্য তাঁহাকে সময়ের সময়ের আক্রমণ করিত। বিদ্যালয়ের গণিতাধ্যাপক ফাদার পিটল তাঁহার শ্রিয় ছাত্রের এই অপমান-দর্শনে তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকটে আসিয়া সাঙ্ঘনা-বাক্যে তাঁহাকে স্তম্ভ কবিলেন; এবং শিক্ষককে তিরস্কার করিয়া তাঁহাকে আর কখন এ প্রকার শাস্তি দিতে নিষেধ কবিলেন, এবং বলিলেন, ইহাকে সম্মান বিবেচনা করিবেন না। ভবিষ্যতে এই বালক এক জন অসাধারণ লোক হইবে। বাল্যকাল হইতেই নেপোলিয়নের উন্নতি লাভ করিবার ও সকল হইতে শ্রেষ্ঠ হইবার আশা বিলক্ষণ ছিল; ইহাই তাঁহার উন্নতি লাভ করিবার প্রধান কারণ। তিনি অস্থির-চিত্ত ছিলেন না; এক বার যাহা সঙ্কল্প করিতেন, তাহা কদাচই পরিত্যাগ করিতেন না। একদা ইটালীর সৈন্যের অধ্যক্ষকে রাজ-কার্যে নিয়োজিত করিবার উপায় উদ্ভাবনের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে, পিচেগ্রু (Pichegru) বলিয়াছিলেন, “আমি নেপোলিয়নের বাল্য-স্বভাব বিশেষরূপে জানি; তাহার অভিলাষ অপরিবর্তনীয়। তিনি যখন এক বার তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন, তখন কিছুতেই তাহা পরিত্যাগ করিবেন না।”

১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় ফাদার সৈনিক বিদ্যালয়ের পরি-দর্শন করি। কেরালিয়ো নেপোলিয়নের

ঔণ-গ্রামের পরিচয় পাইয়া, অপরিণত-বয়স্ক হইলেও, তাঁহাকে পারিস নগরীর সাধারণ বিদ্যালয়ে পাঠ-সমাপ্তির জন্য নির্দাসিত করেন। তদনুযায়ী নেপোলিয়ন্ উক্ত নগরের সাধারণ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যে, সেখানেও তিনি ত্রিয়েনের বিদ্যালয়ের ন্যায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তথায় তিনি নানা সভার সর্বদা যাত্রারত করিতেন; তদ্ব্যতীত আবিষ্কারনানের সভা তাঁহার অধিকতর প্রিয়। তিনি সঙ্গী তথায় গমনাগমন করিতেন; এবং এই স্থল হইতেই অধ্যয়নের পিপাসা তাঁহার অধিকতর বলবতী হয়; সুতরাং নানাধিগ্রহণ-পাঠে তিনি সময়াতিবাহিত করিতেন। তাঁহার বিশেষ ঔণ এই ছিল, বাহা অধ্যয়ন করিতেন, তাহা তাঁহার মৃত্যু-পটে একবারে অঙ্কিত হইয়া থাকিত ও মৃত্যু দ্বারা তাহার ভাল মন্দ বিচার করিতে পারিতেন। অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে প্রটর্ক-প্রণীত গ্রন্থই তাঁহার সমধিক আদরণীয় ছিল এবং তৎপাঠে তিনি আপনায় চরিত্র একপে গঠিত করিয়াছিলেন, যে ইহার বহু দিন পরে পেওলি তাঁহাকে পৌরাণিক বীর বলিয়া অভিহিত করিতে কিছু-মাত্র সঙ্কুচিত হন নাই। যে সময়ে তিনি পারিসের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন, সেই সময়ের একটা বৃত্তান্ত এই স্থলে উদ্ধার করিলাম; একদা তিনি তাঁহার কোন আত্মীয়কে এক খানি পত্র লিখেন;

তাঁহাতে রাজ-মান্য-সূচক কতক কথা লেখা ছিল; বিদ্যালয়ের নিয়মালয়ে তিনি পত্র-খানি তথাকার অধ্যাপক মল্লমুর ডোমাইরনকে দেখান; তিনি পত্রের "রাজ-মান্য-সূচক কথা শুনি উল্লেখ করিয়া নেপোলিয়নকে অতিশয় তিরস্কার করেন, এবং পত্র-খানি প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করেন। নেপোলিয়ন এতদৃষ্টে কিছু-মাত্র বলিলেন না; কিন্তু সেই ঘটনার প্রায় বিশ্রুতি বৎসর পরে যখন ডোমাইরন তাঁহারই কার্যে নিযুক্ত তখন এক দিন সহসা বহনে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন "পত্র-দাহের সময় হইতে এখন পর্য্যন্ত কালের অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে।"

১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে সপ্তদশ বৎসর বয়সের সময় নেপোলিয়ন সৈন্য-দলের দ্বিতীয় লেফটেন্যান্টের পদে নিযুক্ত হন; এই তাঁহার প্রথম উন্নতির সূত্রপাত। যে জন্য তিনি অগণিতবার হইরাছেন, সেই অমাহুরী ক্ষমতায় এই প্রথম পদবিক্ষেপ। এই দিন হইতেই নেপোলিয়নের তাগালন্দ্রী অগ্রসর হইতে লাগিলেন; এই দিনই তাঁহার সাম্রাজ্য-প্রাপ্তির সূচনা হইল।

নেপোলিয়ন দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন; কান্দবাসী সকলেই পরিচ্ছন্নতার সমধিক স্পৃহাবান্। নেপোলিয়নও তাদৃশ ছিলেন। তিনি সর্বদা অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন থাকায়, তাঁহার প্রকৃতি একপ স্তম্ভহারিনী ছিল যে, যিনি

একবার-মাত্র তাঁহার সহিত আলোচনা করিতেন, তিনিই তাঁহার অঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমীয়া হইয়া বাইতেন। তাঁহার শিক্ষিত-সিদ্ধ এইরূপ মহৎ গুণ ছিল বলিয়াই তিনি মানব-জন্মের উচ্চতম সীমার উত্তীর্ণে সমর্থ হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কিছু কাল মধ্যে তিনি সৈনিক শিক্ষাদানের প্রথম লেকটনারের পদে অধিকৃত হইলেন। এই সময়ে “কিসে মানব সাধারণ সুখী হইতে পারে?” জ্ঞানদানের এই প্রশ্নের যুক্তি-গর্ভ বীমাংসা করিয়া নিরম সভা হইতে গুরুত্ব প্রাপ্ত হন। বাহার হস্তে পরি-কল্পে সহস্র সহস্র লোকের সুখ-দুঃখের সঁতার নাক্ত হইয়াছিল—যিনি ইউরোপ-যুদ্ধ-সমুদায় লোকের মানসিক ভাবের আমূল পরিবর্তনের কারণ—যিনি তরুণ বরসৈর যুক্তি-পূর্ণ বীমাংসার পরিণত বরসে পরীক্ষার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন, সেই মহাপুরুষের তরুণ বরসৈর মনের তাব জানিতে বোধ হয়, অনেকেই সন্তোষ হইবেন। কিন্তু, তাহা পাওয়া যায় না। কেন না, মহা-গৌরবাচিত পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, একদা টাণ্ডারাও নিরম সভার পুঙ্খকাল অঙ্গুষ্ঠান করিয়া নেপোলিয়নের লিখিত ঐ পুস্তক খানি তাঁহাকে প্রদান করেন। তিনি তাহার কয়েক পৃষ্ঠা যাত্র পাঠ করিয়াই তাহা “নষ্ট করিয়া ফেলেন; ইহাতেই বিলম্ব প্রতীতমান হইতেছে যে, তাঁহার পুঙ্খকাল অবসার বনের তাব অপরিণত

বরসৈর মনোভাবের সহিত সম্পূর্ণরূপে একা হয় নাই। কেন না, তাহা হইলে তিনি কখন পুস্তক খানি নষ্ট করিতেন না। যদি সেই যুক্তিই অধিকতর উপা-দের বিবেচনা করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তখন তাহা কার্য্যেও পরিণত করিতে পারিতেন। প্রথম লেকটনার ঠাকুর কানীন তিনি “সেনিস পর্কতে ভ্রমণ বৃত্তান্ত” নামক এক খানি পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু, তাহা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পরিত্যাগ করেন।

দেখিতে দেখিতে ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দ আসিয়া উপস্থিত—তাহার সহিত মহা বিপ্লবের সূত্রপাত। করানী জাতি-সাধারণ ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গেল। এক দল রাজকীয়—অপর দল হিতৈষী। নেপোলিয়নের অধীনস্থ সৈন্যগণও এই দলে বিভক্ত হইয়া গেল। নেপোলিয়ন দেশ-হিতৈষি-পক্ষ অবলম্বন করিলেন। উহা গ্রহণের সময় তিনি বলিয়াছিলেন—“যদি আমি এক জন প্রধান স্বাক-কর্মচারী হইতাম, তাহা হইলে, রাজকীয় দল আমার নিতান্ত প্রিয় হইত; কিন্তু যেহেতু আমি এক জন সামান্য কর্মচারী, আমি হিতৈষি-দলে যোগ প্রদান করিলাম।” নেপোলিয়ন এই সময়ে জাতীয় সভার (National Assembly) এক জন প্রধান অবলম্বন ছিলেন; এক বৎসর দিন পর্য্যন্ত উক্ত সভা বীজিত ছিল, তত দিন পর্য্যন্ত তিনি

তাহার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু বিধি-নিয়ামক সভার (Legislative Assembly) সৃষ্টি হইলে, তাহাতে তিনি যোগ দেন নাই। তিনি যে জাতি-সাধারণের কার্যে বিশেষ আত্মা-সম্পন্ন ছিলেন, তাহা তাঁহার প্রতিকার্যেই পরিলক্ষিত হইত। কারণ, আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার উদ্ভাবিত উপায় সকলই পরে মহা বিপ্লবের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল।

কেহ কেহ বলেন, এই সময়ে রাজ-নৈতিক কোন তর্কে বিবাদ উপস্থিত হইলে, তাঁহার সমভিব্যাহারী লোকগণ তাঁহাকে রোগ নদীতে নিক্ষেপ করিয়া-ছিলেন। নেপোলিয়ন্ তথায় মৃত-কল্প হইয়াছিলেন, এমন সময় তাঁহার এক বিশ্বস্ত বন্ধু তাঁহাকে সেই ভয়ানক বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা ইহা নহে। রোগ নদীতে সম্ভরণ করিতে করিতে, তাঁহার হস্ত-পদাদি অবশ হইয়া পড়ে—তাহাতেই তিনি প্রায় জলমগ্ন হইয়াছেন, এমন সময় তাঁহার একজন বন্ধু তাঁহাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা করেন। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি দৈনিক দলের কাপ্তেনের পদে উন্নীত হন। এই সময় পারিস নগরীতে অবস্থিতি কালীন তিনি ২০এ জুন ও ১০ই আগষ্ট উপর্যুপরি দুইটি প্রজাতন্ত্রোৎসব কর্তব্য করেন। তিনি উহা দেখিয়া বলিয়া-ছিলেন—ইহা বিদ্রোহ নহে; স্থপিত স্বাধীনতা-মাত্র; এবং ইহাও বলিয়া-

ছিলেন, এক জন সেনাপতি কেবল অক্রেমে এই আপাত-ভয়াবহ, কিন্তু তুচ্ছ লোক-সমিতিকে, বিদ্বিষ্ট করিয়া দাঁড় পড়েন। বোধ হয়, সেই সময়ে ভবিষ্যৎ যদি তাঁহার কাণে কাণে বলিতেন “সম্মুখে বাহ্য দেখিতেছে—তাহা তোমারই জন্য; তুমি পরে যে উপারে লজ্জাট হইবে ইহাতে তাহারই পথ প্রস্তুত হইতেছে।” তাহা হইলে নেপোলিয়ন্ এই লোক-সমিতিকে কি ভাবে দেখিতেন ও কি রূপে আপন মনের ভাব প্রকাশ করিতেন? তাঁহার ভাগ্য যে ক্রমে সুপ্রসন্ন হইতেছে, তাহা তিনি কখন স্বপ্নেও অহুত্ব করেন নাই। যখন পারিসে এই রূপ গোলযোগ চলিতেছিল, তখন তিনি আপনার পরিবারের জন্য ব্যাকুল হইলেন—তাঁহাদিগকে নিরাপদে রাখা তাঁহার কর্তব্য কর্তব্য বলিয়া জান হইল। কেননা, কর্শকা বীপও তখন নির্তীক নিরাপদ ছিল না—কুাজের বাতাস তাহার গাজে লাগিয়াছিল; সুতরাং কর্শকাবাসিগণও সে সময় গোলযোগ উত্থাপন করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল। কাজেই নেপোলিয়ন্ আপন পরিবারবর্গকে কুাজে আনিবার জন্য কক্ষ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কর্শকা গমন করিলেন।

এই সময় নির্ধাণন হইতে পেশমি প্রত্যাগমন করিলেন। পারিস নগরীতে গমন করিলে, সকলেই তাঁহাকে মান্যের সহিত গ্রহণ করিল; এবং তিনি

জাতীয় সভার সম্পাদক ও কর্তৃকার
জাতীয় সৈন্যের অধিনায়কতাপদে নিযুক্ত
হইলেন। পেওলি, স্মৃতি উদারচেতা
শ্রদ্ধা-প্রাণালীও যে সেই প্রকার হইবে,
স্বাহা আর বিচিৎ কি? জাতীয়
সভা এ পর্য্যন্ত পেওলির সঙ্কটান্তের
সম্মুখীন করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইল নাই—
কতরাং শীঘ্রই পেওলি তাহাদের বিরক্তির
নিদান হইলেন। তাহাকে 'সভার
প্রজ্ঞাপন হইতে বিচ্যুত ও জাতীয় সভায়
প্রাপন দোষ-ক্ষালনের নিমিত্ত আহ্বান
করা হইল। পেওলি তখন ফরাসী রাজ্য
হইতে কর্শিকা দ্বীপকে স্বতন্ত্র করিবার
চেষ্টা করিতেছেন; সুতরাং তথায় বাইতে
অধীকার করিলেন। যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত
হইয়া উঠিল; প্রায় দ্বীপবাসী সকলেই
পেওলির পক্ষ অবলম্বন করিল। ফ্রান্স
হইতে লাকোমি, সেক্টর্মিচেল ও সালি-
সেট প্রভৃতি সেনাপতিগণ তাহার বিরুদ্ধে
প্রেরিত হইলেন; কিন্তু, তাহাতে কোন
ফলই হইল না। অবশেষে নেপোলিয়নই
উক্ত পদে নিয়োজিত হইলেন। তখন
তিনি কর্শিকাতেই অবস্থান করিতে
ছিলেন। সুতরাং শীঘ্রই পেওলির বিরুদ্ধে
অস্ত্র-ধারণ করিলেন। ইহাই নেপো-
লিয়নের সর্ব্ব প্রথম যুদ্ধ। তিনি সর্ব্ব-
প্রথমেই আপন জন্মভূমির বিরুদ্ধে যুদ্ধ
ঘোষণা করেন। তাহার উপর যখন
প্রথম সেনাপতি-পদের নিয়োগ-পত্র
প্রাপ্ত হইল, তখন তিনি মহা গোলযোগে

পতিত হইয়াছিলেন। কেন না পেওলি
তাহার পিতৃ-মিত্র ও আত্মীয়; এবং
নিজের জন্ম-ভূমির উদ্ধার-সাধনার্থই
বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন। এমন অবস্থায়
তাহার বিপরীতাচরণ করা কর্তব্য কি
না? স্বাহাই হউক, অনেক বিবেচনার
পর তিনি সভার (Convention) পক্ষই
অবলম্বন করিলেন; এবং কাল-বিলম্ব
না করিয়া যুদ্ধার্থ-সজ্জিত হইলেন।

নেপোলিয়ন ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে কর্শিকা
বাস্তিয়া নগর হইতে ফরাসী-সৈন্যের
সাহায্যে পেওলি-অধিকৃত তাহার
স্মৃতিকো-ভবন আজাসিয়ো নগর আক্রমণ
করিতে অগ্রসর হইলেন। আজাসিয়ো
নগরীর সম্মুখবর্তী টরি ডি কাপিটিলো
(Torre de Capitulo) নামক সুদৃঢ়
দুর্গ অধিকার-মানসে পঞ্চাশংজন-মাত্র
অশুচর লইয়া আজাসিয়ো উপসাগরে
অবতরণ করিলেন। অল্প প্রমেই তাহা
অধিকার করিয়া বসিলেন; কিন্তু বাহুব
প্রতিকূলতা-বশত তথা হইতে আর
বাইতে পারিলেন না এবং রণ-ভরি স্থল-
সংলগ্ন হওঁয়তে, মহা বিপদে পতিত
হইলেন। শত্রুপক্ষীয় সৈন্য সকল
তাহাকে বেটন করিয়া রহিল। এই
স্থানে এই অবস্থায় এই সামান্য
সৈন্য-সম্বলিত অবরুদ্ধ দল এতাদৃশ
বিপন্ন হইয়াছিল যে, অবশেষে আহাের
নিমিত্ত যুদ্ধার্থ-সজ্জিত অশ্বের মাংসে
কথঞ্চিৎ উষ্ণর পূর্ণ করিয়া মহাকষ্টে
দিনপাত করিতে হইয়াছিল। পাঁচ দিন

পরে নেপোলিয়ন্ এই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করেন; তথা হইতে বৃক্ষ হইয়াই সর্বপ্রাণে সেই দুর্গটি ধ্বংস করিবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু, তাহা সিদ্ধ হইল না; তত্রাপি বীত দ্রু পৰ্য্যন্ত হটয়াছিল, তাহাতেই ঐ দুর্গ তদবধি কোন প্রয়োজনেই আইসে নাই। এক্ষণে উহা কেবল নেপোলিয়নের প্রথম কার্য্য ঘোষণা করিবার নিমিত্তই যেন ধ্বংসাবশেষ হটয়া বর্তমান রহিয়াছে। ইহা দৃষ্টেও পেওলির রণ-কৌশল নিবৃত্তি হইল না—দিন দিন তাঁহার সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইংরাজ-সেনা তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। তখন নেপোলিয়ন্ আপন পরিবারবর্গকে তথায় রাখা নিতান্ত অনিষ্টকর, এই আশঙ্কায় তাহাদিগকে প্রথমতঃ নাইস নগরে, পরে মারসিলিসে প্রেরণ করিলেন। নিজেও তাঁহার প্রিয় ভ্রাতা লুইয়েন্ উভয়ে কর্শিকা দ্বীপ পরিত্যাগ করিলেন। তদবধি নেপোলিয়ন্ আর কখনই জন্ম-ভূমিতে প্রত্যাগমন করেন নাই। মারসিলিসে তাঁহার পরিবারবর্গকে মহাকষ্টে পতিত হইতে হইয়াছিল; এবং যত দিন পর্য্যন্ত নেপোলিয়ন্ উচ্চ-পদস্থ না হইয়াছিলেন, তদবধি তাহাদের দ্রবস্থা অতি প্রবল ছিল।

তাঁহার জন্মস্থান হইলেও, আত্মসিদ্ধি নগর কখনই তৎ-প্রদত্ত অলঙ্কার প্রত্যক্ষ প্রত্যাহিত হয় নাই। কেবল মাত্র একটি সম্মান কৃত্রিম উৎস, ইহা নেপোলিয়নের জন্মস্থান তাহাই জগতে খ্যাপন করিতেছে। তিনি উক্ত নগর ভালবাসিতেন না; আর যদিও অন্তরে কখন ভালবাসিয়াই থাকেন, তবে পরিণাম দর্শিতা-বশতঃ তাহা কখনও প্রকাশ করেন মাই—কিবা তাঁহার কোন কার্য্যে আস্থাবান হন নাই। ইহা তাঁহার মঙ্গলেরই কারণ হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

এই রূপে নেপোলিয়নের বালা ও তরুণ বয়সের ক্রিয়দংশ কাটিয়া গেল। এক্ষণে তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চবিংশতি হইয়াছে, তিনি পূর্ণ-বোবনে উপস্থিত হইয়াছেন—সুতরাং তাঁহার কৈশোর অবস্থা এইখানেই শেষ করা গেল। কৈশোরে তিনি যে কার্য্য সাধন করিয়া গিয়াছেন, জগতের লোক তাহা চিরদিন উৎসাহের সহিত দর্শন করিবে; হই সছল বৎসর ধরিয়া সাধারণ লোকের মনে যে অধিপ্রস্থিত হইতেছিল, নেপোলিয়ন্ তাহা প্রোক্ষিত করিয়া জগতে অতুল কীর্ত্তি খস্পন করিয়া গিয়াছেন।

ঐকৈলাসচন্দ্র ঘোষ।

হাস্য।

মাহুঘের হাংসে না কে? হুংখে হুংখে,
রাগে অভিমানে, কদরের আলায়

নিরন্তরই মাহুঘ হাংসে। হুংবী, ধনী, শিশু,
বুঝা, বুদ্ধ সকলেই হাংসে; নিক্ত হাসিতে

জানেন কই জন? হাসি চেনে কই জন?

হাসি কপোলে, চক্রে, দণ্ডে ও ওঠে প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহার কাৰ্য্য নিজের ও বাহ্যিক প্রতি থাকে, তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়, লক্ষ্যের সময়ে হয় বিষ, নয় অমৃত ঢালিয়া দেয়! এক হাসিই হৃদয়ে সন্তোষ, আশা, সাহস, বল প্রকৃতি প্রদান করে, আবার সেই হাসিই সন্তোষ, আশা, সাহস ও বল প্রকৃতি ধ্বংস করে। উভয়ই হাসি, কিন্তু রূপ ভিন্ন ভিন্ন। কপোলে, চক্রে দণ্ডে ও ওঠে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় চিহ্ন অধিক হয়। চতুরতার চক্ষু হাসে, মানসে কপোল হাসে, অপ্রস্তুতে দণ্ড হাসে, ছলনার ওঠ হাসে। হাসে এক জন, তাহার কল পায় দশ জন। বার-বিলাসিনী যুবককে দেখিয়া হাসে, তাহার হৃদয় মুগ্ধ করিতে, আর স্বার্থ পূরাইতে। যুবতী সমবয়সকার অলকার-গুলি পুরাতন ধরণের দেখিয়া হাসে,—তাহার স্বামীর কৰ্মনাশ করিতে, স্বাক্ষরের উদয় পূরাইতে, আর নিজের অহংকার বাড়াইতে হাসে। নিম্নক পরের নিম্না করিয়া হাসে,—দৰ্শকগণের মনে বিবৃন্দ জন্মাইতে, আর নিজের চরিত্রে কলক মাখাইতে। ধল পরের অনিষ্ট করিয়া প্রতিবাসীর ভ্রাতার ভ্রাতার বিবাদ বাধাইয়া হাসে, তাহাদের অনিষ্ট করিতে আর নিজের অভীষ্ট লাভিতে। ধনী—

অর্থ-শ্রমাবহাৰ, প্রাসাদোপরিষ্ঠিতা বার-বিলাসিনী দেখিয়া হাসে, বসিকতার পরিচয় দিতে, আর নিজের মাথা খাইতে। যুবতী—সমবয়সকার স্বামী, বৃদ্ধ মূৰ্খ বা বিদ্রী দেখিয়া হাসে, তাহাদের প্রণয়ে ব্যবধান দিতে, হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিতে, আর নিজের মন্দ রুচি বাড়াইতে। চতুরা স্বামীর নিকট অন্যের অলঙ্কারের সহিত নিজের গহনার তুলনা করিয়া অভিমানের হাসি হাসে—স্বামীর মাথা ঘুরাইতে, আর নিজের সোণা বাড়াইতে। অভিমানিনী ছাত্রীর ‘কম্প-টার’ বুনিতে ছুই খাই উল ভুল হইয়াছে দেখিয়া হাসে,—তাহার শিক্ষার পথে কণ্টক দিতে, আর নিজের গুণের বাড়াইতে। যুবতী নবোপাখ্যান পড়িয়া হাসে,—স্বামীকে দাস করিতে, আর প্রণয়ে ছলনা শিখিতে। বিচারক দায়রা করিবার সময়, উকীলের বক্তৃতা শুনিয়া হাসে,—আসামীর ও তাহার আত্মীয়-গণের সৰ্বনাশ করিতে, জুরিগণকে নিজের মতে আনিতে। বঞ্চক স্বীয় লক্ষ্যের নিকট তাহার আত্মীয়ের সহপ-দেশকে মন্দ পরামর্শ প্রতিপন্ন করিয়া হাসে, তাহার বুদ্ধি ভংগ করিতে ও অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে। ডাক্তার বাবু অন্য ডাক্তারের চিকিৎসার উল্লেখ করিয়া হাসে,—তাহার উন্নতির পথে কণ্টক দিতে, আর নিজের পসার বাড়াইতে। উকীল বাবু স্বীয় মন্তব্যের বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া হাসে, তাহার

বুঝি-টুকুকে ঢাকা দিতে ও নিজের কিচ্-
সংগ্রহ করিতে ; আর প্রতিপক্ষের
উকীলের তর্কে হাসে,—তাহাদিগের
প্রকৃতি বিপর্যয় করিতে ও নিজের
পসার বাড়াইতে । প্রায়ই হাসির
উদ্দেশ্য আছে,—কতক আমরা বুঝি,—
কতক বুঝি না । আকাশে চাঁদ হাসে,
দম্পতীর প্রণয়বেগ উত্তেজনা করিতে,
নিঃসহায় পথিককে সাহস দিতে, আর
অভিসারে চৌর্য্য-কার্য্যে ভয় জন্মাইতে ।
মেঘাচ্ছন্ন নীল আকাশে সৌন্দামিনী
হাসে, জগতের চমক ভাঙাইতে, পথ-
হারা পথিককে পথ দেখাইতে, আশ্রয়
প্রকৃতির শান্ত ভাব জুলাইতে । শিশু,
জননীর অঙ্কে শয়ন করিয়া হাসে, জনক-
জননীর হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া দিতে !—
সেই হাস্য যিনি চেনেন, তিনি কার্য্য-
ক্ষেত্রে সফল-কর্ম্মা ও মাহুবেয় হৃদয়
বুঝিতে অধিকারী । কোন কালেজে
এক জন অধ্যাপক ছাত্রদিগকে হাসির
ভিন্ন ভিন্ন রূপ, ভিন্ন ভিন্ন মূল্য নির্দেশ
করিয়া বক্তৃতা দেন । অনেকে তাহাকে
ভাঁড় বলিয়া নিন্দা করে, কিন্তু আমরা
বলি, সংসার-ক্ষেত্রে চলিতে শিখিতে
হইলে, অগ্রে হাসি-তত্ত্ব শিক্ষা করা চাই !
চির-দ্বাস বন্ধ-সন্তানের যদি স্নেহের
প্রভাষা থাকে, তবে তাহা হাস্য-তত্ত্ব-
শিক্ষার । জগতে যে হাস্য-বিদ্যার দক্ষ,
সেই বিবরী—সেই অনেক উন্নতি করিতে
পারে । উকীল বাবু, যদি হাস্য-
বিদ্যার দক্ষ হইবে,—বিচারকের একটু

হাসিতেই সকল বুঝিতে পারেন, মিথ্যা
বকিয়া মাথা ধরাইয়া আর দাঁতে
হাসিতে হয় না । কর্ম্ম-প্রার্থী বাহার
নিকট উদ্বেগান্বিত করেন, তাহার হাস্য-তত্ত্ব
বুঝিলে এক দিনেই মনের ভাব বুঝিতে
পারেন । বিচারক সাক্ষীর একটু
হাসিতেই সভা মিথ্যা বুঝিয়া লইতে
পারেন, আর বন্দীর বুক সাহেবের
হাসির তত্ত্ব জয়যজ্ঞ করিয়া যদি একটু
তৃপ্তি লাভ করিয়া সেলাম করিতে পারেন,
তবে শীঘ্রই উন্নতির পথে বাইতে
পারেন । তাই বলি, প্রত্যেক বিদ্যালয়ে
হাস্য-তত্ত্বের উপদেশ দেওয়া উচিত ।
যে ছাত্র তাহা সংগ্রহ করিতে পারে,
সে মাহুবেয় হৃদয়-তত্ত্ব সহজে বুঝিতে
পারে ; আর মাহুবা-সমাজেও প্রতিষ্ঠিত
হইতে পারে ।

যিনি হাস্যের ছবি আঁকিতে পারেন,
তিনি প্রকৃত কবি । যিনি হাসাইতে
পারেন, তিনি রসিক । যিনি হাসিতে
পারেন,—তিনি চতুর চূড়ামণি ।

কবি কালিদাসের রহস্য কিসে বুঝিলেন,
শকুন্তলা তাহার প্রতি অহুরাগিনী ? একটু
হাসে ! হৃদয়কে বিদ্বৎ জিজ্ঞাসা
করিলেন,—

“অঁধ ওর উবরি কীকিসো সেচিওরাও ?”

“তোমার উপর তাহার মনের ভাব
কি বুঝিলে ?—” চতুর নারক হৃদয়
বলিলেন,—

“অভিমুখে যদি সমুত্তরীকিতং”

হাসিতম্য-নিমিত্ত-কথোদয়ং ।”

শকুন্তলার অমরাগ-প্রকাশক চক্ৰ
হাসিয়াছে, অনা-নিমিত্ত কথার এক
এক হাসোই হৃদয়ের ভাব, হৃদয়ের ভাল
বাসা—প্রণয়-লিপ্সা জানাইয়াছে। মত
সহস্র কথার যে ভাবের স্পষ্ট উপলক্ষি
হইত না, সেই সরলতার প্রণয়লিপ্সা
একটু হাসিতেই প্রকাশ হইয়াছে।
চক্ৰ কালিদাস এই টুকুতেই মাহুঘের
হৃদয়জ্ঞতার পরিচয়—স্বীয় কবিত্বের
পরিচয় দিয়াছেন। আর রত্নাবলী-
কার নিপুণ কবি শ্রীহর্ষ নায়কের
বিশ্বাস-ঘাতকতা প্রকাশ হওয়ার বাসব-
দত্তার একটু হাসিতে মাথা ঘুরাইয়া
দিয়াছেন। নায়ক বিদ্বৎককে বলিতে-
ছেন—

বিঙ্কমূৰ্খ ! অলং পরিতোষণ
ঈষদ্বাং প্রতিভেদকারি
হাসিতং নোক্তং বচো নিষ্ঠুরং ।
কোপশ্চ প্রকটীকৃতো দয়িত্বা * * *
বিঙ্কমূৰ্খ,—আবার আহ্লাদ ! প্রণয়িনী
তিরস্কার করে নাই, একটা কটু
কথা বলে নাই। কিন্তু যে একটু
হাসিয়াছে, তাহাতেই রাগ সম্পূর্ণ
প্রকাশ হইয়াছে। নায়ক বাসবদত্ত
তিরস্কার করিলে—হু বা মারিলে, এত ভয়
পাইতেন না, হৃদয়ে এত বিভীষিকার
ছবি পড়িয়া নিদারুণ আঘাত করিত না,
হৃদয় কাঁপাইত না। একটু হাসোই সকল
হইয়াছে। তিরস্কার অল্প ক্রোধের। সে
ক্রোধের আবরণ উন্মোচিত হয়, শীঘ্রই
স্বাপ্ন হইয়া উড়িয়া যায়। আর হাস্য

আবরিত গাঢ় ক্রোধের শীঘ্র বাইবার
নহে। যে ক্রোধে হাসি হয়, সে ক্রোধ
হৃদয়ে আঘাত করে। কবি দীনবন্ধু
যথার্থই বলিয়াছেন,—“হাসির মার বড়
মার।” ০

হাসিতে হাসিতে চায় সকলে। কিন্তু
পারে কয় জন ? তাস খেলিতে বসিয়া
তুমি যদি হাসির একটু কৌশল মত
ব্যবহার করিতে পার, নিশ্চয়ই তোমার
প্রতিদ্বন্দ্বী হান্ত-বিদ্যায় অপটু হইলে
বাক্তিত্ব হইবেন। তুমি জিতবে।
তোমনি সংসারে একটু হাসির উপর
তোমার ক্ষমতা থাকিলে, তুমি প্রত্যেক
পদে জিতবে। যে তোমার অপেক্ষা হান্ত-
বিদ্যায় পারদর্শী, সেই তে মার
ঠকাইবে। যে সেই হাসির ব্যথা ব্যবহার
করে,—সে হয় পাগল, নয় হাক্কা লোক।
মুজারাকসে লিখিত আছে,—রাজার
দাসী মর্ম্ম না বুঝিয়া ব্যথা হাসিয়া-
ছিল বলিয়া, রাজা প্রাণ-দণ্ডের আজ্ঞা
দিয়াছিলেন। অনেকে তাঁহাকে তিরস্কার
করেন, কিন্তু আমরা বলি, দাসী নিতান্ত
নিরপরাধিনী নহে; লঘু পাপে গুরু
দণ্ড হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই পাপের
একটু উপদেশ, একটু শাসন ভাল।
রাজা দাসীকে পাগল বা হাক্কা লোক
ভাবিয়া অল্প শাসন করিলেও চলিত।
যে সর্বদা হাসে, তাহার পরকালের পথে
কাঁটা পড়ে, তুমি বিদ্যালয়ের ছাত্র।
সময় নাই, অসময় নাই, হাসিয়াই মাৎ
করিতেছ, তোমার পরকাল বাইতেছে।

পাঠের ফল কিছুই হইতেছে না। তুমি যুবক বিষয়কের প্রত্যেক পত্র পাঠ করিয়া বুঝা হাসিতেছ, তোমার সর্বনাশ হইতেছে, কেবল অসৎ প্রবৃত্তির উদ্দীপনা জন্মিতেছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতেছে না। তুমি যুবতী। সময় নাই অসময় নাই,—হাসিতেছ! তোমারও পরকাল যাইতেছে। তুমি বিচারক; সময় নাই, অসময় নাই হাসিতেছ, তোমারও পরকাল যাইতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া যে নিরবচ্ছিন্ন গম্ভীরভাবে থাকিবে, হাসিবে না, এ কথা বলিতেছি না। যে না হাসে, তাহার হৃদয় নাই,— তাহার মুখ দেখিলেও পাপ। সকল সহিতে পারি; “গোম্ভা মুখ” তিরস্কার সহে না।

“বহুবারস্তে লঘুক্ৰিয়া”—

সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ির কাজ অল্প। হাসির ক্ষণ্ডরু; তার অর্থের গুরুতা নাই। চাটুকার প্রভুর মনস্তত্ত্বের জন্য চৌতালে হাসিয়া গৃহ প্রতিধ্বনিত করে,—সে হাসির মূল্য যৎসামান্য। তোমার বাজারে খার করিবান্ন পসার থাকিলেই অর্থাৎ বড় মাহুষের সংখ্যায় নাম উঠিলেই বড় খরচ কর, আর না কর—সে হাসি দেখিতে পাইবে। তাহা সৌন্দর্যাহীন, নীরস ও বিরক্তজনক। কেবল কর্তার উচ্চসংখ্যা লক্ষ্যের স্বর্থতার পরিচায়ক! ‘মুচ্কে হাসি’ যে সকল ভাব প্রকাশ করে, তাহা অমূল্য! প্রণয়ী বাহার হাসির ছায়া দেখিয়া রূপে গুণে

প্রণয়-লালসায় বাগ্ন, চিরদিন আশার বীজ হৃদয়ে বপন করিয়াছেন,—তাহার একটু হাসিতেই সব ধ্বংস হয়। যত্নক প্রসূতিতে থাকে, হৃদয় দারুণ আহত হয়। আবার সেই একটু হাসিতেই হৃদয় নাচিয়া উঠে,—শিরায় শোণিত স্রুত বেগে প্রবাহিত হয়;—আশা-লতা ফলবতী হয়। দম্পতী একটু হাস্যে উভয়ের এক প্রাণ এক হৃদয় ভাবিয়া প্রেমের দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ হয়। আবার সেই দম্পতীর একটু হাস্যে উভয়ে দারুণ ব্যবধান বোধ, বঞ্চনা বোধ, জগতে হৃৎ-বিহীনতা বোধ হইয়াই প্রেমের দৃঢ় বন্ধনের শিথিলতা জন্মে। হাসির আড়ম্বর যত অল্প, ততই অর্থের গুরুতা, মুচ্কে হাসিতেই চতুর, প্রণয়ী, দ্বন্দ্বী, সুখী বোধ হয়। একটু মুচ্কে হাসি এক জন হাসিলে, শত শত ভাব প্রকাশ পায়, সে হাসি অমূল্য নয় তো কি? তুমি তোমার প্রণয়িনীর একটু হাসিতে মুগ্ধ হইয়া কর্জ করিয়া অলঙ্কার গড়াইয়াছ; তুমি একটু হাসিতে হৃদয়ঙ্গম জালায় দশ হাত ভূমির জন্য শত শত মুদ্রা খরচ করিয়া, শত শত গুলোকে ভোষামোদ করিয়া আদালতে আদালতে বেড়াইতেছ, তুমি একটু হাসিতে সকল ভুলিয়া সেই মুষ্টি পূজা করিতেছ, সে সেই একটু মুচ্কে হাসি! তাহার কার্য তোমার অন্তঃকল ভেদ করিয়াছে। সে হাসি কি কখন জীবনে ভুলিতে পারিবে?—চতুরা নারিকানারকের মন ভুলাইতে একটু হাসিয়া

তাহার সর্বনাশ করে, সে হাসিতে
মধু বিষু হই আছে। সে হাসি যে ভোগ
করিয়াছে, সে বলিতে পারে, খুচকে
হাসির ক্রমতা কত ! শ্রিত মুখের একটা
কথার বাহা হয়, তাহা কিছুতেই চটবার
নহে। একটু হাসিতে দৈনিক উত্তেজিত
হইয়া প্রাণ পণ করে। একটু হাসিতে
নির্কোথ আত্মহত্যা করে।

একটু হাসিতে রাগ বাড়ে। একটু
হাসিতে মান বাড়ে একটু হাসিতে মান
যায়। তুমি যুবতী এত করিয়া মানের
ছবি দেখাইলে—কিন্তু ঐ একটু হাসিয়া
সকল মাটি হইয়া গেল !—

গোপাল ভাড়া এত খাতিনামা কেন ?
হাসাইতে জানিতেন, বলিয়া। যে
হাসাইতে পারে, তাঁর যশ সর্বত্র।

কিন্তু সে হাসির কার্য 'অতি
অন্ন ! তুমি হাসাইতে যাইয়া যদি
হাসাইতে না পার, তবে তোমার দাঁতে
হাসিতে হইবে। এই আমি কালি কলম
নষ্ট করিয়া 'অশেষ উপাধানে মন্তক
সম্পূর্ণ না রাখিয়া, কত উৎসাহে হাসিতে
হাসিতে লিখিতেছি,—হয়ত কেহ
পাঠ করিয়া, একটু হাসিয়া আমার
পূন্যায় কলম ধরাইবেন,— উৎসাহ
বাড়াইবেন—আমায় হাসাইবেন; অথবা
একটু হাসিয়া আমার দৈত্য হাসি
হাসাইবেন। কিন্তু সকলে যা চার,
তারই আকোশল ভাল—ভব তো লোকে
বলিবে, হাসির কথা লিখিয়াছে !!

ম, চ, মিত্র ।

বিরাগী ।

আর কেন বৃথা এই, সংসার মায়ার জালে
থাকে বদ্ধ মন,
জীবনের হৃৎ যাত্রা, প্রেম-আশা অতিলাষ
ঘুচেছে সকল ।
গভীর জলধি ঘরা, সদা বায়ু-সম্বাদিত
তরঙ্গে আকুল,
প্রকে একে এ ছন্দে, কত স্নেহ, কত ভ্রা
করেছে ব্যাকুল ।
এবে সে কুসুম-রাশি, জলন্ত অনলে যেন
পুড়ে ছারখার,
বৈশেষ্যের সরলতা, অক্ষুট কৈশোর-ভাব
প্রাণ-বিকার ।

ভবিষ্যের সুখ-রাজ্য, আশার সুবর্ণ জ্যোতি
দূর মনোরম,
প্রভাত আকাশ-মাঝে, রান চক্রমার লেখা
তেমতি এখন। ১

কোথা ঝালকের মন, আশায়-উদ্ভাস সেই
চকিত-চঞ্চল,
ভাবী বাসনার দৃপ্ত, উবেলিত প্রেম-সিদ্ধ
সলজ্জ সরল।

বালোর সজিনী বরি, কোথা চলি' গেল সব
জদয়-বাসিনী,
কুসুম-স্তবকে দামে, সুসজ্জিতা ফুলময়ী
চিত্ত-বিনোদিনী।

কীর্ণায়ণ্য এ সংসার, ছিন্ন মরমের গ্রহি
ছায় গৃহ-বাস,

জ্ঞানেতে নাহিক তৃপ্তি, বিষময় সমুদায়
শূন্য ছন্দাকাশ।

স্বতির নয়ন কাছে, কিবা দেখিবারে পাই
ভাবী আশায়,

বিস্তৃত জীবন-মরু, ধূ ধূ করে চারি দিক
বিধি নিরদয়। ২

তবে কেন এ নরকে, কুণার কাটাই কাল
মোহ-পরবশে ?

বাই চলি বধ্য স্থ, সৃষ্টির নিভৃত দেশ
প্রাণের হরষে।

গভীর কানন-মাঝে, অনন্ত সাগরে বধ্য
হইব বিলীন,

নির্বর-বর্ষর ধনি, প্রকৃতি-উদাত্ত ভাঁব
হেরিব সুদীন।

শরীরে, জদয়ে, প্রাণে, একতান, একাগ্রতা
উদ্ভাস আশায়,

রাজিব বিগিন-মাঝে, স্বভাবের প্রিয় অঙ্গে
অবিত উদ্ভাস।

তুলিব মানব-জাতি, মানবের অভ্যাস,
 উন্নতি, পতন
 কালের কলঙ্ক-রেখা, যশের মোহিনী ছবি
 মীলিক কাকন । ৩
 দার, তিথি, দিনমান, শিশির, নিদ্রা-আদি
 ঋতুর প্রয়াণ,
 পালরিত সমুদ্র, অগতের লীলা খেলা
 কাল-পরিমাণ ।
 মিলিয়া অনন্ত সনে, অনন্ত জীবনে পশি'
 দেখিব কেমন,
 সৃষ্টির প্রক্রিয়া সব, গ্রহ, উপগ্রহ, তারা,
 গতি-আবর্তন ।
 দেখিব জগত-চিত্র, নিরমল, সুধামর
 অকল্পিত শোভা,
 বন, গিরি, প্রান্তবন, পল্লী, নর-নিকেতন
 পুত, মনোলোভা ।
 দেখিয়া দেখিয়া প্রাণ, ভাসিবে অনন্ত সুখে
 প্রমত্ত স্বাধীন,
 তর্বে এই হৃদাশন, দারুণ প্রাণের জ্বালা
 হইবে বিলীন । ৪

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত ।

সমর-শেখর ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“How far less blest am I——?”

Daily to pine and waste with care!

Like that poor plant, that, from its stem

Divided, feels the chilling air.”—MICKLE.

বর্ষাকাল । সৃষ্টির আবল্যে রত্নাধ- | নবায়-বিসৌত হইয়াছে । প্রাণের পুষ্করী,
 প্রাণের পথ ঘাট সমুদায়ই পরিষ্করিত | সঙ্গল, খাল, বিল, ও পর:-প্রাণালী সকল নৃতন

জলে পরিপূর্ণ। শশিশেখরের পদ্মভূতির সমর হইতে রঘুনাথপুরের রথাস্তলির কোন প্রকার সংস্কার সাধিত হয় নাই। সেই জন্য তাহাদের অবস্থা অতিশয় মন্দ। বর্ষার পর বর্ষার তিরকভিষাতে সকল পথগুলিই দ্রুত ও বিভন্ন। কোনটার এক পার্শ্বের পরঃ-প্রণালী রুদ্ধ হওয়ারে, গ্রামিকগণ জন-নির্গমের জন্য তাহার মধ্যদেশ কাটিয়া অন্য পার্শ্ব পঃ-প্রণালীর সহিত সংযোগ করিয়া দিয়াছে। কোনটার বা এক স্থানের একটা সেতু ভগ্ন হইয়াছে, গমনাগমনের সুবিধার জন্য গ্রামবাসিগণ বাঁশের আঁশে নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহার উপর ঘাসের চাপড়া ও মাটির রাশি ঢালিয়া দিয়াছে। কোনটার বা অল্প ক্রমে ক্রমে ক্ষয়িত হইয়া অবশেষে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। সেই সেই স্থলে বর্ষার জল একত্রিত হইয়া এক একটা ছোট ছোট পুকুরের সৃষ্টি করিয়াছে। পথের দুই ধারে, পরঃ-প্রণালীর উপর ভাগে, গহাদির পার্শ্বদেশে অসংস্কৃত উদ্যান সকলে কচু, চাকুলে, বনবিছুটি ও শ্যামাভূষ প্রভৃতি নানা প্রকার আরণ্য লতা-শুভ্রাদি সম্ভ্রাত হইয়া তন্তু-স্থলকে গাঢ়রূপে আবৃত করিয়া রহিয়াছে। উদ্যান ও বন-বৃক্ষ-রাজির অনন্ত জাঘিমা, গ্রামের প্রান্তস্থিত শস্যক্ষেত্র সকলের নরন-নিধকরী হরিত তরু-লীলা এবং আতটপূর্ণ জলাশয়-নিচয়ের প্রশান্ত সঙ্গিন-সোভা একত্রিত

হইয়া প্রান্তের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়াছে।

নিশীথ সমর। • টুকুল ভারকায়িক নীল নৈশ গগনের পূর্ব প্রান্তে সপ্তমীর শশি-কলী ধীরে ধীরে রঘুনাথপুরের প্রান্ত-প্রবাহিনী কজাগীর তীরস্থিত বিশাল বন-পাদপ-সমূহের দেখা দিল। কজাগীর প্রশান্ত স্বচ্ছ বক্ষে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িল। পূর্ণকলেশ্বরী কজাগী সেই প্রতিবিম্ব ছদয়ে ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। উভয় তীরস্থ বৃক্ষ সমূহের নিবিড় কিসলয়াবলী সেই বিধ্ব জ্যোৎস্না-প্রতিভাত হইয়া মল্ল মল্ল বায়ু-সঞ্চারে শর শর শব্দে মল্ল মল্ল নৃত্য করিতেছিল। রঘুনাথপুরের দিকে কজাগীর একটা বাঁধা ঘাট ছিল। এই ঘাটের প্রশস্ত চত্বর ও সোপানাবলী যেত প্রান্তর-নির্ম্মিত—স্থানে স্থানে বিভিন্ন কার্যকার্য-যুক্ত। যেত চত্বরের দুই পার্শ্বে দুইটা বিশাল বটবৃক্ষ কর প্রসারণ করিয়া পরস্পরকে •• স্বেহালিঙ্গন করিতেছে। উভয়েরই তলদেশ ইষ্টক-নির্ম্মিত আলবাল-পরিবেষ্টিত। আলবাল অগ্নে পূর্ণ। তন্তু-পার্শ্ব জীর্ণ কুম্ভমোদান। • কুম্ভমোদানে কেবল কয়েকটা কামিনী, করসীর ও চম্পক ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশিষ্ট সমুদায়ই বন্য বৃক্ষ। ইহার পর কানন—কাননের পর গভীর অরণ্য ক্রমশঃ গভীরতর হইয়া অধূন-প্রসারিত রহিয়াছে। কজাগীর

দলের উপর—ভীরের উপর—
 ক্রমবর্ধিত শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়,
 মনোহর খদ্যোত, দীপমালার ন্যায়
 প্রদীপ্ত হইয়া বসিতেছিল—নিবিঁতে
 ছিল—উড়িতেছিল—আবার বসিতেছিল
 —আর অনিতেছিল। কচিং ছুই
 গরিটা বাছড় ও পেচক ঝটপট শব্দে
 বটবৃক্ষের এক শাখা হইতে অন্য
 শাখায় উড়িয়া বসিয়া স্বচ্ছন্দে সুপক
 বটকল ভক্ষণ করিতেছিল, কখন বা
 কর্কশ চীৎকার করিয়া দূরস্থ বনের
 দিকে উড়িয়া যাঁতেছিল। কোথায়
 বা আট দশটা শৃগাল একত্র মলবদ্ধ
 হইয়া আহারাশেষে চারি দিকে ভ্রমণ
 করিয়া বেড়াইতেছিল, আর থাকিয়া
 থাকিয়া বিকট চীৎকার করিয়া নৈশ
 নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করিতেছিল। • হঠাৎ
 ছুইটা শৃগাল খেলা করিতে করিতে
 দৌড়াইয়া আসিয়া, সোপান-চত্বরে বসিল।
 তদ্ব্যতীত একটা অপরটার গাওঁ অবলোহন
 করিতে লাগিল—সহসা নিম্নতম সোপানে
 কি দেখিয়া ছুইটাতেই পলাইয়া গেল।
 ভাঁহারা কি দেখিল, তাহা বুঝিতে পারিল
 না; কিন্তু বাহা দেখিল, তাহাতে ভয়
 পাইল বলিয়াই, পলাইয়া গেল। শৃগাল
 ত বৎসামান্য। • সেই গভীর নিশীথ
 সময়ে—সেই জনহীন রাত্রী—তট্টে একটা
 রমণীমূর্তি দেখিলে অনেক মানবেরও
 চিত্ত সহসা ভরাবুল হইয়া উঠিত। এ
 রমণী কে? কেনই বা এই গভীর
 রাত্রীবোনে এ প্রকার বস-প্রবেশে

আসিয়াছে? কে জানে—উহার
 হৃদয় কি প্রকার! রমণী আলুলারিভ-
 কুন্তলা—নিম্নতম সোপানে উপবেশন
 করিয়া এক দৃষ্টে রাত্রানীর দিকে চাহিয়া
 রহিয়াছে। দক্ষিণ হস্ত নাভির উপরি-
 ভাগ বেষ্টন করিয়া সংস্থিত; বাম করতলে
 কপোলদেশ বিন্যস্ত, ভ্রমর-কৃষ্ণ বিশাল
 নরনহর তটিনী-বক্ষে সংযত। এবং
 চরণযুগল নিম্ন ভাগে লবিত। রমণী
 এক দৃষ্টে নদীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।
 স্তিমিত নক্ষত্রালোক-পরিবেষ্টিত চন্দ্ররশ্মি
 রমণীর দক্ষিণ গণ্ডে পতিত হইয়া
 ধীরে ধীরে হাস্য করিতেছিল। সেই
 চিত্র নদী-বক্ষে অত্যন্ত প্রতিকলিত
 হইতেছিল। শীতল সলিল-কণাপহারী
 সূক্ষ্ম নৈশ সমীরণ স্রোতস্রা-স্রাত
 বিটপি-চয় বিকম্পিত করিয়া রমণীর
 অলক-গুচ্ছ লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া
 করিতেছিল। সেইগভীর রজনী-বোনে
 সেই জন-হীন কানন-বিহারিণী—
 রাত্রী-তটস্থ সোপানোপরি রমণী
 একাকিনী বসিয়া এক গভীর চিন্তায়
 নিমগ্ন ছিল। কি চিন্তা? রমণী কি
 ভাবিতেছিল? রমণী ভাবিতেছিল—
 “হার! এ পৃথিবীতে মানবের জন্ম
 কেন হইল? হইল ত একরূপ হটল
 কেন? কেন এক জন সৃষ্টি-ভিক্ষার জন্য
 দ্বারে দ্বারে বোদন করিয়া বেড়াইতেছে?
 আর কেন এক জন শত সহস্র দাস, দাসী-
 সেবিত হইয়া মনের আনন্দে কাল
 যাপন করিতেছে? এ কার্য্য কাহার?—

বিধাতার?—না মানবের আত্ম-কৃত? যদি বিধাতার হয়, তবে ইহাতে তাঁহার কি অর্থ? তিনি কি মানবের রোদন দেখিতে ভাল বাসেন? ভীষণ সংসার-সাগরে মানব ক্ষুদ্র জীববৃন্দ-তুলা। ক্ষণেকে জন্মাইয়া আবার ক্ষণেকের মধ্যেই এ বৃন্দ জলেই মিশার; তবে এ ক্ষণকালের জন্য বিধাতা এ ক্ষুদ্র মানব-জীবনকে একরূপ কঠোর শাস্তি কেন দেন? আর যদি মানবেরই আত্ম-কৃত হয়, তবে কোন কার্যে আমি হতভাগিনী এ কঠোর যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি? আমি কি এমন দুর্ভাগ্য করিয়াছি যে, তাহার বিষময় ফল আমাকে এ জীবনে ভোগ করিতে হইতেছে? কি দুর্ভাগ্য?—এ পৃথিবীতে দুর্ভাগ্য কি? এক জনকে ভালবাসিলে—এক জনকে এ সংসারে এক-মাত্র আপনার ভাবিয়া হৃদয়ে স্থান দিলে, কি পাপ হয়?—দুর্ভাগ্য হয়?—তবে এ সংসারে সংকর্ষ কি আছে? হয়! আমি দীন—জ্ঞানহীন—অনাথিনী। অন্যরূপ সংকর্ষ কি তাহা জানি না;—জানিলেও করিবার ক্ষমতা নাই। আমার অতি সামান্য হৃদয়। এই হৃদয়ই আমার সর্বস্ব। এই হৃদয়ের দ্বারাই বাহ্য কিছু সংকর্ষ হইবে, আমি তাহাই করিব। আমার এই হৃদয় লইয়া আমি বিজনে বলিয়া স্বপ্নের স্বপ্নের মঙ্গল অহুদিন ধ্যান করিব; কিছুই প্রতিদান চাহি না। চাহিলেও পাইবার আশা নাই। কেননা, আমি

অনাথিনী—পথের ডিখারিণী! হয়! আমি কেন জন্মিলাম?—কেন দুঃখিনী হইলাম? যদি দুঃখিনী হইলাম, তবে কেন ভাল বাসিলাম?—বাহার যোগ্য নই, তাঁহাকে কেন ভালবাসিলাম? ভালবাসিলাম যদি, তবে পাইলাম কই?—তবে আমার এ নারী-জন্ম কেন? হয়! আমি অভাগিনী নারীজাতি। লজ্জাই আমাদের কাল। মনের আগুনে দিব্য নিশি * জলিতেছি—তথাপি কাহারও কাছে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। বলিলেই বা কে ভাল বলিবে? বাহার কাছে বলিব, হয়ত সেই ঘৃণা করিবে—উপহাস করিবে। সেই ভয়ে ঘরে এক বার নাম পর্য্যন্তও করিতে পারি না, পাছে অন্য কেহ শুনিতে পাইয়া প্রমাদ ঘটায়। সেই ভয়ে আজ এই খানে আসিলাম। এক বারও মনের সুখে হৃদয় খুঁড়িয়া সেই সুখাময় নাম আজ উচ্চারণ করিব—মতুবা এ গভীর রজনীতে এ ভয়ানক স্থানে একাকিনী আসিব কেন?—এক বার, এক বার সেই নাম—সেই সুখাময়—সেই সতীশ। আকার—কই এখানে ত কেউ শুনিতে পুঁহিবে না?—আবার লতীশ—সতীশ, সতী—সতী—আপন—আমার—আমি সতীশ—এক বার সাধ মিটাইয়া বলিয়া লই—আমার—আমার সতীশ।—না—না আমি কে? আমি ত তাঁহার নাম উচ্চারণ করিবার যোগ্য নই; নতুবা পারি না কেন? নিজের আশ্রিতে

যে নাম অক্ষুণ্ণ মনে হয়—সে নাম
লাইস করিয়া উচ্চারণ করিতে পারি না
কেন?—হায়! ছায়, মানব-জীবন—
মানবের খেলিবার পুতুল। ইচ্ছা করিলে
এ পুতুল এখনি ভাঙ্গিয়া এই ক্রতাবীর
জলে বিসর্জন দিতে পারি; তাহাতে
আমায় কে নিবারণ করিবে? হাঁ,
তাহাই ভাল। আমার এ জীবন
জালিয়া দিই না কেন? ক্রতাবীর
স্বরে স্বর মিলাইয়া অহরহ কণা ফল
নাগে বলিব—আমার সতীশ। আমার
—আমার—আমার সতীশ। কেহ
বুঝিবে না—কেহ বারণ করিবে না—
আমি নিজে বুঝিব—নিজে বলিব—
নিজে মজিব।” সহসা রমণী চমকিয়া
উঠিল। কে যেন তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ
করিল। রমণীর জন্ম হুক হুক করিয়া
কাপিতে লাগিল।—রমণী ফিরিয়া
বসিল—বেত-শুশ্রূষা তাপসমূর্তি।

তাপস বলিলেন, “সুরাজিণি।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

“Naq langer she wept;—her tears were
a'pent—
Despair it was come, and she thought it
content;
she thought it content, but her cheek it
grew pale,
and she drooped like a lily broke down
by the hals.”—AULD ROBIN GRAY.

তাপস বলিলেন, “সুরাজিণি।”

সুরাজিণীর মস্তক সহসা বৃত্তি
হইল—সলাটে যেকবিন্দু দেখা দিল—

সর্বাক কাপিতে লাগিল। তাহার
বাক্য-কুর্তি-হইল না। ভূতলাসক্ত নরনে
সে নীরবে গাঁড়াইয়া রহিল। তাপস
আবার কোমল স্বরে বলিলেন “সুরাজিণি।
—রংসে! ভয় পাইও না। আমার
হইতে তোমার কোন আশঙ্কা নাই।
আমাকে তোমার পুত্র বলিয়া জানিও।”
এই স্থলিত আশাস-বাক্য মধুর নিকণে
সুরাজিণীর কণ-কুহরে ধ্বনিত হইল।
তাহার শ্রবণ-শুণল অমৃতসিক্ত হইল।
তথাপি সম্পূর্ণ লাইস হইল না। কেবল
এক বার তাপসের স্বরের দিকে চাহিয়া
দেখিল—সেই সৌম্যমূর্তি—নারায়ণ-
ধার—বেত-শুশ্রূষা মুখ-মস্তলে স্বর্গীর
বাৎসল্যভার পূর্ণ প্রতিভাত। সহসা
সুরাজিণীর বিশাল নয়ন-স্রব অশ্রু-প্লাবিত
হইল। সে তাপসের চরণতলে প্রণত
হইয়া বাস্প-গদগদ স্বরে বলিল “দেব!
আপনি কে?” তাপস স্নেহ-ভরে
সুরাজিণীর হস্তস্বর ধারণ করিয়া ধীরে
ধীরে উত্তোলন করিলেন এবং কহিলেন,
“রংসে! আমি সামান্য তাপস।
কার্য্যান্তরোধে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া
থাকি। পরোপকার-সাধনই আমার
এক-মাত্র উদ্দেশ্য। এক্ষণে তোমার
কিছু উপকার করিব—মনস্থ করিয়াছি।”
“প্রভো! আমার কি উপকার
করিবেন? আমি অন্ধ-ভ্রমণিনী—এ
জীবনে কখন সুখ পাই নাই—পাইবারও
আশা নাই। এখন এ জীবন স্ত্রাঘ
করিতে পারিলেই এক প্রকার সুখী হই।

পারেন যদি, এই উপকারটি করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন;—আমার জীবন-বাহু-রোধ করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন। না পারেন—অমৃত কনক, এই কৃত্রিমীর জলে ডুবিয়া মরি।” • •

তাপস দ্বিধা হাস্য করিলেন; এবং বলিলেন, “তোমরা বালিকা। হৃদয়ে অন্ন যাতনা অমুভূত হইলেই একবারে হুঃসহ মনে করিয়া অধীরা হও, এবং ইতস্ততঃ না ভাবিয়া দিবানিশি মৃত্যু কামনা কর।”

সুহা। “না প্রভো, এ অন্ন যাতনা নহে। এ যাতনায় আজন্ম পীড়িত হইতেছি, হৃদয়ের প্রতি স্তর তাহার অনলে দগ্ধ হইতেছে। জীবনান্ত ভিন্ন তাহা নিভিবে না। তাই এ জীবন ত্যাগ করিতে সক্ষম করিয়াছি। আপনি বথাস্থানে গমন করুন—আমার এ স্মৃতি ব্যাঘাত দিবেন না।” সুহাদিগী সোপানের এক ধাপ নামিয়া দাঁড়াইল।

তাপস দ্বিধা ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, “বৎসে! আমার কথা তুন? ইহাতে তোমার উপকার ভিন্ন অমুপকার হইবে না। আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা মহাপাপ।” •

সুহা। “আমি অবলা—হীনবুদ্ধি; আপাততঃ পাপ পূণ্য কিছুই জানি না। বাহাতে ক্ষুণ্ণ হইবে, আমি তাহাই করিব; ভবিষ্যতের জন্য কণকালও ভাবিব না।”

তাপ। “তুমি নিতান্ত বালিকা—জানহীনা। তাই বারংবার মৃত্যু-কামনা করিতেছ। তুমি মনে করিতেছ যে, মরিলে সুখ পাইবে, কিন্তু বল দেখি, মরিলে আর সুখ পাইবার স্থান কোথায়? জীবন এক বার অপমৃত হইলে, আর কি তাহাকে ফিরাইয়া পাইবে? এক বার ফুরাইলে আর যদি তাহার অস্তিত্বের সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে লোকের তাবী সুখ পাইবার আশা বা দুঃখ-ভোগের আশঙ্কা সকল হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তাহা নহে, ইহ সংসারই মানবের কার্য্যক্ষেত্র। বহু দিন জীবিত থাকিবে, বাহা করিয়া লইতে পারিবে, তাহাই হইবে; নতুনা মানবের অন্য প্রত্যাপনা কোথায়? জীবন ফুরাইলে সকলই ফুরাইয়া যাইবে।” তাপস দেখিলেন, সুহাদিগী শির ভাঙে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তঁহার স্তম্ভ কপোল-দেশে ক্ষণে ক্ষণে আরক্ত হইতেছে। বুঝিলেন, তাঁহার বাক্য বুধা ব্যরিত হইতেছে না। তিনি বলিতে লাগিলেন, “তুমি মনে করিতেছ যে, মরিলে সুখ পাইবে; ইহা তোমার মনের ভ্রান্তি-মাত্র। ভাবিয়া দেখ, জীবিত থাকিতে বাহা পাইলে না, মরিলে তাহা কি প্রকারে পাইবে?—কোথায় পাইবে? কে তোমাকে দিতে আসিবে?—তুমিই বা কোথায় থাকিবে? আজ তুমি বাহার জন্য জীবন ত্যাগ করিতে বাইতেছ,—জীবিত থাকিলে হয়ত

তাহা কাল পাইতে পার—কিবা দশ দিন পরে পাইতে পার। তবে অনর্থক কেন মোহে পতিত হইয়া সে সুখের দ্বার আপনাই রুদ্ধ করিতে বসিয়াছ ?”
 “হুয়া। “প্রভো! সুখ কি জানি না; জানিতেও চাহি না।”

“তাপ। “যদি জান না, তবে তোমার এ অসুখতাপ কেন? বাহা না জান তাহার জন্য কেন রোদন করিতেছ? কেনই বা তবে বর্তমান অবস্থার অঙ্কুশ হইয়া আপনা আপনাই ব্যঞ্চিত হইতেছ? যদি জানিতে চাহ না, তবে কেন মরিতে চাহিতেছ? বুঝিয়া দেখ, তুমি তাহা জানিতে না বলিয়াই ত মরিতে চাহিতেছ? বৎসে! তুমি বালিকা চপল-স্বভাব, বুদ্ধিহীন। সেই জন্য আরও কয়েকটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না।” পিতৃজ্ঞানে এ বৃদ্ধের প্রতি রুষ্ট হইও না।” সুরাঙ্গিনীর হৃদয় স্খাভার সহসা কাঁপিয়া উঠিল, মুখ গভীর আরক্ত হইল, তাপসের মুখের দিকে চাহিতে আব তাহার সাহস হইল না। সে মনে করিয়াছিল, তাপস বুঝি, তাহার অন্তরের কথা বুঝিতে পারেন নাই; সে যে সত্যশের জন্য এই ক্রোধের জলে জীবন বিসর্জন করিতে বাইতেছিল, তাপস বুঝি তাহা জানিতে পারেন নাই। সেই জন্যই সে এত কণ কৌশল করিয়া সে কথা পাড়িতে চাহিতে ছিল না। কিন্তু এখন তাহার সে ভ্রম প্রমাণিত হইল। এখন সে বুঝিল,

তাপসের কাছে মনোভাব গোপন করা বিড়ম্বনা-মাত্র; কারণ তাপস সর্বজ্ঞ! ইহা বুঝিয়া মনে অত্যন্ত লজ্জা হইল। মনে মনে আপনার মৃত্যু কামনা পত বার বরিল, সে ছদ্মের ভাব জগতের দ্বিতীয় জীবের কর্ণগোচর করিবে না ভাবিয়াছিল, তাহার কি হইল? তাপস ত তাহা সম্পূর্ণ জানিতে পারিয়াছেন। তবে আর তাহার সে ভাব গুপ্ত রহিল কৈ? সুরাঙ্গিনীর বিষম আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল। সে প্রতিমূহুর্তে মনে মনে আপন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল। জগতের সকল বস্তুর প্রতি তাহার অবিখ্যাস হইতে লাগিল। সে ভয়ভ্রম নয়নে বে দিকে চাহিল, সেই দিকেই যেন বিশ্বাস-ঘাতকতা স্তূর্তিমতী হইয়া তাহার প্রতি কুটিল ঝকুটী বিক্ষেপ করিতেছে। যেন সেই নৈশ অশ্বর অন্ধকারের মধ্য হইতে এক একটা ভীষণ হস্ত বহির্গত হইয়া তাহার কর্ণখাস রুদ্ধ করিতে আসিতেছে! ক্রোধের দিকে চাহিল, তাহার বোধ হইল। যেন ক্রোধী তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য ক্রমে ক্রমে ক্ষীত হইতেছে?—যেন সেই ক্রোধীর প্রত্যেক উর্নি হইতে সেই রূপ এক একটা হাত বাহির হইয়া তাহাকে ধরিতে আসিতেছে! কোথায় বাইবে?—কোথায় পলাইবে?—কে তাহাকে রক্ষা করিবে? তবে সুরাঙ্গিনীর সর্বজ্ঞ কাঁপিতে লাগিল। তাপস তাহা

বুঝিলেন, পাছে সুরাঙ্গিনী বৃদ্ধিত-হইয়া
নদী-জলে পড়িয়া যায়, সেই ভয়ে
তাহাকে ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারণ
করিলেন; কিন্তু তাহাকে ধরিতে

পারিলেন না। তাঁহার হস্তের প্রসারিত
হইতে না হইতে, হঠাৎ সুরাঙ্গিনী অজি-
পদে কড়াণীর জলে পড়িয়া পেষ।

(ক্রমশঃ)

প্রাপ্ত-গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

ভারত-রত্নোদ্ভার; (অনুষ্ঠান-পত্র)।
ইহার উদ্দেশ্য—প্রাচীন ভারতের বিমুখ-
প্রায় প্রয়োজনীয় গ্রন্থের উদ্ধার সাধন
করা। বিষয়টা গুরুত্ব অনুসারে ভারতীয়
জাতি-সাধারণের মহোপকারক কার্য,
তাহার আর সন্দেহ নাই। বাবু তারিণী
প্রসাদ নিরোগী, বহু শ্রম ও বহু অর্থ
ব্যয় স্বীকার করিয়া প্রাণপণে আমাদের
জাতীয় ভাব রক্ষায় বন্ধ-পরিকর হইয়া-
ছেন। তাঁহার উদ্যোগে বাঙ্গালার ও
ইংলণ্ডের অনেকগুলি পুরুষ-কেশরী এই
কার্যে উৎসাহ দিবার জন্য অগ্রসর
হইয়াছেন।

সার উটলিয়াম জোন্স-প্রতিষ্ঠিত
এসিয়াটিক সোসাইটী অনেক অবশ্য-
ব্যবহার্য্য অপ্রচলিত পুস্তকের বহুল প্রচার
করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং তদ্রূপ
করিতে থাকিবেন বটে, কিন্তু তাহা
বথেষ্ট নহে—তাহাতে আমাদের হৃদয়ের
সাধ পূর্ত্ত নাই। এসিয়াটিক সোসাইটী
যত ইচ্ছা কার্যকুশলতা দেখাইয়া পৃথিবীর,
বিশেষতঃ ভারতের উপকার করিতে হয়—
তাহা করিয়াছেন, এ স্থলে তাহার অপলাপ
করিতেছি, এমন কেহ বেন কখনে না করেন।

সোসাইটীর পতি বত ক্রততর হওয়া
আবশ্যক, ততদূর হয় নাই এবং হইবেও
কিনা জানি না। আর এক কথা—
সোসাইটী গবর্ণমেন্টের প্রোৎসাহে
চলিতেছেন, এ জন্য অর্থের স্বচ্ছলতা
বিলক্ষণ আছে—স্বীকার করি; কিন্তু
তাহা সভাগণের অনুমোদন-সাপেক্ষ,
সুতরাং সীমাবদ্ধ। অনেক স্থলেই-গুনা
যায়—আসিরিক সমাজ অতি অপ্রচলিত
ধ্বংসোপস্থ পুথির উদ্ধারে অসমর্থ।
তাহার কারণ, তাহারাজকীর কর্মচারী
বলিয়া পুস্তকের অস্তিত্বেরই বখাৰ্থা
নির্দ্বারপে অক্ষম হন। যে সকল গ্রন্থ
ব্যক্তিগণের হস্তলিখিত পুঁথি আছে,
তাহারা গবর্ণমেন্ট কর্মচারী হইতে
সহসা বিক্রয় গ্রন্থের মূল্য পাইবো না
ভাবিয়া পুস্তক-বিক্রেয় সম্মত হয় না।
অনেক স্থলে আবার পূর্বপুরুষের সম্পত্তি-
বোধে তদ্বংশীয় ঐনকর ব্যক্তির পূজা
করিয়া থাকে। সুতরাং পুস্তক-প্রাপ্তি
এক প্রকার ছবট হইয়া উঠে। এরূপ
স্থলে উৎসাহশীল পরিশ্রমশালী যদি কেহ
অভ্যাসিত হইয়া প্রাচীন ভারতে
কীৰ্ত্তি—প্রাচীন ভারতের সৌরভের—

প্রাচীন ভারতের মহত্বের আদর্শ ও দাক্ষি-বুদ্ধি বিলয়শূন্য আধুনিক ভারতের আশা-জনক, কার্যো হস্তক্ষেপ করেন, তাঁহাকে আমরা প্রাণ ধূলিরা বনাবাদ দি ; শুধু মুখে বনাবাদ দিয়া নিস্তর বা নির্লাক হইতে চাহি নাই— সাধামত সাহায্যে অগ্রসর হই । সেই জন্য আশীর্বাদ করি, ভারিণী বাবুর অভি-সাধ পূর্ণ হউক । তিনি ভারতের ‘সুপুত্র’ নাম লইবার যোগ্যতা লাভ করুন । ভারতীয় ধনিক-বুদ্ধ ! বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় ! আহুন, অগ্রসর হউন । আপনারা মনে করিলে, কি না করিতে পারেন ? অতএব উদ্যোগ-কর্তাকে দাহক দিন, সাহায্য করুন । ভারতের কথা বলিব না, একা বাঙ্গালার অসাধ্য কি ? বাঙ্গালা উঠিতেছে—প্রাকৃতিক নিয়মে বাঙ্গালা নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে ।

কাব্যহার (পদ্যময় সন্দর্ভ) ।
 শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামি-প্রণীত ।
 চিকিৎসাতত্ত্ব যন্ত্রে মুদ্রিত, মূল্য ৥০
 আনা । এই পুস্তক ভূতপূর্ব তত্ত্ববোধিনী
 পত্রিকা-সম্পাদক বাবু নবীনচন্দ্র বন্দ্যো-
 পাধ্যায়ের নামে উপহৃত হইয়াছে ।
 কাব্যহার পাঠে আমাদের অন্তর-বৃত্তি
 উত্তেজিত হইয়াছে—ভাব-সমুদ্র উবেলিত
 হইয়াছে । ইহার প্রতি সন্দর্ভ কবিদের
 চক্কল বর্ণোচ্ছ্বাসে শোভা পাইতেছে ।
 অধিক ব্যাখ্যাত্তর করিব না, পাঠক-

গণকে পুস্তক হইতে কোন কোন স্থল
 উদ্ধৃত করিয়া শুনাই :—

“ভুল না আমার” কেন ফুটিল এ কাননে
 গভীর নিলীম রেখা
 “কি ছিল বদনে লেখা,

পৃষ্ঠাতা কুহুম কে রে বহু-মাঝে আনিল ?”
 বঙ্গের উদ্যানে কেন ছেন ফুল ফুটিল ?”
 “ভাসমান ছবি” সন্দর্ভে কবি বলিতে-
 ছেন :—

লাবণ্যের সরোবরে করিয়া সিনান রে
 রূপের গৌরব-ভরে

ডগমগ ভাব ক’রে
 ষোড়শী রূপসী ওই উষা বিনোদিনী
 যবে আসি দেখা দেয় মানস-মোহিনী
 সে রূপ দেখিয়া মন
 কেন জলে অহঙ্কণ ?

প্রেম-মাখা ছবি হেরি কেন রে জীবন
 হিংসার গাগর মাঝে হয় নিমগন ?”

“মধুর মধুর প্রেমের প্রবাহ

মধুর মধুর রাগের আবাহ

মরি কি মধুর সুখা জড়িত

গুর্জরী রাগেতে হৃদিতন্ত্রী মম

উঠে’রে বাজিয়া বঙ্গকীর মম

নবীন ভাবেতে হ’রে যত্নিত ।” **

বাহুল্যের জন্য আর তুলিতে পারিলাম
 না । প্রথম উদ্যমেই বেণোয়ারী বাবুর
 প্রতিভার প্রতিকলন, বখন এমন প্রাণ-
 মোহন হইয়াছে, তখন তিনি আরও ব্রত
 অচিরে উদ্যাপন না করিলে, হৃকবির
 আসনে অটল রহিবেন ।

A REPORT OF THE BENGAL

NATIVE CHURCH COUNCIL. অল্পকোণে
মিশম্ প্রেসে মুদ্রিত। ১৮৮১ সালের
প্রথম বার্ষিক অধিবেশনের বিবরণ
ইহাতে বিবৃত করা হইয়াছে। এতৎ-
সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ ককব্য নাই।

ওলাউঠার চিকিৎসা। জি, পি.
রায় কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত,
মূল্য ১০ আনা। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল
সরকারের বিস্তুটিকা প্রস্তাব সর্বপ্রায়ে
তাঁহার সম্পাদিত জর্নালে প্রচারিত
হইয়া তাহা হইতে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে
মুদ্রিত হয়। পরে তদ্বিষয়ে কয়েক খানি
পুস্তক বাহির হইয়াছে। এখানি সেই
শ্রেণীরই অন্যতম গ্রন্থ। গৃহস্থ ব্যক্তিগণের
জনা বৈকল্প ভাষার প্রয়োজন হয়, গ্রন্থ-
কার সেইরূপ পরিকল্পিত ও প্রাজ্ঞ ভাষায়
পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন; সুতরাং
বলিতে পারি, বাহাদেবের জন্য পুস্তক খানি
বিরচিত হইয়াছে, তাঁহাদের উপকারে
আসিবে। ইহার মুদ্রাঙ্কণ ও উত্তম হইয়াছে
প্রণেতা, ইহাতে সংক্ষেপে ভারতে হোমিও-
প্যাথি-প্রচারের বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে
গিয়া একটি অন্যান্য করিয়াছেন। তিনি,
বাবু রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয়, হোমিওপ্যাথি-
প্রচারের জন্য কত ক্লেশ ও অর্থ-নাশ
করিয়াছেন, তাহা আত্মপূর্বক নির্দেশ
করিয়াছেন, অর্থাৎ ডাক্তার সরকারের
নামোল্লেখ পর্য্যন্তও করেন করেন
নাই, বুঝিতে পারিলাম না। রাজেন্দ্র
বাবুর অকপট প্রবন্ধে হোমিওপ্যাথির
কত দূর প্রচার হইয়াছিল, আমাদের

বিলক্ষণ জানা আছে। তিনি এক জন
প্রবীণ সূচিকিৎসক, তাহাও জানি। কিন্তু
বিজ্ঞান-চক্ষে দেখিলেও, হোমিওপ্যাথির
গুরুত্ব আছে, এটা কেবল ডাক্তার সর-
কারেরই দ্বারা সাধারণের জ্ঞানভ্রম
হইয়াছে। সুতরাং তাঁহার নাম উল্লেখ
না করিয়া গ্রন্থকার ভাল করেন নাই।

উষাহরণ বা অপূর্ব মিলন *
শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রণীত। গীতি-নাট্য-
পুস্তকেন্দ্র তালিকা-মধ্যে ইহা এক সুন্দর
নাট্য-গীতি বলিয়া গণ্য করা বাইতে
পারে। কৃষ্ণের পৌত্র এবং মদনের পুত্র
অনিরুদ্ধ কর্তৃক সুপ্রথিত বাণ রাজার
কন্যা-হরণ উপলক্ষ করিয়া উষাহরণ
বিরচিত হইয়াছে। গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়
প্রাচীন হইয়াও, গীতিকার ও শব্দায়
কথোক্তকথনে নূতন ভাবধারণ করিয়াছে।

অশ্রুকুঞ্জ। উক্ত গ্রন্থকার সম্পাদিত।
সাহিত্য প্রেস; মূল্য ১০ আনা। ইহা
এক খান স্বদেশাভিমানগোষ্ঠীপক সঙ্গীত-
গ্রন্থ। “জাতীয় সঙ্গীতের” ধরণে “অশ্রু-
কুঞ্জ” প্রকল্পিত হইয়াছে। ইহাতে সুন্দর
সুন্দর গীতিকা সম্বিষ্ট আছে।
“জাতীয় সঙ্গীতের” তুলনায় ইহাকে
বিত্তীয় শ্রেণীর সঙ্গীত পুস্তক বলিয়া
পরিগণিত করা উচিত।

কবিতাহার†; জটনৈক হিন্দুমহিলা-
প্রণীত। গভীর অন্ধকার মধ্যে আলোক

* সারদাধিনী বসু মুদ্রিত, মূল্য ১০।

† মিনর্ভা প্রেস, মূল্য ১০ আনা।

প্রবেশিলে কত আহ্লাদ হয়, সকলেই জানেন। বঙ্গ এখন অন্ধকারের অবস্থা। এই মুহূর্ত্তে যদি অবরুদ্ধ-মতি প্রতী-
হত-গতি স্ত্রী-জাতির মনীষা কিরূপ পরি-
নাগেও ক্ষুণ্ণিত পায়, তবে কোন্ মনস্কীর
না আনন্দ হয়? তাহার উপর, তাঁহাদের
হৃদয়-বিকাশ আবার যদি সম্পূর্ণ
প্রোজ্জ্বল কিরূপ দান করে, তাহা হইলে সে
প্রাশংসা পাইবার অধিকারীর কত পুণ্য!
কবিতাহারের রচয়িত্রী সেই সুখার্থিবাদ
পূর্ণ-মাত্রায় লাভ করিয়াছেন। তাঁহার
প্রথম প্রয়াসের ফল—অত্যন্ত আশা প্রদ।
সুখুমার অবস্থা হইতেই তাঁহার রচনা
বখন অমৃত-নিঃসায়নী শক্তি পাইয়াছে,
তখন পরিপক্ব লেখনী না জানি, বঙ্গীয়
সাহিত্য-গগনে আবে কত মহামূল্য
জ্যোতিক সংস্থাপন করিবেন! কবিতা-
হারে ‘উষা-বর্ণন,’ ‘বঙ্গ-মহিলাগণের
হীনাবস্থা,’ ‘শরৎবর্ণন,’ ‘সঙ্গিনীর বৈধব্য’
‘লভ্যময়ের অপমৃত্যু’ পাঁচটি মাত্র সন্দর্ভ
নিবেশিত আছে। ‘সঙ্গিনীর বৈধব্য’
ছন্দ-ভাব অপ্রতিহত গতি-সংঘটিয়াছে।
বিভিন্ন সন্দর্ভে গ্রন্থকর্ত্রী সুনিপুণ চিত্র-
করের মত তুলিকা-যোগে স্ব-শ্রেণীর
একটি অতি বিস্তৃত ছবি আঁকিয়াছেন।
স্ত্রী-জাতির আন্তরিক বেদনা যাহারা
বুঝিতে চাহেন না, সেই কঠোর-প্রাণ
পুঙ্খবুদ্ধকে বলি—দেখ, প্রবল পুরুষ!
স্বাধীনগকে অবলা বল, তাহারা কি
লিখিয়াছেন—এক বার দেখ। আর
যে ইরোরেণীর জাতি স্বাধীনগকে

স্বাধীনগকে ভাবে, তাহাঙ্গিকে বলি,
দেখুন মহাত্মন! আমাদের অন্তঃপুর-
চারিণী—আমাদের জননী জাতি
আপনাদের রাজত্বে কত সুখিনী—
আপনাদের সমবেদনায় কেমন সুখিনী!
রচয়িত্রী খণ্ডকাব্য ছাড়িয়া মহাকাব্যে
ইচ্ছা প্রসারণ করিলে, প্রথম শ্রেণীর পুরুষ
কবিদের সমকক্ষতার সমর্থ হইবেন।

‘কবিত্বের উদাহরণ-স্বরূপ নিম্নে কিছু
উদ্ধৃত হইল :—

“আহা, কি সুন্দর! উষা শশিমুখী,
লইয়া বালাই মরিয়া বাই।
চরাচর বিধ করিবারে সুখী,
বুঝি গো তোমার জনম তাই।

“তব সহচর, মলয় পবন,
ঝুন্ঝুন্ঝু কেমন বয়।
পেয়ে তবানেশ, চপল চরণ,
জাগাইছে জীব তরু-নিচয়।

“তব আগমনে প্রকৃতি সুন্দরী,
কি শোভা ধরেছে হার!
আধ-বিকসিত সরসিঙ্গ, মরি
নীলমু-কুণ্ডলে কি শোভা পায়!”

“বঙ্গমহিলাগণের হীনাবস্থার” গ্রন্থকর্ত্রী
বলিয়াছেন :—

“যদি কেহ বই পড়ে গৃহের ভিতরে,
ননদি অমনি তার হেরিয়া অদূরে।
লোহিত লোচনে আসে কাঁপিতে কাঁপিতে
বলে “বই পড়ে বুঝি, বাইবি বিলাতে!”
বিবল বদনে হার! অমনি সুখীরে,
পুতক রাখিতে তার নেত্রে নীর ধরে।
ভাবে যদি দর দর নেত্রের ধারার,

কিছুই বলিতে নায়ে মুকসম চার।

কোন নারী যদি বস্তি পূজা নাহি করে,
খুঁটান বলিয়া তারে করে একঘরে।”

‘সঙ্গিনীর-বৈধব্য’ সম্বর্ড হইতে কিঞ্চিৎ
শুনাই :—

“অমৃত তরুতে হার ! ছিল রে আশ্রিতা,
দুইটা মুকুল সহ বিধু স্বর্ণলতা।

প্রণয়-উদ্যানে কিবা ছিল রে শোভিতে,
যেন রে সে কলতরু নন্দন বনেতে।

সুরপুর-বিহারিণী মন্মাদিনী-তীরে,
শোভিয়া যেমন আছা ! জন-মন হবে।

কিবা শোভে ঘন-কোলে যেন সৌদামিনী,
তেমতি শোভিতেছিল প্রাণের সঙ্গিনী।

হার ! কে সাধিল বাদ করিয়া বৈরিতা,
উৎপাটি অমৃত তরু ছিন্ন কৈল লতা।

বোর টাইফটোয় প্রবেশি’ শরীরে,
আট দিনে কৈল ভস্ম চাকর কলেবরে।

সন্ধ্যার সময়ে ত’ল গাভারি গাভারি,
কে জানে যে সে গাভারি বাবারি গাভারি।

তার পর দিনে রোগ হইল প্রকাশ,
মিথ্যা কথা উঠে বসি উর্দ্ধনেত্র খাস।”

শ্রীযুক্ত বাবু রাধিকাপ্রসন্ন
মুখোপাধ্যায়ের ১৭ শ সংস্করণ।

স্বাস্থ্য-রক্ষার সমালোচনা ৭।

ইহার প্রণেতা একজন অপ্রকাশিত-নামা।

পুস্তিকার মুখবন্ধে নানা ভাবে নানা
কথা উল্লিখিত হইয়াছে,—প্রথম দৃশ্যে
বোধ হয়, যেন কত ভাল বিষয়ের অব-
তারণা করিবেন বলিয়া, গ্রন্থকার প্রতিজ্ঞা-

বদ্ধ হইয়াছেন। কার্য্য কিছু ইহার
ঠিক বিপরীত। তিনি যে নিত্যান্ত
লঘুচেতা, পুস্তকের লেখা তাহাই প্রকাশ
করিতেছে। তিনি রাধিকা বাবু নাম
ব্যক্তিকে অতি তুচ্ছ লোক বলিয়া
মনে করার, বিলক্ষণ ঘৃষ্টতার পরিচয়
পাওয়া যাইতেছে।

এক জন গ্রন্থকর্তা কেমন করিয়া এত
অসার, অপরিপক, অর্দ্ধ-শিক্ষিত মত
সমাজে অভিব্যক্ত করিলেন, বলিতে
পারিনা। ইহার আবার মূল্য ১০ পয়সা।
এ পুস্তিকা কেহ দুইটা পয়সা ব্যয় করিয়া
ক্রয় করিবেন, একরূপ বোধ হয় না। তবে
আমাদের এই কথার সত্যতা পরীক্ষার
জন্য যদি কেহ কোতুল-পরবশ হইয়া
ক্রয় করেন। ইহাতে ইংরাজী ও
বাংলায় অভিমতি প্রকটন করা
হইয়াছে। হিন্দুপেট্রিয়ার ১৭শ সংস্করণ
স্বাস্থ্য-রক্ষার সমালোচনে প্রকাশ
করিয়াছেন। এষ্ট সমালোচক তাহা লইয়া
বিজ্ঞবর পেট্রিয়ার সম্পাদককে কত বিজ্ঞপ
কত ক্র-ভঙ্কী করিয়াছেন। একরূপ
বালাকোচিত মত যতই ব্যক্ত হয়,
ততই সমাজের মঙ্গল।

ঘোড়ার ডিম ও কুপোকা ৮।

২ নং খোস গর ১০ বীণায়ন্ত্রে মুদ্রিত।

ঘোড়ার ডিমের ২য় সংস্করণ হইয়াছে।
পুস্তকের নামে অনেক অপ্রকাশিত হইতে
পারে, তিতরে কিছু তাহার নাম গন্ধও
নাই। পুস্তকে নানাছাঁদে সহপদে

† চিকিৎসা-প্রকাশ বসে মুদ্রিত; মূল্য

১০ পয়সা।

* মূল্য ১০ এক আনা।

রহিয়াছে। ইহাদের ছন্দ ৮ ভৈরব চন্দ্র, গুপ্তের ন্যায় অবিরাম-গতি ও সরল। স্থানাভাবে দৃষ্টান্ত জন্য কিছুই উদ্ধৃত হইল না। পুস্তকের আদ্যন্তে সুরুচি বজায় রাখায় লেখককে ধন্যবাদ দিতেছি। পাঠকগণ এক এক খান ক্রম করিয়া দেখিলে, অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন—নিশ্চয় এক জন স্বভাব-জাত করির মন হইতে ইহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। এরূপ প্রহসনে সমাজের সুশিক্ষা সম্ভব।

সীতাহরণ ; শ্রীজয়গোপাল গোস্বামি-প্রণীত ; ষ্ট্যান্‌হোপ্‌ বস্ত্রে মুদ্রিত, মূল্য ১ টাকা। জয়গোপাল বাবু এক জন কৃতকর্ম্ম ব্যক্তি। তিনি নিজের চেষ্টায় অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ইংরাজীতে বাহাকে Self-made man বলে, আমাদের গোস্বামী মহাশয় সেই শ্রেণীর। স্বনামখ্যাত পুরুষ বলিয়াই তিনি শান্তিপুর ইংরাজী বিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ও সংস্কৃতের অধ্যাপক-পদ পর্যাঙ্ক ও অধিকারে সক্ষম হইয়াছেন। সীতাহরণ রচিত গণিত-বিজ্ঞান এক খানি গণনীয় গ্রন্থ। গণিত-বিজ্ঞানের বহুল সংস্করণ হইয়াছে। সমালোচ্য পুস্তকের ভাষার প্রাক্কলিত্য ও বিশদতা ধরিয়া বিচার করিলে, সীতাহরণকে সাহিত্য-ভাণ্ডারের সুন্দর গদ্য গ্রন্থ বলিয়াই নির্দেশ করিতে হয়। দ্বিতীয় সংস্করণে সীতাহরণের শ্রেষ্ঠতা নির্ধারণ করিয়া দিতেছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস ও শকুন্তলার ন্যায়

সীতাহরণের ভাষা অতি প্রোজ্ঞল মূর্তি-বিকাশিনী।

আরণ্য প্রসূন। (খণ্ডকাব্য) ১৪ নম্বর ডক্ট্রীট কলিকাতা শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বাঁর আনা মাত্র। ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের কবিতা-কুসুম একত্রে সম্বদ্ধ। কুসুমগুলি সুদৃশ্য, সুগন্ধি। গ্রন্থকার নূতন মালী। এক এক স্থলে ফুলগুলি সতেজ হইয়া উঠিতে উঠিতে ছিন্ন-দল ও অপ্রফুল্ল হইয়া পড়িয়াছে। দেখিলে বোধ হয়, পাট ঠিক হয় নাই;—একটু অপরিপক খবরহাতেই ফুটয়াছে। জী-স্বাধীনতা বিষয়ে দুই স্থলে দুই রকম অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া কিছু অস্থির-চিন্ততার পরিচয় দিয়াছেন। সুতরাং দুই একটি স্থল পরিত্যক্ত হইলে ভাল হইত। অনেক স্থলের ভাব অপরিষ্কৃত। বাহা হউক কালে অপরিচিত গ্রন্থকার পরিচিত হইবেন, আশা করা যায়। মুদ্রাক্ষণ-কার্য্য সুচারুই হইয়াছে। কবি উপহার-স্থলে লিখিয়াছেন;—

‘সখেঁর বাঁগানে, সখে, পশিয়া পুলকে,
তুলিয়া কেলেছি এ বে বন-ফুল, হায় !
কারে দিব তোমা বিনা, কে লইবে আর
কে দেখিবে পরিমল আছে কি না তার !’
করিব আশঙ্কা আর কেহ সীতাহরণ কুসুমের পরিমল ‘দেখিবে’ না। আমরা বলি, ফুলের পরিমল লইতে চেষ্টা না করাই ভাল।

অমরকোষের মতে,—

“বিষদোখে পরিমলো গন্ধে জন-

মনোহর" রগড়াইয়া যে মনোহরগন্ধ পাওয়া যায়, তাহাই পরিবল। কিন্তু ফুল রগড়াইলে প্রায়ই দুর্গন্ধ হয়, শোভা যায়। কবির কথা রক্ষা করিতে গেলে সুদৃশ্য সুগন্ধ কুসুমগুলি নষ্ট হয়।—তাঁই তাঁহার কথা সম্পূর্ণ শোনা গেল না। আর এক কথা,—আরণ্য-প্রস্থান নামের স্বার্থকতা হয় নাই, কবির উপহারের কথা ঠিক সখের বাগানের ফুল,—দেশী বিদেশী সখের কুসুমোদ্যানের কলমের ফুল। অনেক স্থলে সৌখীন হেম বাবুর কবিতা-কুসুমোদ্যানের কলম বলিয়া বোধ হয়। যাহাই হউক, কবির ভাবুকত আছে,—পাঠকের জন্য একটু উপহার দেওয়া গেল ;—

“মরি ওই বিরহিণী বিচ্ছেদ জালায়
চেয়ে চাঁদে প্রাণে কঁাদে বাসনা অন্তরে
চিকণ চাঁদের গারে পারদ মাখায়
সে স্নহরে দেশান্তরে, প্রিয়তমে হেরে।

সুদৃশ্য সুগন্ধি!—বিমর্দন করিয়া দেখ,—দুর্গন্ধ হইবে। একটা ফুল রগড়াইয়া দেখা যাক। আমাদের মিত্রাকর কবিতায় মিলই প্রধান, কিন্তু অন্তরে আর হেরে মিল ভাল হয় না, একাক্ষর মিল মিত্রহৃদয়ের অতিদোষ। তার পর ভাব, চাঁদকে বিরহিণী দেখিতেই ভাল বাসে না, সেই বিরহিণী চিকণ চাঁদে পারা মাখাইয়া মুকুর করিয়া প্রিয়তমের ছবি দেখিবে কি রূপে? আর চাঁদ ‘চিকণ’ ব্রিদ্ধ। তাহাতে পারদ মাখাইলে, মুকুর হয় না। তাই বলিতেছিলাম, রগড়াইয়া

কাধ নাই!—নয়ন শীর্ণক কবিতাটি মরস কতক মিষ্ট। একটু উদ্ধৃত করিতেছি “বাঁধিয়া কবরী নারী বাহিয়া অধরে”

• বিলাসে আপন ছবি নিরখে মুকুরে
আপন মাধুরী হেন,

আপনি সন্তোষে যেন,
আপন নয়ন পানে আপনি চাচ্ছিয়া
কত কি নিরখে যেন অতৃপ্ত থাকিয়া।’

অন্যত্র—

“কোলের কোমল শিশু মুমূর্শু শবায়
নাড়ি-খাসে সন্ধ্যাচিয়া বিকৃত কায়ায়

* * * *
* * * *

ঢাক ঢাক দৃষ্টিলীন চেয়ে মুখ পানে,
পলকে পলকে আঁধি স্থির করি আনে
পাতি আঁধি তার পানে ব্যাকুল মাতার
অনিমেঘ অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি মমতার,

যতই অন্তর কঁাদে,

ততই নয়ন কঁাদে,

নিরাশ, বেদনা, শোক, সংসার-বিশ্বাস্তি,
দেখিয়াছি সেন নয়নে এককালে স্থিতি।”

ফুল কথা—এখন যেকোন অজস্র কবিতা পুস্তকসাহিত্য হইতেছে, এপুস্তক তদপেক্ষা অনেক ভাল। কবিতাপ্রিয় পাঠকগণ পাঠ করিলে সন্তুষ্ট হইতে পারিবেন।

জনৈক হিন্দু মহিলার পত্রা-
বলি। পত্র সংগ্রহ করিয়া মুদ্রিত
করিবার প্রথা বঙ্গ বড় একটা ছিল না।
পত্রগুলিতে লেখিকার পতিভক্তির চিত্র
প্রতিপদেই দেখিতে পাওয়া যায়।
তাঁহার এই দৃষ্টান্ত বঙ্গীর শিক্ষিত

মহিলাপুরীতে অবস্থাপিত হয়—আমাদের
 হৃদয়ের একান্ত প্রার্থনা । পত্রের ভাষা
 মত সরল হউলে মনোরম হইয়া থাকে

বদিও তত সরল না হইরাছে, তথাপি
 গদ্য লিখিতে প্রয়াস পাওয়ার আমরা
 ধন্যবাদ দি ।

আমার জীবনের ইতিহাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

কোথায় আগিলাম?

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া অবস্থার প্রান্তর ও লোকালয়ের মধ্য দিয়া বেগে ছুটিতে লাগিল। কোন দিক দিয়া পাড়ি বাইতে লাগিল, কত ক্ষণ আমরা গাড়িতে ছিলাম, তাহা আমি বলিতে পারি না। বোধ হয়, পর দিবস প্রাতে যদি কেহ আমাকে এতৎ-স্মরণে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলেও, আমি কোন সহজর দিতে পারিতাম না। বস্তুতঃ তৎকালে আমি যে অবস্থায় ছিলাম, তাহাকে চৈতন্য কি অচৈতন্য বলিব, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারি না। অন্তবাসী যেন ইন্দ্রিয়-ক্রিয়া পরিভ্রমণ করিয়া পাড় নিত্যর অভিজ্ঞ হইল; সুখ, দুঃখ, আশা, নৈরাশা, কোন অজুতবই রহিল না; বহির্জগৎ বিলুপ্তপ্রায় হইল। কেবল চক্রে সেই প্রতি-কঠোর শব্দ অবিরত প্রবণ-পথে প্রবেশ করিতে লাগিল, কিন্তু কোথা হইতে সে শব্দ আসিতে লাগিল,—স্বর্গ মর্ত্য কি পাতাল হইতে,—তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। এই অবস্থায় কত ক্ষণ অতিবাহিত হইল, বলিতে পারি না। যখন আমরা গাড়ি হইতে নামিলাম। আমার বোধ

হইল যুগান্তর হইয়াছে—যেন পূর্ব অন্ধ ঘূচিয়া গিয়া আর এক জগৎ হইয়াছে; পৃথিবী ছাড়িয়া আর এক জগতে আসিয়াছি। অবশ্য যুগান্তরও হয় নাই, পৃথিবী ছাড়িয়া অন্যত্রও যাই নাই। সেই জগৎ, সেই কাল দিনের কাল রাত্রি, সেই পৃথিবী। মকলই সেই, কিন্তু যেখানে আসিয়া নামিলাম, সে স্থান বড়ই বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইল—কত বিস্ময়কর তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না।

গাড়িতে যত ক্ষণ ছিলাম, তাহার মধ্যে কি হইল না হইল, বলিতে পারি না। আমার কেবল এক কথা স্মরণ আছে। গাড়ির সেই শব্দ—কর্কশ, অবিশ্রাম, আদ্যন্ত একই রকমের। এখনও সেই শব্দ যেন কণির ভিতরে বাজিতেছে। কিয়ৎ কাল পরে—কত ক্ষণ তাহা বলিতে অক্ষম; এক মুহূর্ত হইতে পারে, এক যুগ-হুটেতে পারে, আমি কিন্তু তাহা জানি না—কিয়ৎ কাল পরে গাড়ির সেই শব্দ ভেদ করিয়া মাতঙ্গিনীর পরিষ্কার কণ্ঠধ্বনি আমার কর্ণে আসিয়া লাগিল। মাতঙ্গিনী কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমি তাহাতে চমকিত

উঠিলাম। পরক্ষণেই অঞ্চলের গতি
বদল হইল, এবং আমরা নির্দিষ্ট স্থানে
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হঠাৎ সেই
মোহমুগ্ধ হইল। সুহৃৎকে আমি হত-
বুদ্ধি হইয়া রহিলাম; কিছুই স্থির
করিতে পারিলাম না। আমার বোধ
হইল, আমি এইমাত্র যেন মহানিদ্রায়
মুগ্ধ ছিলাম; তবে আবার পুনর্জীবিত
হইলাম কেমন করিয়া? মরিয়া কি
পুনর্জীবিত হইলাম? এইরূপে ভাবিতে
ভাবিতে আমি এক বার চারি দিক
নিরীক্ষণ করিলাম; কিন্তু কি দেখিলাম,
তাহা বলিতে পারি না। এই ঘটনার
পরে আমি বত বার ইহা স্মরণ করিবার
চেষ্টা পাইয়াছি, তত বারই আমার চেষ্টা
ফলক হইয়াছে। কেবল কতকগুলি
সুপাঁকার গৃহচ্ছায়া অবিস্মৃষ্ট আলো-
কের সহিত বিমিশ্রিত হইয়া আমার
স্মৃতি-পথে পতিত হয়। তত্বে আমি
আর কিছুই দেখিতে পাই না।

আমাদের গাড়ি একটি ভিতল বাটার
লম্বুখে আসিয়া দাঁড়াইল। মাতৃ অগ্রে
গাড়ি হইতে নামিল। তাহার হাতে
কাপড়ের বাঁধা সেই কি কতকগুলি
রহিয়াছে। মাতৃ তাহা কি কিং লুক্কায়িত
ভাবে রাখিল। সে গাড়ি হইতে নামিল,
কিন্তু আমার কেরন ভয় করিতে লাগিল।
মাতৃ তাহা বুঝিয়া আমার হাত ধরিয়া
আহুত আহুত আমাকে নামাইল।
আমি গাড়ি হইতে নামিয়া বস্ত্রের—
ধারা মুখাচ্ছাদন করিয়া তাহার

পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। মাতৃ তাহা
দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল ‘কাঁহাকে
দেখিয়া বোম্টা দিতেছ?’ কিন্তু আমি
মাতুর কথা শুনিলাম না। অবিলম্বে
আমরা ঘারে গিয়া উপস্থিত হইলাম।
মাতৃ সঙ্গেসঙ্গে দুই তিন বার কবাটে
আঘাত করিল। অমনি বাটার ভিতর
হইতে বিকট হাস্য-ধ্বনি উঠিল। আমি
অবাক হইয়া মাতুর মুখের দিকে
চাহিলাম। মাতুর মুখের উপরে তৎকালে
পথের দীপালোক আসিয়া পড়িয়াছিল।
সেই আলোকে দেখিলাম, তাহার
ক্রম্বয় আকৃষ্ণিত হইয়াছে, তাহার অধর
ঈষৎ ক্ষীত হইতেছে। অবিলম্বে দ্বারের
ভিতর দিয়া স্ফোতি-বেগে দেখা দিতে
লাগিল, এবং তাহার পর ক্ষণেই পদধ্বনি
শ্রুত হইল। বাটার ভিতর হইতে তখন
একটি স্ত্রীলোক বাহ্য হইয়া লিজঙ্গা
করিল—‘মাতৃ আসিলি?—ভাল ত?’
মাতৃ বলিল ‘দোর খোল।’ অবিলম্বে
দ্বারোদঘাটন হইল, এবং আমাদের
সম্মুখে দুইটি স্ত্রীলোক দাঁড়াইল।
ইহাদের মধ্যে একটি বয়স্কা, অন্যটির
বয়স্ অতি অল্প—বোল বৎসরের অধিক
হইবে না। মাতৃ বয়স্কাকে সম্বোধন
করিয়া বলিল—‘দ্বিবি এত হাসি
কিসের?’ বয়স্কা বলিল—‘এ রাত্রিতে
আর কোন কথাই কাব নাই।’ এই
স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া আমি কি কিং
বিস্মিত হইলাম। তাহাকে দেখিতে
ঠিক মাতৃদ্বিতীয় মত, কেবল বয়স

কিছু অধিক হইয়াছে। মাতঙ্গিনীর অপেক্ষা পাঁচ ছয় বৎসরের বোধ হইল বড় হইবে। বালিকার বয়স বোল বৎসরের অধিক হইবে না বলিয়াছি। তাহারও মুখের সহিত বয়স্কার সাদৃশ্য বিস্তর—তবে এক জনের মুখে পূর্ণ যৌবন খেলিতেছে, আর অপরের মুখে সৌন্দর্যের অবশেষ-মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা বাইতে বাইতে পরস্পরের দিকে ছই এক বার চাহিতে লাগিলাম। বয়স্কা আমাদের সোধোন করিয়া বলিল—‘যাতে তোমার কোন কষ্ট না হয়, গরিবেরা প্রাণপণে তার চেঁচা পুবে; তবে গরিবদের ক্ষমতা অতি অল্প’ আমি লজ্জায় কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। বালিকা বয়স্কার কথার সন্মুখে আমার হাত ধরিয়া বলিল—‘কেন ভাই! আমরা দু’জনে একত্রে থাকব, কথা ক’ব, কিসের কষ্ট?’ এই বলিয়া সে আমার দিকে চাহিয়া একটু মুহূ হাসি হাসিল। সেই হাসির কি মাধুর্য!—বহুকাল অতীত হইল, তথাপি সেই হাসি অদ্যাবধি যেন চক্ষুর উপরে খেলিতেছে। বিনোদিনী! হঠভাগিনী! তোর জীবনের এরূপ পরিণাম হইবে, তাহা আমি এক দিনের জন্যও কখন ভাবি নাই। বহু কলকে তোর জীবন কলঙ্কিত হইলেও তোর মুখে কি যে এক মাধুর্য দেখিতাম, তাহা আমি অস্মে ভুলিতে পারিব না! তবে তোর এমন পরিণাম হইল কেন! কিন্তু সে কথার

এখন প্রয়োজন নাই—সে কথা বলিব। এখনও সময় হয় নাই।

• আমরা একটা ক্ষুদ্র সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। সিঁড়ির ধাপগুলি অতি উচ্চ ও অপ্রশস্ত,—উঠিতে পা কাঁপিতে থাকে। অর্ধেক সিঁড়ি আমরা উঠিয়াছি, এমন সময়ে পুনরায় সেই বিকট হাস্যে বাটা ফাটিয়া গেল। আমার বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু ব্যাপার কি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মাতঙ্গিনী ও সেই বয়স্কা স্ত্রীলোকটা পরস্পরের দিকে খটখটয়া চাহিল, কিন্তু কেহ কোন কথা কহিল না, কি কোন প্রকার মুখ-ভঙ্গী করিল না। কেবল সেই বালিকার মুখে একটু হাসি দেখা দিল—আমার বোধ হইল, সে যেন ঈষৎ লজ্জিত হইয়াছে।’ ছই এক পা ক্রিয়া আমরা উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার আর গিলাঁচ এমন ইচ্ছা হইল না যে, উপরে বাই। ভয় ও বিশ্বাস আমার জয় পরিশূর্য হইল। কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না; কেবল মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম ‘মাতৃ কি সর্বনাশ করিল—আনিল কোথায়?’ অবশেষে আশুরা উপরে উঠিলাম। উপরে বাইরা আমি কম্পিত হৃদয়ে চারি দিক দেখিতে লাগিলাম—বোধ হইল, যেন চারি দিকে বিভীষিকা লুকাইয়া রহিয়াছে। সে সময়ে মাতঙ্গিনী যদি একটা কথা কহিত, তথাপি মনে একটু ভয়সা হইত; কিন্তু

হতভাগিনী কোন কথা কহিল না, কেবল নিঃশব্দে আমার অগ্রে অগ্রে বাইতে লাগিল। উপরে উঠিয়া আমার আরও ভয় বাড়িল। প্রায় প্রত্যেক ঘরে মিটি মিটি আলোক জলিতেছে, ও দ্বার বন্ধ রহিয়াছে। 'তুই' একটার ভিতর হইতে এক এক বার অবিস্পষ্ট মল্লয়া-স্বর উঠিতেছে—তেমন বিকৃত স্বর আমি আর কখন শুনি নাই। বলিদানের পূর্বে হতভাগ্য ছাগলিন্ত যেমন কস্পিত হয়, তজ্ঞাপ আমার হৃদয় কাঁপিতে লাগিল। মাতৃ তাহা বুঝিতে পারিল, কিন্তু কোন কথা না কহিয়া আমার হাত ধরিয়া, কিঞ্চিৎ বেগের সহিত চলিতে লাগিল।

আমরা অবশেষে এক কোণে একটি ক্ষুদ্র ঘরের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মাতৃ বয়স্হা সেই জীলোকটীর কাণে কাণে কি বলিল,—তাহাতে সে বালিকাটিকে লইয়া চলিয়া গেল। কিয়দূর বাইরা বালিকা বয়স্হাকে সন্মোদন করিয়া বলিল—'বড় সুন্দর,—না মা?' আমি—তাহার এই কথট শুনিতে পাইলাম, কিন্তু বয়স্হার কোন প্রত্যুত্তর শুনিলাম না। মাতৃ এবং আমি ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। আমাদের লম্বুভিষ্যাহারিণীদেহ হস্তে বে প্রদীপটি ছিল, মাতৃ তাহা ঘরের এক কোণে বসাইয়া রাখিল। এখনও মাতৃর মুখে কোন কথা সরিল না। তৎকালে সে সময়ের আরোজনে কিঞ্চিৎ ব্যস্ত ছিল,

বোধ হয়, সেই জন্যই কোন কথা কহ নাই। এই সময়ে আর একটি জীলোক দেখা দিল। তাহার বয়স্ জিশের কম নয়। জীলোকটীর কাপড় আলু খালু, গতি স্থলিত। মাতৃ তাহাকে দেখিয়া ত্রুঙ্ক স্বরে বলিল—'তুই এখানে কেন? মরিবার কি আর স্থান নাই?' জীলোকটা স্থলিতস্বরে উত্তর করিল—'রাগ করিস্ নি মাতৃ দিদি, গরিব তোমারই। তুমি যে সোণার পাণীটি পিঁজার ক'রে এনেছ, সেটী একবার দেখতে এসেছি। ভয় নেই,—কেড়ে নেব না।' এই বলিয়া সে আমার দিকে আসিল। আমি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে মাতৃর কাছে গিয়া আশ্রয় লইলাম। জীলোকটা মুহূর্ত্তক আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—'তাই বন্ মাতৃ দিদি। এতক্ষেপে বুঝিছ,—বাজার জলিয়ে পুড়িয়ে দিতে এসেছ।' মাতৃ তাহার কথায় তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া উঠিল, কিন্তু আমি তাহার কোন অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। 'মারিস্ নি মাতৃ দিদি, গরিব তোমারই' এই কথা বলিতে বলিতে জীলোকটা একটু সরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা পাইল, আর অমনি চারি চাপটে মাটির উপরে পড়িয়া গেল—উঠিবার চেষ্টা করিল, পুনরায় পড়িয়া গেল। এই ব্যাপার দেখিয়া আমার চক্ষু স্থির হইল, ও ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল। মাতৃজিনী পাবানময়ী প্রতিমূর্ত্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিল; হঠাৎ তাহার বেন বাকরোধ হইয়া

গিরাছে। সেই হতভাগিনীর উপরে তাহার সেই স্থির দৃষ্টি, তাহার চক্ষুতে সেই ঘন ঘন অধিশিখা, সেই জ্বলন্ত, সেই আকর্ষিত্রীবা এখনও ঘন চক্ষু উপরে দেখিতেছি, বোধ হইতেছে। যুদ্ধের পরে সেই স্ত্রীলোকটী পুনরায় দেখা দিল। কোন কথা বলিল না, কোন দিকে চাহিল না, কেবল সেই হতভাগিনীর প্রকোষ্ঠ দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল, এবং মাতঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিল।

স্বল্পকাল মধ্যেই চারিদিক নিস্তব্ধ হইল—নিশীথিনী আপনার শান্ত মুষ্টি ধারণ করিল। প্রহবাবশেষে রজনীর প্রতিদিন যে গাঙ্গীর্ষা, যে নিস্তব্ধতা, তখনও ঠিক তাহাই; কিছুমাত্র বৈলক্ষ্য্য দৃষ্ট হইল না। মনুষ্যের সুখ দুঃখে, মনুষ্যের ক্রিয়া-কলাপে প্রকৃতির মুখ-মুখিতে কে কবে বৈলক্ষ্য্য দেখিয়াছে? সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্যোদয় পর্য্যন্ত প্রকৃতি অমুক্ষণ আশ্র-চিন্তায় (সে চিন্তা বুঝিবে কে!) নিমগ্ন রহিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তব-সাগরে কত রঙ্গ হইতেছে। এক দিকে কোন হতভাগ্য জীবের তথ তরি জন্মের মত ডুবিতেছে। অন্য দিকে কেহ বা সৌভাগ্য-পবন-ভরে কত দপ্পে, কত বিক্রমে বাহিয়া চলিয়াছে। এক দিকে অরুণি উঠিতেছে; অন্য দিকে হাহাকার শব্দে পগন কাটিয়া বাইতেছে, কিন্তু প্রকৃতির

তাহাতে কি আপসে যায়? বিশ্ব-বিমোহিনি স্মর! একি তোমার বিচিত্র আচরণ? তোমার মন সুখ দেখিলে মনুষ্যের জন্মের বিষাদে পরিপূর্ণ হয়। তোমার প্রকৃত্য দেখিলে মনুষ্য সর্ব্ব দুঃখ ভুলিয়া যায়। মনুষ্যের জন্য কি তোমার জন্ম এক বারও কাঁদে না?



.. কলিকাতা।

‘ব্রহ্মাণ্ড দেব! কোথায় আসিয়া পড়িলাম? নাথ! হতভাগিনী হুহিতাকে এ ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা কর।’ বৎস-কালে সেই ক্ষুদ্র ঘরের ভিতরে হতভাগিনীর অর্দ্ধ নিম্নীলিত চক্ষু হইতে মস্তকের উপাধানে বারি-বিন্দু পতিত হইল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এই কথা গুলি স্বতই মুখে উচ্চারিত হইল, তাহা কি ভয়ানক স্তম্ভ! ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন, সৈকপ বিপদে ঘন কোন হতভাগিনী কখন পতিত না হয়।

মাতৃ দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের এক পার্শ্বে একটি শয্যার শান্তিত হইল; অপর পার্শ্বে আর একটি শয্যা ছিল; অর্দ্ধ তাহাতে শয়ন করিলাম। মাতৃ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, ঘুমাইল কি না বলিতে পারি না। ক্রমে পরে প্রদীপ নিবিয়া গেল, এবং অন্ধকারে চারি দিক আচ্ছন্ন হইল। কি ভয়ানক নিস্তব্ধতা! কি ভয়ানক অন্ধকার! সেই অন্ধকারে আমার নিম্নীলিত চক্ষু সন্মুখে সেই

রাত্রির ঘটনাবলি নাচিতে লাগিল। বিশ্বর ও আশ্চর্য আমার জন্ম পরিপূর্ণ হইল। ক্রিয়াক্ষণ পরে আমার বোধ হইল, সেই হতভাগিনী টলিতে টলিতে আমাকে ঘেন ধরিতে আসিতেছে। তবে তৎক্ষণাৎ আমি চক্ষুঃস্মীলন করিলাম, কিন্তু সেই গাঢ় অন্ধকার বাতীত আর-কিছুই দেখিতে পাইলাম না। জন্ম হুপ্ হুপ্ করিয়া বক্ষস্থলে আঘাত করিতে লাগিল—সে শব্দ আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস বহিতে লাগিল, কিন্তু নিশ্বাস ফেলিতে ভয় হইল—পাছে তাহাতে শব্দ হয়। ক্রিয়াকাল এই অবস্থায় অভিবাহিত হইল। ক্রমে চৈতন্য ঐষৎ অবিস্পষ্ট হইতে লাগিল। মুহূর্ত্তক মধ্যে সে ভাব দূর হইল। তখন দেখিলাম সেই রাত্রির বাস্তব ঘটনাবলীর সহিত কতকগুলি অসম্ভাব ঘটনা মিশ্রিত হইয়া একটা নূতন চিত্র অঙ্কিত হইতে ছিল। আবার সেই অচৈতন্য একটু একটু করিয়া দেখা দিতে লাগিল ক্রমশঃ বাড়িল—শরীর শিথিল হইয়া পড়িল—তাহার পর কি হইল জানি না।

পুনরায় যখন চক্ষুঃস্মীলন করিলাম, দেখিলাম—বেলা অনেক হইয়াছে। মাতঙ্গিনীর বিছানার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে। বাটীর অন্য কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। চারিদিক নিস্তর, ঘেন বাটীর সমস্তলোক আমাকে একালা রাখিয়া

কোথায় পলায়ন করিয়াছে। তখন আমি গাভোধান করিয়া শয্যার উপর বসিয়া রহিলাম। গত রাত্রির ঘটনাবলীতে ক্রমশঃ মন বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইল। এমন একবারও মনুষ্যের কণ্ঠধ্বনি কি পদবিক্ষেপ শব্দ হইল না যে তদ্বারা অস্তচক্ষু পুনরায় বহির্জগতের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ক্রিয়াকাল পরে মাতঙ্গিনী আসিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম তাহা চিরকাল যেমন প্রফুল্ল ও সহসা, পুনরায় তদ্রূপ হইয়াছে। গতরাত্রির ভাব তাহাতে কিছুশত্রু নাই। মাতৃ হাসিয়া বলিল ‘এখানে বসে কি হচ্ছে? ঘরের ভিতরে বসে কি কল্কাতা দেখবে? চল ছাতের উপরে চল।’

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী আমাকে ছাদের উপরে লইয়া চলিল। ইতিপূর্বে আমি কখন কলিকাতা দেখি নাই। সুতরাং সেই মনোহর বিশাল দৃশ্য সহসা দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ার কোন্ দিকে চাহিব, কিছু স্থির করিতে পারিলাম না। যেদিকে চক্ষু ফিরাই, সেই দিকই অট্টালিকার পরিপূর্ণ। উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম, চারিদিকে কেবল কাতারে কাতারে সংখ্যাতীত প্রাসাদমণ্ডলী রহিয়াছে—এক তিলও কোথাও অবকাশ নাই। মধ্যস্থল হইতে চতুর্ভুজক ব্যাপিয়া কেবল প্রাসাদের পর প্রাসাদ, তাহার পর প্রাসাদ, ইত্যাদিক্রমে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অট্টালিকা ভূপে দিগ্‌মণ্ডল পরিব্যাপ্ত হইয়া

রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক একটা নারিকেল ও বট বৃক্ষের অগ্রভাগ সন্নিকটস্থ প্রাসাদ-শেখরকে অতিক্রম করিয়া উঠার সেই খেত পাটল দৃশ্য শ্যামল শোভার বিচ্ছুরিত হইয়াছে। চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া এক একবার বোধ হইতে লাগিল যেন এক বিচিত্র প্রাসাদ-দ্বীপ ঐশ্বর্যজালিক বলে বোম্ব সাগরে ভাসমান রহিয়াছে। স্থলে স্থলে বিশেষতঃ উত্তরাংশে, পূর্বত প্রায় এক একটা স্তম্ভ দণ্ডায়মান থাকিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে, ও অনবরত কক্ষবর্ণ ধুমরাশি উদ্গীরণ করিতেছে। দক্ষিণভাগে অতুল মন্দির চূড়া সকল স্নেহিত অঙ্গে বালার্ক রশ্মি মাখিয়া বোম্বদেশ ভেদ করিয়া উথিত হইয়াছে, এবং সুনীল আকাশ-পটে অপূর্ণ শোভার চিত্রিত রহিয়াছে। পশ্চিমদিকে প্রাসাদ-প্রাচীরের পশ্চাৎ হইতে শত শত মাস্তুল শাখা-পল্লব-শূন্য অল্পায়ুর ন্যায় প্রতীতমান হইতেছে। পূর্বভাগে প্রাসাদ-সংখ্যা ক্রমশঃ বিরল হইয়া আসিয়াছে; ক্রমশঃ সংখ্যাভীত হইতে ছুই চারিটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে;—এবং অবশেষে গগনস্পর্শী নারিকেল-বহুল নিবিড় শ্যামল কান্ডার রেখার বিলীন হইয়াছে। এই অপূর্ণ শোভা দেখিয়া আমার হৃদয় বিশ্বাসে পরিপূর্ণ হইল। কল্যাণ নিশারস্ত্রে কোথায় ছিলাম, আর সেই নিশার অবলান না হইতে হইতেই বা কোথায় আসিলাম; সেখানে না আসিতে

আসিতে কি? ভয়ানক ব্যাপার সকল দেখিলাম; ইত্যাদি কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া বাইলাম। মৃতকিনী আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে আমাকে সন্বেদন করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা দেখাইতে লাগিল—“ঐ দেখ দক্ষিণে মণিগুটি। উহা এখান হইতে একটা বড় খামের মত শুধু দেখাইতেছে, কিন্তু উহা এত উচ্চ যে উহার উপরে উঠিলে পৃথিবীর এক দিক হইতে অপর দিক অনায়াসে দেখিতে পাওয়া যায়। উহার উত্তরে লাটসাহেবের বাটি। লাট সাহেবের বাটির দেয়াল ও মেঝে ছীরা দিয়া বাঁধান, তাহাতে এত আলো হয় যে, রাত্রিতে অন্য আলোর আর প্রয়োজন থাকে না। পশ্চিমে ঐ দেখ, কত জাহাজের মাস্তুল দেখা যাইতেছে। ঐ সব জাহাজ প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতে যায় এবং সকাল না হইতে হইতে পুনরায় এখানে ফিরিয়া আসে। মাতৃ আবার বলিতে লাগিল—‘চাহিয়া দেখ চারিদিকে কাতারে কাতারে কত বাড়ী রহিয়াছে। এখানে কত লোকরই যে বাস, তাহা কেহ বলিয়া উঠিতে পারে না।—সকলেই সুখী।’ বাহার ফেইজা, সে তাহা করিতেছে; কোন কথা বলিবার কেহ নাই। আমার প্রাণে বাঁহা ভাল লাগিবে, আমি তাহা করিব—’বলিতে বলিতে মাতৃ আমার দিকে গভীর-অর্থযুক্ত মর্মভেদী এক কটাক্ষবিক্ষেপ করিল, আমি তাহার

অর্থ বুঝিলাম না। “তোমার তাহা সহ্য না হয়, চক্ষু বুজিয়া চলিয়া যাও। এই পর্যন্ত, তোমার সহিত সম্বন্ধ। কোন কথা বলিবার তুমি কে? এমন স্থান বোধ হয় স্বর্গেও নাই।”—বখন বাহা চাহিবে, তখনই তাহা হাতের ভিতরে। চারিদিকে আমোদ আহ্লাদ ভিন্ন অন্য কথা নাই। আবার সেই কটাক্ষ!—‘বার মাস ত্রিশ দিনের উৎসব ছাড়া এক দিন নাই। যদি সব খোঁরাইয়া এখানে থাকিতে হয় সেও ভাল, তথাপি এমন স্থান ছাড়িতে নাই। ধনা সহর কলিকাতা!—কলিতে তুমিই ইজলায়। তোমাকে যে না দেখিয়াছে, তাহার জন্মই বুধা!’

এই রূপে মাতঙ্গিনী কলিকাতার প্রশংসা করিতে লাগিল, এবং আমি অবাক হইয়া এক মনে তাহা শুনিতে লাগিলাম ও মাঝে মাঝে এক একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। তখন বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল। শীতকালের সকাল; সুতরাং তীক্ষ্ণ উত্তরিয় বাতাস হু হু করিয়া ছাদের উপর দিয়া বহিতেছিল। সেই শীতল বাতাসে স্বর্ষ্যের উত্তাপ যে কি মিষ্ট লাগিতেছিল, তাহা বলিতে পারি না। আমরা স্বর্ষ্যের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ছাদের উপরে বসিয়া রহিলাম। মাতৃ-বাণীক এ ও পাঁচ কথা কহিতে লাগিল। কিন্তু আমি মাতৃকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব করিব করিব, বলিতে পারিত-

হিলাম না। অনেকক্ষণের পর আমি তাহাকে বলিলাম—‘মাতৃ তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। সত্য বলিবি ত?’

মাতৃ—‘কেন কখন কি তোমার কাছে কোন কথা লুকাইরাছি?’

আমি—‘না, তা আমি বলছি নি। কিন্তু আমি বা জিজ্ঞাসা করিব, তার ঠিক উত্তর দিবি ত?’

মা। ‘কি বলিবে বল না।’

আ। ‘আচ্ছা বথার্থ করিয়া বল দেখি আমবা কোথায় আসিয়াছি।’

মাতৃ হাসিয়া উঠিল—‘এমন হাবা মেয়ে যদি আর জন্মবনে দেখেছি। কেন, রাত্রিতে পাগলীকে দেখে বুঝি ভয় হয়েছে? কি বিপদ!—এবে আমার বোনের বাড়ী। কাল রাত্রিতে আমরা যখন এগেলম, আমার বোনকে দেখলে না? আর সেই যে একটা ছোট মেয়ে, সে আমার বোনুঝি। তার নাম বিনোদিনী।’

আ—‘যে পাগলের কথা বলিলি, সে কি রকম পাগল?’

‘আহা তার কথা আর জিজ্ঞাসা করো না!’—মাতৃ ককণস্থরে বলিল। পরদৃষ্টিতে মাতৃর জন্ম গলিয়া গেল। ‘আহা তার বাই রোগ আছে! মাঝে মাঝে যখন সেই রোগ চাপায়, তখন ঐ রকম করে বকে মরে। পরমেশ্বর মাতৃকে যে কত ব্যাধি দিয়েছেন, তার ঠিকানা কি!’

গত রাতিতে বাহাকে দেখিয়া আমার বড় ভয় হইয়াছিল, মাতুর মুখে তাহার এই বিবরণ শুনিলাম। কিন্তু তথাপি আমার সন্দেহ দূর হইল না। মাতু অবশ্য মিথ্যা। কথা কহিতেছে না, কিন্তু তাহা হইলেও আমার মনের ভিতরে কেমন এক প্রকার অশ্রুতায় জন্মিল। তখন আমি সে সময়ে আর কোন কথা না কহিয়া, বিনোদিনীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম—

‘বিনোদের স্বপ্ন-বাড়ী কোথায়?’ মাতু—‘আহা ও কথা আর বোল না! অভাগিনীর কপাল অনেক দিন ভেঙেছে। বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে, সে সব দায় মিটে গেছে!—দেখো, একথা যেন তার কাছে পেড়ো না।’ মাতু! যথার্থই বলিয়াছিল ‘অভাগিনীর কপাল অনেক দিন ভাঙিয়াছে।’—যে সময়ের কথা বলিতেছি, ইহার অনেক পূর্বে হত-ভাগিনী বিনোদিনীর অদৃষ্ট ভাঙিয়াছিল। যে দিন তাহার জন্ম হয়, সেই দিনেই তাহার অদৃষ্ট ভাঙে। কিন্তু ইহার মূলভূত কারণ কে?—বাহার দ্বারা সে পৃথিবী দেখিল,—যে নাম ‘স্বর্গাদপি পরিসরী’ বলিয়া পরিচিত!—কি ভয়ানক!

এই সময়ে নীচে সিঁড়ির ভিতর হইতে যুগ্মদল বীণা-রক্তাকারের ন্যায় মধুর, অম্লক অব্যবহিত, জ্বর-বিমোহিনী গীত-ধ্বনি শ্রুত হইল। তাহাতে স্বতঃই মন ও দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল।

অবিলম্বে বিনোদিনীর হাসি-হাসি মুখখানি দেখিতে পাইলাম, সেই সংগীত যুগ্ম হাসিতে মিলাইয়া গেল। বিনোদিনী বলিতে-বলিতে আসিল—‘মাসি তুই কি কেবল একলা নিরে থাকবি? আমাদের কি দেখতে দিবি নি?’ মাতু বলিল—‘কেন মা, এত যে এখানে এসে যত পারাছে জনে কথা কও না। আমরা বুড়ো হাবুড়া মানুষ; নীচে গিয়ে কাব ক’র দেখিলে।’ এই কথা বলিতে বলিতে মাতু, বিনোদিনী আমার কাছে আসিবার পূর্বে, কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল; এবং স্তাহাব কাণে কাণে কি কথা বলিয়া চলিয়া গেল। আমার বোধ হইল, মাতু যেন বিনোদকে কোন বিষয়ে সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু সে কি যে বলিল, তাহা আমি বিশেষ-বৃত্তিতে পারিলাম না।

বিনোদিনী আমার কাছে আসিয়া বলিল—‘সিঁড়িতে গান গাইতেছিল কে তাই?—তুমি এমন গাইতে পার?—আহা কি সুন্দর!’ বিনোদিনী কোন উত্তর না করিয়া, একটু হাসিতে হাসিতে তাহার সেই সুন্দর সুরেলা হৃৎখানি দিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিল; তাহার সেই প্রফুল্ল মুখখানি আমার মুখের কাছে আসিল ও মুহূর্তেক সত্যক নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—‘তোমার নাম কি কুই? আমি (একটু লজ্জিত হইয়া) আমার নাম বলিলাম। বিনোদিনীর সেই সুন্দর

সুগোল হাত-খানি পুনরায় আমার গলা বেড়িয়া ধরিল—‘বেস্ নামট ভাই।—তুমি কেন আমার দিদি; আজ থেকে তোমাকে আমি দিদি বলে ডাকব, কেমন?’ আমার প্রাণের ভিতরে কেমন করিয়া উঠিল, ও আমার বাহুব্বর আপনা হইতে বিনোদিনীর কণ্ঠ বেড়িয়া ধরিল।—‘বিনোদ! বিনোদ!’—হায় হতভাগিনীর কপাল যে অনেক দিন ভাঙ্গিয়াছে।

এই প্রথম পরিচয়-জনিত আবেগ প্রদর্শিত হইলে, দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া ছাদের উপরে বেড়াইতে বেড়াইতে বিনোদিনী কত গল্প করিতে লাগিল। পরে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল।—

‘দিদি এর আগে কি কখন তুমি কলিকাতায় এসেছিলে?’

‘না ভাই, আমি আর কখন আসি নি; তাই আমাকে মাতৃ চাতের উপর থেকে কলিকাতা দেখাতেছিল।’

‘বটে!’ বিনোদ হাসিয়া উঠিল। ‘তা ঘরের ভিতরে বসে কলিকাতার কি দেখেবে? চল এক দিন এক খানা গাড়ী ক’রে কতকটা ঘুরে আসিগে।’

‘কে কি ভাল দেখাবে?’

‘মন্দই বা কিসে?’ বিনোদ আমার মুখের উপরে চাহিয়া রহিল, কিন্তু আমি

তার আর কোন উত্তর দিতে পারিলাম না।

‘আমরা চুরি না ডাকাতি করতে বাব বে, তা ভাল দেখাবে না?’

‘দেখ বিনোদ কাল রাজিতে সেই যে মেয়ে মালুঘটা’—

‘কে নিস্তার মাসি?’ বিনোদের মুখে একটু হাসির রেখা দিল।

‘তা হবে। মালু বলিল, তার বাই রোগ আছে, মাঝে মাঝে সেই রোগ চাগার।’

এবার বিনোদ খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ‘মাঝে মাঝে কেন, প্রায়ই চাগার। কলিকাতার ও রোগ অনেকের আছে।’ এই বলিয়া সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল, ও হাসিতে লাগিল। আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম—‘না ভাই! সত্য করিয়া বল না!’

‘সত্য না ত কি মিথ্যা বলছি।’ বিনোদ আবার খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, ও আমার হাত ধরিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া গেল।

‘চল নীচে চল। বড় গা জালা করিতেছে, আর রৌদ্রে থাকিতে পারি না।’ তখন আমি বিনোদিনীর সহিত ছাদের উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিলাম।

নাটক-চন্দ্রিকা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

নাট্য-পরিশিষ্ট।

বাহার আলঙ্কারিক, তাঁহারাই নাট্য-শাস্ত্র-প্রণেতা। কিন্তু, পূর্বতন আলঙ্কারিকগণ প্রথমে যখন আলঙ্কার-শাস্ত্র প্রণয়ন করেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে কেউই অলঙ্কার-শাস্ত্রে আপনাদিগেব কোনরূপ একটা স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে পারেন নাই।

কবিদিগের কাব্য-রচনা-প্রণালী ও নাটককারদিগের দৃশ্যকাব্যে রসো-শ্রোত এবং ভাবের প্রবাহ দেখিয়া, সেই সকল কাব্য ও নাটকাদি-গত রস এবং ভাবে অক্ষুর সাধিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। কবিদিগেব কাব্যগত রসশ্রোত ও ভাবপ্রবাহ তাঁহাদিগকে যে দিকে লইয়া গিয়াছে, তাঁহার গা ভাসাইয়া সেই দিকেই চলিয়া গিয়াছেন। কারণ, তাঁহার রস ও ভাব এই দুইয়ের উপেক্ষা করিয়াও বাস্তব্যাতির প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন। এক জন আলঙ্কারিক বলিয়াছেন—“সবাক্ষ বুদ্ধমঃ কাব্যমবাস্তামধমঃ স্মৃতং। কিকিংবাস্তা-সমায়ুক্তঃ, বুদ্ধামং পরিকীৰ্ত্তিতঃ।”

ভাবের গৌরব থাকুক, আর না থাকুক, কোনরূপ স্পষ্ট রচনা দেখিলেই, তাঁহার একেবারে বিমোহিত হইতেন। এই

নিমিত্তই তাঁহার দ্বার্থ কিবা অর্থজ্ঞ-বাচী কাব্যের অত্যন্ত আদর করিয়া গিয়াছেন।

যদি বিলোমকাব্য, কি দ্বার্থ-বাচী কাব্য অথবা যমক-কাব্য উৎকৃষ্ট চইত, তাহা চইলে, রামকৃষ্ণ বিলোমকাব্য, রাঘব-পাণ্ডবীর ও নলোদয় কাব্য, লোকের অত্যন্ত আদরের সামগ্রী হইত। কালিদাস-প্রণীত অভিজ্ঞান-শকুন্তল ও ত্রযুবংশ যেরূপ আদরের সামগ্রী, নলোদয় সেরূপ নহে। কারণ, যমকের অমুরোধে তাহার অর্থ অত্যন্ত জটিল এবং তাহাতে রসভাবেরও তাদৃশ গৌরব নাই; সুতরাং উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া নলোদয়কে কেহই তত আদর করে না।

নাট্য ও অলঙ্কার-শাস্ত্রের প্রথম হৃত্ত-কার মহাত্মা ভবত মুনি। তিনি প্রথম হৃত্তকার বলিয়া তাঁহার প্রণীত নাট্য-শাস্ত্রে ও অলঙ্কার-হৃত্তে অনেক অসম্পূর্ণ কথা দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তার পর এদেশে যে সকল আলঙ্কারিক জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারাও মুনিবত্তের অনুগামী হইয়া চলিয়াছেন; নিজের একটাও স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে পারেন

নাই। তাঁহারা কেবল প্ৰবাস্যের দোষ
অজ্ঞসন্ধান করিয়া কাল কাটাইয়াছেন ;
সামাজিকগণের আনন্দবৰ্দ্ধক কাব্য নাটঃ
কাবির উন্নতি কিম্ব-হয়, তাহাব কোন
চেটাই কবেন নাই। হনুমানের গজ-
মাদন উৎপাটন, অগস্ত্যের সমুদ্র-শোষণ
প্রভৃতি নিত্যন্ত অস্বাভাবিক বাকা
লইয়া যাঁজরা কাব্য-নাটকাদি রচনা
করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে যথেষ্ট উৎসাহ
প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

কাব্যের যথার্থ লক্ষণ যে কি, তাহা
স্থির করিতে গিয়া, অনেক অনেকরূপ
বিচার করিয়াছেন। অনেকে অনেকের
কাব্য-লক্ষণে দোষারোপও করিয়াছেন।
যথার্থ কাব্য যে কি, তাহা সহজ করিয়া
কেহই বলেন নাই।

এক জন আলঙ্কারিক, কাব্যালক্ষণ-সম্বন্ধে
এই সূত্র করিয়াছেন “কবিবাণী নিশ্চিতং
কাব্যঃ” আর এক জন এই বলিয়া
তাড়াতে দোষারোপ করিয়াছেন “কবিব
খাকা যদি কাব্য হইত, তাহা হইলে,
কবির সকল কথাই কাব্য বলিয়া গণ্য
হইতে পারিত।”

মহাত্মা মন্মটভট্ট কাব্যের এই লক্ষণ
করিয়াছেন “তদ্দোষো শব্দার্থো যুক্তা-
বলঙ্করো পুনঃ কাপি” অর্থাৎ যে শব্দার্থ
নির্দোষ, সঙ্গুণ ও অন্ন-অলঙ্কার-বিশিষ্ট
তাহাব নাম কাব্য।

দোষদাতা এ লক্ষণকেও এই বলিয়া
দোষ দিয়াছেন যদি, অদোষ শব্দার্থ সঙ্গুণ
ও অন্ন-অলঙ্কার-বিশিষ্ট হইলে, কাব্য

হয়, তাহা হইলে ‘কুব্জ-নয়না’ এ
বাকাটা কাব্য মধ্যে গণ্য হইত। কারণ,
কুব্জ-নয়না বাকাটা অদোষও বটে এবং
অন্ন-অলঙ্কার-বিশিষ্টও বটে। বিশ্বনাথ
কবিরাজ বলেন—“বাক্যং রসাত্মকং
কাব্যঃ” উক্ত দোষদাতা ইহাতেও এই
দোষ দিয়াছেন, রসাত্মক বাক্য যদি
কাব্য হয়, তাহা হইলে “গোপীভিঃ সহ
বিহরতি কৃষ্ণঃ” এ বাকাটা কাব্য বলিয়া
গণ্য না হয় কেন? কাব্যের লক্ষণ
নিরূপণ করিতে গিয়া সংস্কৃত আলঙ্কারি-
কেরা এই রূপে কেবল বিবাদ করিয়া
গিয়াছেন। কাব্যের স্বরূপ লক্ষণ যে কি,
তাহা কেহই বিশদরূপে লেখেন নাই।

তিনিও বাস্তবিক উত্তম কাব্য
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—

‘উত্তমঃ ধ্বনিবৈশিষ্ট্যে

মধ্যমে তত্র মধ্যমং।

অবরং তত্র নিম্নম্

ইতি ত্রিবিধমাদিতঃ ॥”

ধ্বনি শব্দের অর্থ বাস্তব। ইনি বাস্তব-
কৃতিক উত্তম কাব্য বলিয়া, শেষে আবার
উত্তমোত্তম কাব্য বলিয়া আর একটি
শাখা বাহির করিয়াছেন। তিনি বলেন—
ধ্বনি হইতে আর একটি ধ্বনি বাহির
হইলে, তাহাকে উত্তমোত্তম কাব্য বলা
যায়। এই ধ্বনি লইয়া অনেকে অনেক
কথা বলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বিশদরূপে
কেহই কোন লক্ষণ করেন নাই।
ফলতঃ যে মহাত্মা বলিয়াছেন—
“রসতাব-বিশিষ্ট লোকোত্তর চমৎকার-

কারক রচনার নাম কাব্য। তিনিই আমাদের নিকট পুঙ্জনীয় ও গরীয়ান আলঙ্কারিক।

অধিক আর কি বলিব, প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা ধ্বনি লইয়া এত আলোচনা করিয়াছেন যে, মহাত্মা অর্জুনবংশুস্ত পাশাচাৰ্য্য কেবল ধ্বনি সম্বন্ধে বিচার করিবার নিমিত্ত ধ্বন্যালোক নামে এক খানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কেবল ধ্বনিসম্বন্ধে অত কথা লিখিবার তত প্রয়োজন ছিল কি না তাহা ধ্বন্যালোক গ্রন্থ পাঠ না করিলে এক জনকে বুঝান বড় কঠিন ব্যাপার।

কলতঃ যে সকল কাব্য বা নাটকে বস ও ভাবের প্রাচুর্য্য আছে কিন্তু বাঙ্গালাই, আলঙ্কারিকেরা তাহাকে উত্তম কাব্য বলিতে সাহস করেন নাই; সুতরাং এ কথা অনায়াসে বলা যাউতে পারে—অলঙ্কার শাস্ত্রের সূত্র করিবার সময়ে পূৰ্ণতন গ্রন্থকারেরা হয় ভয়ে না হয় শুক্ল-গৌরবের সজ্জম-রক্ষার নিমিত্ত অলঙ্কার গ্রন্থে আপনাদিগের স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে পারেন নাই।

কবির কাব্য সরসই হউক আর বিরসই বা হউক, বাহাতে ঐ কাব্য অক্ষুণ্ণ থাকে, পূৰ্ণতন আলঙ্কারিকেরা তাহারই বিশেষ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন; সুতরাং নাটকাদি দৃশ্য কাব্যে অধুনিক কৃতি অল্পসারে অনেক দোষ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে।

‘লক্ষ্মী স্বয়ম্বর’ নামক এক খানি

অপূৰ্ণ নাটক পুরাতন কবি ভরত সৰ্ব্বাঙ্গে প্রস্তুত করেন। ঐ নাটক চিত্তরথ শঙ্কর, দেবর্ষি নারদ, মহাত্মা তুঙ্গ ও উর্ধ্বশী প্রভৃতি দিয়া রমণীগণ দ্বারা ইন্দ্রের সভায় অভিনীত হইত।

লক্ষ্মী স্বয়ম্বর নাটক এক্ষণে আর প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বোধ হয়, ঐ নাটকের রচনা প্রণালী ও কলা-কৌশল দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইলে তৎপরে মহাত্মা ভরত মুনি প্রথম নাট্যশাস্ত্র প্রণয়ন করেন।

সেই নাট্যশাস্ত্রের সূত্র ও প্রণালী দেখিয়া, কবির শূদ্রক নৃপতি মুক্তকটিক নামে প্রকরণের প্রথম সৃষ্টি করেন।

লক্ষ্মী স্বয়ম্বর নাটকের পর একেবারে প্রকরণ নামক দৃশ্যকাব্যের প্রথম সৃষ্টি দেখিয়া ইহা অস্বীকৃত হইতে পারে যে, মুনিপ্রণীত নাট্যশাস্ত্রোক্ত প্রকরণের লক্ষণ না দেখিলে একবারে প্রকরণের সৃষ্টি কখনই হইতে পারেনা। যদিও হয়, তাহা হইলে, প্রকরণের সূত্রের সহিত এত মিল কখনই থাকে না।

শূদ্রক নরপতি কালিদাসের পূৰ্ণতন কবি। প্রায় ৩০০০ সহস্র বৎসর অতীত হইল, এই মহাত্মা জগৎগ্রহণ করিয়া অবশ্যী দেশকে সমুজ্জ্বল করেন। তঁহার প্রণীত প্রকরণে বিস্তর প্রাচীন রীতিনীতির বিবরণ উল্লিখিত আছে। শূদ্রক নৃপতি এই প্রকরণ-খানি প্রস্তুত করিয়া তৎপরে আপন পুত্রকে রাজা করিয়া একটা অক্ষ-

মেঘ বজ্রের অমৃষ্টাস করেন এবং ১০০ বৎসর বয়সে সেট বজ্রগ্নিতে প্রবেশ করিয়া তদুত্থাগ করেন । প্রমাণ যথা—

“প্রাথমিকঃ সামন্তেণঃ গণিতমথকলাং বৈশিষ্ট্যং হস্তি-শিকাং, জাভা শর্করং প্রসাদঃ স্বাপগত তিমিরে চক্ষুর্বা চোপ-লভা । রাজানং বীকা পুংঃ পরম সমুদয়ে নাপ্রমেধেন চেষ্টা, লকা চক্ষুঃ শতাব্দঃ দশ দিন সহিতঃ শূদ্রাকাহ্নিঃ প্রবিষ্ট : ॥

উক্তরূপ উজ্জয়িনী প্রদেশে মহাকবি কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন । কালিদাস মহাবাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় নবহস্তব মধো প্রধান বত্ত বলিয়া পরিগণিত ছিলেন । এই মহাত্মা অমৃতোৎসারি-লেখনী হইতে তিন খানি দৃশ্যকাব্য-বিনির্গত হয় ; উক্ত তিন খানির নাম—মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্কশী ও অভিজ্ঞান-শকুন্তল । এই “কল্পপানি গ্রন্থের রচনা প্রণালী ও গুণন কৌশল দেখিয়া বোধ হয় যে, প্রথমে গ্রন্থকার মালবিকাগ্নিমিত্র, দ্বিতীয় বারে বিক্রমোর্কশী ও তৃতীয় বারে অভিজ্ঞান শকুন্তল নামক নাটক রচনা করেন । প্রায় ছুট সহস্র বৎসর গত হইল, কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভায় বিরাজমানে ছিলেন ।

মহাত্মা ভরতপ্রণীত নাট শাস্ত্রে অনেক লক্ষণই প্রায় এই কয় খানি দৃশ্যকাব্যে দেখিতে পাওয়া যায় ।

মুনিবর জ্যোতি নামে রূপকের যে লক্ষণ লক্ষণ করিয়াছেন, কবিবর কালি-

দাস সেট সমস্ত নিয়মের অনুবর্তী হইয়া বিক্রমোর্কশী নামক জ্যোতিষের অবতারণা করিয়াছেন । মালবিকাগ্নিমিত্র ও অভিজ্ঞান শকুন্তলও ঠিক ঐরূপ অর্থাৎ ও তুখানিও নাটকলক্ষণের ঠিক অনুগামী । উক্তোক্ত স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, আলঙ্কারিকদিগের নায় কবিগণও স্বকলমে ও নির্ভয়ে আপনাদিগের স্বাধীনমত ব্যক্ত করিতে পাবেন নাই ।

মুনিবর যে যে স্থানে যেরূপ লক্ষণ করিয়াছেন, কবিগণ তাহার কোনরূপ বিচার না করিয়া, সেট সকল নিয়মকে আশ্রয় কবত নাটকাদি দৃশ্যকাব্যের রচনা করিয়া গিয়াছেন, সে সময়ে তাঁহাদের মধ্যে কেহই প্রায় নিবন্ধ হইতে পাবেন নাই । মুনি নাটকের লক্ষণে লিখিয়াছেন, পঞ্চাদিকা দশপদা সূত্রাঙ্কঃ পবিকীর্ষিতাঃ ” অর্থাৎ নাটকে পাঁচ অঙ্কের কম ০ দশ অঙ্কের অধিক অঙ্ক না থাকে, যদি কোন নাটককর্তা উহার অনাথা করেন, তাহা হইলে তাঁহার নাটক নাটকের মধ্যে পরিগণিত হইবে না ।

এই নিবন্ধ কি প্রাচীন কি আধুনিক সকল নাটককারই ঐ নিয়মের অনুবর্তী হইয়া চলিয়াছেন অর্থাৎ কোন নাটকই চারি অঙ্কে বা একাদশ অঙ্কে পরিসমাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায় না ।

নাটকে দশ অঙ্কের অধিক অঙ্ক করিবে না, একথা লিখিবার তাৎপর্য্য এই বোধ হয় যে অধিক অঙ্কে নাটক গুণিত

হইলে এক রজনীতে উহার অভিনয় কার্য সমাপিত হইবে না তাবিয়া, সুনিবর ঐরূপ নিয়ম করিয়াছেন। কিন্তু একাদশ অঙ্কে বা দ্বাদশ অঙ্কে নাটক পরিসমাপ্ত হইলে যদি তাহার অভিনয় কার্য উপযুক্ত সময়ের মধ্যে অভিনীত হইয়া উঠে, তাহা হইলে একাদশ অঙ্কে নাটক লিখিবার বাধা কি ?

যখন চারি অঙ্কে পরিসমাপ্ত জ্যোতিষ্কের ও দুই অঙ্কে উপসংহত প্রস্থান নামক রূপকের অভিনয় কার্য উপযুক্ত সময়ের মধ্যে অনায়াসে সমাপ্ত হইতেছে, তখন তিন অঙ্কে বা চারি অঙ্কে পরিসমাপ্ত হইলে নাটকের অভিনয়ে কেন বিঘ্ন হইবে ? নাটকের লক্ষণে এইরূপ ভূরি ভূর অঙ্কচিত নিয়ম লিখিত হইয়াছে। সেগুলির উল্লেখ করিতে গেলে অনর্থক প্রস্তাব-বাহুল্য হইয়া পড়ে এজন্য উপেক্ষিত হইল।

কালিদাস জম্বীবীর প্রায় ১১০০ শত বৎসর পরে মহাকবি ধাবক কাস্মীর দেশে জন্ম পরিগ্রহ করেন। ধাবক কাস্মীরাদিগণ মহারাজ হর্ষদেবের সভায় ছিলেন, ইহাতে আর সন্দেহ নাই। এই মহাকবি-প্রণীত দুই খানি দৃশ্যকাব্য প্রথমে কাস্মীরাদিগণের সভায় অভিনীত হয়। সেই দুইখানির মধ্যে প্রথম খানির নাম নাগানন্দ ও দ্বিতীয় খানির নাম রত্নাবলী।

হর্ষদেব সংস্কৃত ভাষার অত্যন্ত পণ্ডিত ছিলেন। মনুভট্ট কাব্যপ্রকাশের প্রথমেই

লিখিয়াছেন যে, অনেক অর্থ দিয়া ধাবকের নিকট হইতে উক্ত দৃশ্যকাব্য দুখানি লইয়া আপনার নামে প্রচারিত করেন এবং সেই সময়ে উক্ত নাটক ও নাটকার প্রথমে—

“শ্রীহর্ষো নিপুণঃ কবিঃ পরিবদনোন্মাদ
গুণগ্রাহিনী।”

এই শ্লোকটা লিখিত হইয়াছে। “শ্রীহর্ষদে ধাবকাদীনামিব ধনঃ।” মনুভট্টের এই কথা যথার্থ কি পরস্পরায় প্রবণ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। কারণ হর্ষদেব মূর্খ ছিলেন না। তিনি সংকবি ও বহু ভাষায় নিপুণ ছিলেন, একথা রাজতরঙ্গিনীর অন্তিম তরঙ্গে স্পষ্টরূপে লিখিত আছে যথা—

“সোহম্বেষদেশভাষাজঃ

সর্বভাষাশু সংকবিঃ।

কুৎসবিদ্যুনিধিঃ প্রাপ

খ্যাতিং দেশান্তরেষু ॥”

রাজতরঙ্গিনী।

ফল, নাগানন্দ ও রত্নাবলী নাটক দৃশ্যকাব্য-ধর্মের প্রণেতা বিনি হউন, এই দুখানি যে উৎকৃষ্ট, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ধাবক বা হর্ষদেবের পর মহাকবি ভবভূতি জন্মগ্রহণ করেন। এই মহাকবির লেখনী হইতে তিন খানি দৃশ্যকাব্য বিনির্গত হয়। তন্মধ্যে প্রথম খানির নাম মালতী মাধব। এখানি প্রকরণ ও কবির করিত। দ্বিতীয় ও তৃতীয় এই দুই

খানিষ্ট নাটক । দ্বিতীয় খানির নাম বীর-
চরিত ও তৃতীয় খানির নাম উত্তর রাম
চরিত ।

ভবভূতি প্রণীত নাটক ও প্রকরণ
অতি সুন্দর । একরূপ ওজস্বী লেখা প্রায়
দেখিতে পাওয়া যায় না । এই মহাত্মা
কাম্বার্য্যধিপতি যশোবর্ম্মার সভায়
বিদ্যমান ছিলেন । কল্লণ রাজতরঙ্গিণীতে
স্পষ্ট লেখা আছে—

“কবির্বাচস্পতি রাজত্নী ।

ভবভূতাদি সেবিতঃ ।

জিতোষযো যশোবর্ম্মা

ভদ্রগুণভীত-বন্দিতাঃ ॥”

কল্লণরাজতরঙ্গিণী ১৪৫ শ্লোঃ ।

ভবভূতির সহিত অজ্ঞাত নাটক কর্তার
তুলনা করিবার এখন তত প্রয়োজন
নাই ; ইহার বিষয় পরে ব্যক্ত হইবে ।
ভবভূতির পর অনর্থ রাঘব এবং তৎপরে
প্রসন্নরাঘব লিখিত হয় । অনর্থ রাঘব
মুরারি মিশ্রের লিখিত ও প্রসন্ন রাঘব
কবির জয়দেবের লেখনী-ধিনিগত ।

যে রূপ ব্যাকরণ শাস্ত্রে ‘অধিকার না
ধারিকলে, কাব্যাদি কিছুই লিখিতে
পারা যায় না, সেইরূপ নাটকাদি দৃশ্য-
কাব্য লিখিতে হইলে, ব্যাকরণ, ভাষা
ও নাট্যশাস্ত্র এই তিনটি সুধাবিষয়ে
সর্ব্বাঙ্গ্রে অধিকার করিতে হয় । তৎপরে
শ্লোকচার ও ভিন্নলোকের অভাব
চঞ্জির বিষয় আলোচনা করিতে হয় ;
একথা পূর্বে একবার উল্লিখিত হইয়াছে,

এজন্য এহলে আর তাহার বিশেষ
বিবরণ লিখিবার প্রয়োজন নাই ।

ভারতবর্ষ ভূমি । এখানে কিছুই
অভাব নাই । শব্দশাস্ত্র অধিকার করি
বার জন্য এইখানে নানা প্রকার ব্যা-
করণ যে রূপ সুলভ ; নাটকাদি দৃশ্যকাব্য
লিখিবার নিমিত্তও গ্রন্থকার সকল
নাট্যশাস্ত্র প্রভৃতি বিবিধ পুস্তক লিখিয়া
গিয়াছেন ; কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ সেই সকল
নাট্যশাসন এক্ষণে একবারে হুপ্পাপ্য
হইয়া উঠিয়াছে ।

টেলেন্দেব যখন নবদ্বীপে অবতীর্ণ
হন, তখনও ঐসকল নাট্যশাসনের অনেক
গ্রন্থ পাওয়া যাইত ; কারণ রূপগোস্বামী
সেই সময়ে অনেক গুলি নাটক ও নাটক
চঞ্জিকা নামে এক খান নাট্য শাসন
লিখিয়াছিলেন । তৎপ্রণীত নাটক ও
নাট্যশাসন অদ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে ।

নালকান্দীপিত প্রণীত অর্থদ্যোত-
নিকা, মাতৃগুপ্ত প্রণীত নাটকদীপিকা,
সুন্দরমিশ্রকৃত নাট্যপ্রদীপ, ভাস্কর
প্রণীত রসতরঙ্গিণী এক্ষণে আর গ্রাপ্ত
হওয়া যায় না ।

বিক্রমোদয়ী ক্রোটকের টীকাকার
পণ্ডিত রজন্য আচার্য্য । তৎপ্রণীত
টীকার মধ্যে নাট্য দর্পণ, নাট্যালোচন ও
রূপাচক্ষমাণ নামে আরও তিন খানি
নাট্যশাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া
যায়, কিন্তু আমাদের হর্ভাগ্যবশতঃ
সেগুলি আমরা একেবারে হারাইয়াছি ।
মোহনলাল মিশ্র হনুমান্ নাটকের

টাকার। নাটকবতার নামে আর এক খানি নাট্য-শাস্ত্রের উল্লেখ করেন এবং রায়মুকুট, ভাস্করীদীক্ষিত ও মহাদেব বেদান্তী 'নাটক-রত্নকোষ' নামে এক খানি অত্যাশ্চর্য্য নট্য-শাস্ত্রের নামোল্লেখ করেন; কিন্তু সেগুলিও এখন আর এদেশে পাওয়া যায় না।

১৪২৭ শাকে পণ্ডিতবর রূপ গোস্বামী এদেশে আসিয়া যে তিন খানি দৃশ্যকাব্য লিখিয়াছেন, নাটক-সম্বন্ধে সেই কয় খানিই শেষ গ্রন্থ বলিতে হইবে। রূপ গোস্বামীর পর আর প্রসিদ্ধ ও অভিনয়-যোগ্য কোন নাটক লিখিত হয় নাই।

নাট্য-শাসনের নায় নৃত্য-শাসনও হিন্দুসমাজে খুব প্রচলিত ছিল, এবং নৃত্যকলা-বিস্তারের নিমিত্ত দুই খানি গ্রন্থও প্রচলিত ছিল; কিন্তু কালবশতঃ সে দুই খানিও হুত্বাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হয়, উক্ত গ্রন্থ সকল মুসলমান-দিগের অধিকার সময়ে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

মহাকবি ভারবি-প্রণীত ক্টিরাতা-জু'নীর কাব্যের টাকার পণ্ডিতবর মল্লিনাথ নৃত্যকলা-শিক্ষার এই দুই খানি গ্রন্থের উল্লেখ করেন, যথা—নৃত্য-সংস্কৃতি ও নৃত্য-বিলাস।

পুরা কার্লে বিনি যত নাট্য-সূত্র লিখুন না কেন, স্বাধীন মত কেহই ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। সকলেই প্রায় ভরতমুনির অনুগামী হইয়া আপন

আপন গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন সুতরাং কোন গ্রন্থই সহজ ও সরল হয় নাই। বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষার অনুগামিনী হইলেও, আধুনিক রীতিনীতি—প্রাচীন রীতিনীতি অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন; সুতরাং সংস্কৃত 'নাট্যশাস্ত্রকে' আশ্রয় করিয়া বাংলা নাটক লেখা কখনই উচিত নহে।

একটু আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই বোধ হইবে যে, নাট্যশাস্ত্র-প্রণেতৃগণ নাটকাদি দৃশ্যকাব্য লিখিবার নিমিত্ত যে সকল অতি সামান্য ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিয়মের উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলি না লিখিলেও তাহাদের কার্য্য, যে কোন নাটককারের নাটকে আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইত! উদাহরণ-স্বরূপ এই স্থানে একটু দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইতেছে।

মুনিবর সাব্বতী বৃত্তির চারিটা অঙ্ক লিখিয়াছেন। যথা—উত্থাপক, সংহাতা, সংলাপ ও পরিকর্তক।

শব্দর বাক্য যদি উত্তেজন-কর হয়, তাহা হইলে তাহাকে উত্থাপক বলা যায়।

মন্ত্রণাবলে, অর্থবলে অথবা দৈববলে যে সাহায্য-ভেদ, তাহার নাম সংহাতা। উদাহরণ—

মন্ত্রণে যথা;—মুদ্রারাক্ষসে চাগক্যের মন্ত্রণাবলে রাক্ষস-সংহারের ভেদ। অর্থবলেও ঐ মুদ্রারাক্ষসে ভেদ হইয়াছিল।

দৈববলে যথা—বাস-রামায়ণে রাবণ হইতে বিভীষণের ভেদ।

বাহাইউক, এই সকল অতি সামান্য কথা লইয়া নিয়ম বা সূত্র করিলে, নাটকের বহুতর নিয়ম করা বাইতে পারে ।

মনে কর, নায়ক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে, তাহাকে নশ্ববাত বলা যায় ।

নায়ক ও বিদূষকের যে গুণ্ড পুরামর্শ তাহার নাম কটক্ষেপ ।

সখীদিগের প্রতি নায়িকার যে ভক্ততা ও সদাচার, তাহার নাম বশটক্ষুর্জিত, ইত্যাদিরূপে নিয়ম করিলে বাঙ্গালা নাটকেরও নিয়ম হইতে পারে । কিন্তু ঐ রূপ অনর্থক কথা লইয়া মূল গ্রন্থের রসভঙ্গ করিবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না ।

আরও দৃষ্টান্ত এই স্থলে প্রদর্শিত হইতেছে । যথা—অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকের মধ্যে রাজার প্রতি শকুন্তলার ও শকুন্তলার প্রতি রাজার যে পরস্পর অমুরাগ, মহাত্মা ভরত তাহার নাম বীজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ও সেই স্থলে নানা প্রকার ক্ষুটিল বাক্য বলিয়া একটা বিষম গোলমাল করিয়াছেন, কিন্তু ওরূপ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না—অর্থাৎ তিনি যদি বীজার্থ লইয়া অত গোলমাল না করিতেন, তাহা হইলে কি কালিদাস, অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকে রাজা ও শকুন্তলা এই দুই জনের পরস্পর অমুরাগের উল্লেখ না করিয়া বিবাদে উল্লেখ করিতেন ?

মুনি-প্রণীত নিয়ম না থাকিলেও গ্রন্থকার কখনই ঐ মুখ্য উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করিতেন না ; অতএব নাট্য-

শাস্ত্র বশীভূত হইয়া ঐরূপে বীজ-বপনের প্রয়োজন কি ?

মনে কর, মূনি যদি এক স্থানে দেখিতেন, যে পাঁচ চুড়া করিয়া না কামাইলে কঙ্কী হইবে না, তাহা হইলে এদেশীয় গ্রন্থকারগণ, কঙ্কীর মাথা কামাইতে কখনই ছাড়িতেন না এবং প্রত্যেক একেই তাহাকে প্রবেশ করাইয়া দর্শকগণকে ঐ কামান মাথা দেখাইতেন । এই সকল ব্যাপার দেখিয়া বোধ হয় যে, সূত্রকার ও নাট্যকার এই দুইএর মধ্যে কাহারও চিত্তে স্বাধীন ভাব ছিল না । তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের উপরি নির্ভর করিয়া গিয়াছেন ।

এ দেশীয় সভ্যগণের কচি স্বাভাবিক ঘটনার দিকে ধাবিত হইবে, প্রাচীন গ্রন্থকারগণ ইহা অনুভব করেন নাই ; এই নিমিত্ত কোন রূপ অলৌকিক ঘটনার অবতারণাকে তাঁহারা গৌরবের বিষয় বলিয়া প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন । তাহা না হইলে অত বড় বুদ্ধিমান ও সূক্ষ্মদর্শী শ্রীহর্ষ, নৈষধ কাব্যে অত অস্বাভাবিক রত্না কখনই করিতেন না । তিনি যে অত্যন্ত সূক্ষ্মদর্শী লোক ছিলেন, খণ্ডন গ্রন্থই তাহার অখণ্ডনীয় প্রমাণ ।

পূর্বতন কবিগণ খ্যাতবৃত্ত অবলম্বন করিয়া অনেক নাটক লিখিয়া গিয়াছেন । মুরাবি-মিশ্র, মহাত্মা জয়দেব ও কবিবর ভবভূতি রামচরিত আশ্রয় করিয়া যে কথ্যানি নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন, তন্মধ্যে সকলগুলি উৎকৃষ্ট হইলেও,

ভবভূতি-প্রণীত উত্তর-রামচরিত ও বীর-চরিতই সর্বোৎকৃষ্ট। ভবভূতির গভীর অর্থযুক্ত বাক্যের তাৎপর্য অতি মনোহর ও সামাজিকদিগের আদরণীয়।

মহাকবি ভবভূতির নাটক-শুদ্ভবনের কৌশল অতি আশ্চর্য্য ও মনোহর। এই মহোদয়ের লেখনী হইতে যে সকল পদ, বিনির্গত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক পদই সুমধুর ও ওজোবিশালী।

কবির ভবভূতি অল্প কথায় যে সকল মানসিক ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, সেগুলি যেমন সর্বাঙ্গ সুন্দর, তেমনি রসপুষ্ট। আধুনিক পণ্ডিতগণ সেই সকল ভাব আলোচনা করিয়া বলেন যে, একরূপে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া কেহই কাব্য নাটক লিখিতে পারেন নাই।

কালিদাস ও ভবভূতি এই দুই মহা কবির রচনা তুলনা করিয়া দেখিলে বোধ হয়—কালিদাসের লেখা অমৃতময়ী এবং ভবভূতির রচনা অম্লানুতমরী।

“ভিন্ন কুচির্হি লোকঃ” কালিদাস রঘুবংশের মধ্যে এই যে একটি বাক্য লিখিয়াছেন, ইহার ভাব অতি গূঢ় ও যথার্থ। লোক-মাত্রেয়ই কুচি পৃথক। নাটকাদি দৃশ্যকাব্যে নানা প্রকার পাত্রের প্রবেশ সূচিত হইয়া থাকে। নাটক-কর্ত্তাকে একাকীই সেই সকল ভিন্ন-কুচি লোকের দ্বন্দ্বপ্রপঞ্চ গ্রহণ করিয়া নাটক লিখিতে হয়। অভিজ্ঞান-শকুন্তল নামক নাটক লিখিবার সময়ে একমাত্র কালিদাসকে ছন্দ, বাধা, শকুন্তলা,

অননুয়া, প্রিয়ংবা, কুন্দপতি কণ ও ধীবর প্রভৃতি নানা প্রকার লোকের কুচির ন্যায় কুচি-বিশিষ্ট হইয়া, লেখনী-ধারণ করিতে হইয়াছিল। সেই রূপ মহাত্মা ভবভূতিও রাম, লক্ষণ ও জনক প্রভৃতি নানা প্রকার পাত্রের রূপ ধারণ করিয়া উত্তর-চরিত ও বীর-চরিত লিখিয়া লোক-সমাজে অমর হইয়া রহিয়াছেন।

যাহারা বিভাব অনুভাব ও বাহিত্যরী ভাব প্রভৃতির সাধারণীকৃতি শক্তি দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের কুচির ন্যায় কুচি-বিশিষ্ট হইতে পারেন নাই, অথচ নাটক লিখিতে আগ্রহ হইয়াছেন, তাঁহারা নাটক লিখিয়া কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে সমর্থ হন নাই। তবে আপনার কার্য্যকে কেহই মন্দ মনে করেন না বলিয়া তাঁহারা যত্নে লিখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন। এ সম্বন্ধে কবি কর্ণপূর একটি অতি আশ্চর্য্য কথা বলিয়া গিয়াছেন—

“আশ্রয়ঃ প্রিয়তয়া তদুভাষাঃ

নাশ্রয়ঃ কৃতিষু দুষণদৃষ্টিঃ।

সর্বতন্ত্রিণির মস্যাতি দীপো

নাশ্রয়ল-তিমিরং বিনিহন্তি॥”

আপনার প্রতি অভ্যন্তর প্রিয়তা বশতঃ কেহই আপনার কাব্যে দোষ দেখিতে পান না। যেমন প্রদীপ সর্ব স্থানের অন্ধকার দূর করে বটে, কিন্তু আপনার নিজে যে অন্ধকার থাকে, তাহা সষ্ট করিতে পারে না।

এই কারণেই অনর্থ-রাঘব প্রভৃতি

কএক খানি নাটিক তত আদরের সামগ্রী বলিয়া বিখ্যাত নহে ।

মুম্বারি মিশ্র রূপ-গোষ্ঠামী অপেক্ষা প্রাচীন ; কিন্তু রূপ-গোষ্ঠামি-প্রণীত বিদগ্ধ-মাধব, ললিত-মাধব ও দানকেন্দি-কৌমুদী অপেক্ষা তাঁহার অনর্থ-রাঘব কোন রূপেই উৎকৃষ্ট নহে ।

কবিশ্রীমোহনি জয়দেবের প্রসন্নরাঘব অনর্থ রাঘব হইতে অনেক গুণে উৎকৃষ্ট । প্রসন্নরাঘবে যেমন মধুর শব্দ সকল বিন্যস্ত হইয়াছে, সেইরূপ তাহাতে রস ও ভাবেরও অভাব নাই ।

নাটকে সমাস-বাহুল্য থাকিলে তাহা তত আদরের হয় না । কোন একটা কারু কার্যে যদি পদরাগাদি বহুমূল্য পাথর সকল পৃথক্ পৃথক্ বসান থাকে, তাহা হইলে দেখিতে বড়ই মনোহর হয় ; আর যদি তাহা না হইয়া সেই সকল পাথর অত্যন্ত নিবিড় ভাবে এমন কি একবারে গায় গায় বসান হয়, তাহা হইলে উক্ত বহুমূল্য বস্তু দেখিতে কখন স্মরণ হয় না । নাটক-রূপ কারু কার্যে যদি পদ-রূপ বহুমূল্য প্রস্তুত সকল পৃথক্-রূপে বিন্যস্ত হয়, তাহা হইলে উক্ত কারু কার্য বড়ই স্মরণ হয় ।

নাটকের মধ্যে যদি পদ্যের ভাগ অধিক থাকে, তাহা হইলে সে নাটক অভিনয়-কালে তত শ্রবণ-সুখদায়ক হয় ন ; প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের মধ্যে এই দোষটী প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় । নাটকের মধ্যে পদ্য-প্রাচুর্য্য অভিনয়ের

একটা প্রধান অন্তরায় । এই কারণে নাটক-মধ্যে সমাস-বাহুল্য ও পদ্য-প্রাচুর্য্য এই দুটা দোষই পরিত্যাগ করা কর্তব্য ।

উদাহরণ ।

রাজা বিদূষককে বলিলেন “ সখে ! বাসবদত্তা এখন কোথায় ?

বিদু । সখে তিনি বর্ষা-মেঘমালা-গভীর-গর্জন-মুদ্রিত-নয়না হইয়া চিন্তা করিতেছেন ।

পাঠক ! এই স্থানে বিদূষকের কথা আপনার ভাল লাগে কি না আপনার কর্ণই তাহার প্রমাণ । ইত্যাদি ।

এজন্য নাটকে সমাসবহুল রচনা হৃদয়-গ্রাহিনী নহে ।

যখন কোন নূতন নাটক বা নাটিকা কবির মুখ হইতে প্রথম বিগলিত হয়, তখন কতগুলি লোক একত্র মিলিত হইয়া তাহার গুণ গান করিয়া থাকেন ও তাহার পূর্বতন কোন নাটককারের নাটকের সহিত উক্ত নূতন নাটকের তুলনা করিয়া, হয়ত পূর্ব গ্রন্থের দোষ সকল কীৰ্ত্তন করেন । এ ভাবটী মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ ।

মনে কর, যখন আডিসনের লেখনী হইতে কেটো নামক নাটক বিনির্গত হইয়াছিল, তখন মহাকবি সেক্স-পিয়রের ওথেলো প্রভৃতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য নাটকগুলিতে দোষারোপ করিয়া কতগুলি লোকে কেটোর প্রশংসা করিয়াছিল ; কিন্তু আধুনিক নবীন পণ্ডিত

ডিকুইনুসি বলেন যে, সেক্সপিয়রের হামলেট ও ওথেলো প্রভৃতি কএকখানি নাটকের সহিত কেটোর তুলনা করিলে স্বর্ণ ও তাম্র যত প্রভেদ, এত ভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে।

সেক্সপিয়র অতি উৎকৃষ্ট নাট্যকার বটে, কিন্তু কালিদাস অপেক্ষা তিনি যে উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন না, এ কথা লইয়া অনেকে অনেক আন্দোলন করিয়া

থাকেন। পণ্ডিতকর ইন্সন সাহেব কালিদাসকে সেক্সপিয়র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নাট্যকার বলিয়া কালিদাসের গৌরব করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যদি সমস্ত জগতের সৌন্দর্য কেহ এক স্থানে বৈধিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তল অধ্যয়ন করুন।

সখে ! তা কি ভোলা যায় ?

“—তৎ কেন বিস্মর্যতে”

অমর।

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

আমারে হেরি' আগত,

সঙ্কুচিতা প্রিয়তমা

রহিল শযায়,

কতেক করিছু ছল,

তথাপি নীরবে র'ল,

স্পর্শিলে শিহরে,—দৃষ্টি

লজ্জা-মাথা তার,

ভয়-লজ্জা-চাকু মুখ—

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

বিধুর কিরণ যত,

উজলি' সে চাকু দেহ,

প্রিয়ান নিদ্রায়,

হেরিয়াছি আঁধি ভরি'

জ্বলয়ে চিত্রিত করি'

রাখিয়াছি সে মুরতি—

তাহা কি লুকাই—

জ্বলয়ে অঙ্কিত বাহা—

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

নূতন প্রণয়ে রত,

‘এই আসি’—বসি' গেল,

দাক্ষণ লজ্জায়—

আসিতে বিলম্ব হ'ল,

আমি কত করি' ছল,

নেহ নাহি বলি সখে !—

কীদা'রু তাহার—

ভয়ে অভিযানে চাকু ;—

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

প্রেমের কথায় রত,

সমান-বয়স্কা সখী

জিজ্ঞাসে তাহার,

কহি'ছে হৃদয়ী হাসি,—

“আমি তারে ভাল বাসি,

ভাল বাসে কি না বাসে

আনি না আমার”

যে ভাবে বলিল প্রিয়া,—

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

কপট নিদ্রায় রত,

হেরিয়া আমারে,—আসি

কোমল শব্দায়,

চাহি' চারি দিকে ফিরি,'

মুহু হাসি' ধীরি ধীরি,

চুপিল কপোল মম,

আমিও তাহার—

দ্বিগুণ প্রতিশোধিহু ;—

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

সেধেছি তাহারে কত,

সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে তবু

হেরেনি আমার,

আড় চোখে তিরস্কারে,

কাঁদলে কত আমারে,

প্রতিজ্ঞা করিহু মনে

চাব না তাহার

যে চাহনি বিষ মধু

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

বসি' বালা শির নত,

কপোলে অপ্সারাকর

ভাবি'ছে আমার

বিলম্ব হইল কাঙ্ক্ষ

প্রবেশহু ভয়ে লাঞ্জে

কত ভোবামোদি' কথা

কহাহু তাহার

বান্ধ রোধি-কণ্ঠ-ধর ;

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

অরেক বস্ত্রণা বত,

অস্থিরা করিয়াছিল

সেই প্রেমদার

মো'রে হেরি সব দুখ—

ভুলিয়া, লভিল হুধ

হাসিল চাকু-হাসিনী

হাসা'তে আমার

সকল ভুলিতে পারি,—

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

মম মন অবিরত

ছিল মগ্ন, প্রিয় সখে !

দারুণ চিন্তায় !

কত ছলে মুহু হাসি'

আমি বাহা ভালবাসি

নানাবিধ আলাপনে

ভুলি'লে আমার

সকলি ভুলিহু আহা !

তা' কি ভোলা যায় ?

এক দিন,—নহে বহু দিন গত,

না হেরি তা'রে আগত,

রহিল চাহিয়া পথ
 আ'সার আশায়,
 শিক্ত মধুর ধনি,
 আশ্বাসি' আমারে ধনী
 কত ছলে কত বার
 সে রূপ দেখায়,
 কত যে আনন্দে ভাসি,
 তা' কি ভোলা যায় ?
 এক দিন,—নহে বহু দিন গত,
 যামিনীর অর্ধ গত,
 মম তাঁখি ঢুলু ঢুলু
 হেরিয়া নিজায়
 কহিল প্রেমসী হাসি'
 নিজারে কখন দাসী
 না দিবে আসিতে নাথ !

আছি এ বিভার,
 স্পর্শিল নয়ন মম,
 তা' কি ভোলা যায় ?
 এক দিন,—নহে বহু দিন গত,
 অক্ষরে অবিরত,
 সত্য সত্য দৃষ্টি
 চাহিয়া আমার
 বলে—'নাথ ! এস ত্বর
 'তব দাসী প্রাণে মরা
 রহিল, অরিহ—'বলি'
 দিলেক বিদায়,
 সকল ভুলিতে পারি
 তা' কি ভোলা যায় ?
 ম, চ, মিত্র ।

মানব-তত্ত্ব ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

পারিবারিক শাসন । পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগ্নী, স্বামী স্ত্রী, পুত্র কন্যা প্রভৃতি পরিবার-বর্গের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ আছে । তাহাদের একের সুখে অশুখে স্বামী ও একের দুঃখে অশুখে দুঃখী হয়, এজন্য উহাদিগের পরস্পরের সুখ দুঃখের প্রতি দৃষ্টি করিবার আবশ্যিকতা ও অধিকার আছে । তত্ত্বিগ্ন ঐ সকলের সহিত বৈজ্ঞানিক আকর্ষণিক সম্বন্ধ থাকে যেতু, নৈসর্গিক বলে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণিক অহুসার লগ্নে ; সেই অহুসার

বলে পরস্পরের প্রিয়চিকীর্ষু হয়, তজ্জন্য কেহ কাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহার করিলেও তাহাতে অসন্তুষ্ট হয় না । ঐ কর্কশ ব্যবহারের কারণ স্বরূপে তাহারা এই মনে করিয়া লয় যে হয় কর্কশ ব্যবহারকারী ভবিষ্যতে মঙ্গলের জন্য অথবা কোন প্রকার বুদ্ধিভ্রংশহেতু ঐ কর্কশ ব্যবহার করিয়াছেন 'সুতরাং তাহার প্রতি আন্তরিক বিদ্বেষ জন্মে না ।' এই অন্য পরিবারস্থ কোন ব্যক্তি অপরের হিতাভিলাষে শাসন করিলে

অপর শাসন অপেক্ষা অধিকতর কল্যাণ
হয়। কেন না, এখানে শাসনকারীর
অন্তরে সুখাভিলাষ মুক্তিমান রহিয়াছে
এবং শাসিত ব্যক্তিও মনে মনে
কানিতেছে যে, শাসনকারী তাঁহার হিতা-
ভিলাষী সুতরাং শাসনও তীব্র হয় না
এবং শাসিত ব্যক্তির স্বার্থ-বেদন
উপস্থিত হয় না। দেখ, পিতা মাতা, পুত্রের
সুখাভিলাষে কি শাসনই না করিতে-
ছেন? তাহারা প্রহার, কারাবদ্ধ, অনশন
প্রভৃতি সমস্ত প্রকার কঠিন শাসনেই
তাহাদের শাসন করিতেছেন। ইহাতে
উপকার ভিন্ন অপকার হইতেছেন।
ঐক্য শাসন অপর কেহ করিলে,
তাহাকে বিশেষ রাজ-দণ্ড দণ্ডিত হইতে
হইত। পিতা মাতা যদি ঐক্য শাসন
করিয়া শিক্ষাদি না দিতেন, তাহা হইলে
কর জন বালক শিক্ষা লাভ করিতে
পারিত? কর জন বালক বাল্য-কালে
আপনা হইতে শিক্ষা পাইতে ইচ্ছা
করে? পিতামাতা প্রভৃতির ঐকান্তিক
বন্ধ, শাসন ও উপদেশ না পাইলে বোধ
হয়, কোন বালকই প্রকৃত শিক্ষা লাভ
করিতে পারিত না। শিক্ষা লাভ ঘরে
থাকুক, শিশুগণের জীবন রক্ষা হয়
হকর হইত। সুতরাং শিশুগণের পক্ষে
পারিবারিক শাসন যে নিত্য আশ্রয়,
অসংশয়িত। আর সন্দেহ নাই। পিতা
পুত্রের ন্যায় দাম্পত্য-শাসনও বিশেষ
হিতকর। অনেক দাম্পত্য, জী বা স্বামীর
দীর্ঘকাল সরস শাসনের স্বধীন হইয়া

দাম্পত্য প্রভৃতি দোষ, ইহাতে অব্যাহতি
পাইয়াছেন। এমনও অনেক দেখা
গিয়াছে যে, যে সকল দোষ শিক্ষার
দ্বারা নাই, স্বর্গ তরে শোধিত হয় নাই,
সমাজ-তন্ত্রে শাসিত হয় নাই এবং রাজ-
দণ্ডও দণ্ডিত হয় নাই, সে সকল দোষও
কেবল এক মাত্র জীব সরস ও সরস
শাসনে শোধিত হইয়া গিয়াছে। দাম্পত্য-
শাসনের আশ্রয় শক্তি এই যে, উহাতে
কারিক হও নাই, অবরোধ নাই, স্বর্গ-
দণ্ড নাই, অথচ এমনি তীব্র শাসন যেন
তাহাতে শাসিত হইতেই হইবে। তুমি
একটু অধিক রাগিতে বাঁটা আসিলে
মনে এমনি ভয় হইবে যে, পাছে গৃহস্থালী
কোন দোষের আশ্রয় করেন। আবার
প্রণয়িনী তাহাতে এই মাত্র দণ্ড দিবেন
যে, হয় ব্যালাপ করিবেন না, না হয়
এই মাত্র বলিবেন, আজি না আসিলে
হইত। এই কৈফিয়তের উত্তর দিতে
হয়ত 'তোমার সমস্ত রাগ অতিবাহিত
হইয়া বাইবে, নিজা নিকটেও আসিতেও
পারিবে না। পর দিন ঐক্য কাঁচা জার
না করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হইতে
হইবে। কুকর্মশালী কোন জী বা স্বামী
দাম্পত্য-শাসন-তরে অর্জিত বিষয়-
বিত্তও ভোগ করিতে পান না। দেখা
গিয়াছে, অনেক পুরুষ বিবাহের পূর্বে
নিত্য অকর্মণ্য ছিল, বিবাহিত হইয়া
ঐ শাসনের ভয়ে আশ্রয় কামরূপ
হইয়াছে। এই প্রকারে স্থির হইয়াছে,
পারিবারিক শাসন জামাইগণের নিত্য

চিত্তকণ—এমন কি, এই শাসন না থাকিলে, সমাজের দুর্গতির সীমা থাকিত না। জ্ঞান, বিদ্যা, উন্নতি, প্রগতি প্রভৃতির আশ্রয়-মাত্রও পাওয়া যাইত না; মানব জগৎ জীব হইতে কোন্ অংশে শ্রেষ্ঠ হইতে পারিত না। কিন্তু অপরূপ শাসনের ন্যায় পারিবারিক শাসনের এক্ষণে সেরূপ উপকারিতা নাই।

আন্তর শাসন—আমাদিগের এমন কর্তব্য: কার্য অনেক আছে যে, তাহার কারণে বা অকারণে সমাজ বা রাজ্য সাক্ষাৎ-ভাবে কোন প্রকার দণ্ডবিধান করিতে পারেন না, অথচ সেট সকলের নিবারণ বা অনুষ্ঠান না হইলে, আমাদিগের মহান্ অনিষ্ট সংঘটিত হয়। সমাজে ঐ সকল করণ বা অকরণ জন্য এ প্রকার গূঢ় ভাবে শাসন করিয়া থাকেন যে, তাহা দ্বারা ঐ সকল অগিষ্ট বহুল পরিমাণে নিবারণিত হয় এবং বহু প্রকার ঠেট সাধিত হইয়া সমাজের হিতকর হয়। কাহার ক্ষতি না করিয়া, অনেকে মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন। ঐ মিথ্যা দ্বারা বহু কাহারও ক্ষতি হইতেছে না, তখন সমাজ বা রাজ্যের শাসন করিবার অধিকার নাই; কিন্তু ঐ প্রকারে মিথ্যা কহিতে কহিতে, জাহা অভ্যাস পুষ্ট হয়। পিয়া প্রকৃত মিথ্যাবাদী হইয়া পড়ায়। তখন তাহার ও সমাজের ক্ষতি হইয়া থাকে। কেহ ভিক্ষুককে ভিক্ষা, অতিথিকে অর্থ ও সাধারণ হিতকর অনুষ্ঠানে অর্থ না দিলে এবং কোন জনময় পুঙ্খবকে

নিজে কষ্ট করিয়া উদ্ধার না করিলে সমাজ বা রাজ্য কিছুই বলিতে পারেন না, অথচ এ সকল কার্যের অনুষ্ঠান না হইলে, দেশের অনেক হিতকর কার্য সম্পন্ন হয় না। এক্ষণে মানব স্বাধীনতা বা যথেষ্টচারিতা-প্রিয়। তাহাদের উপর বশ্যশাসন, রাজ-শাসন ও সমাজিক শাসনের প্রভুতা না থাকিলে, মানব সম্পূর্ণ যথেষ্টচারিতা হয় ও তাহাতে সমাজের বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। আধুনিক সমাজ বা রাজ্যবিধানে মদ্য-পানী, বেশ্যাসক্ত প্রভৃতির দণ্ডের ব্যবস্থা নাই; কিন্তু ঐ সকল কার্যে দেশের যে সকল অনিষ্ট হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ঐই মহান্ অনিষ্ট নিবারণের উপায় কি? সমাজ কি উহার কোন ব্যবস্থা করেন নাই?

অবশ্যই করিয়াছেন। সমাজ গূঢ় ভাবে ঐ সকলের উপায় করিয়াছেন। সংক্ষেপে তাহার নাম বশ ও নিন্দা। কেহ মিথ্যা বলিলে, বেশ্যাসক্ত বা মদ্যপানী হইলে, অমনি লোকে বলিয়া উঠে, অমুক মিথ্যাবাদী; তাহাকে বিন্দাস করিতে নাই। অমুক বেশ্যাসক্ত; অমুক মদ্যপানী। উহার সহিত ভদ্রলোকের আলাপ করা উচিত নহে। কেহ ভিক্ষুককে ভিক্ষা, অতিথিকে অর্থ ও সাধারণ হিতকর বিষয়ে অর্থ না দিলে অথবা অভ্যাগত লোকের সহিত বিনয়ের সহিত আলাপাদি না করিলে, অমনি লোকে বলিয়া উঠে, অমুক বড়লোক

এটে, কিন্তু ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেয় না। অতিথিকে অন্ন দেয় না, বেশ-হিতকর কার্যে অর্থ দেয় না। অভ্যাগতের সহিত ভাগরূপে আলাপ করে না, অহঙ্কারে ধরাকে শরার ন্যায় দেখে; কেবল স্বার্থ-পরতায় পরিপূর্ণ। সে কেবল আপন জ্যৈষ্ঠ পুত্রকে খাওয়াতেই বাস্তু, ভ্রাতৃপুত্র ভাগিনেরদিগকেও অন্ন দিতে কুণ্ঠিত, স্নেহাৎ তাহার নিকট কাহার হিতাশা নাট—তাহার নিকট যাওয়া অনার; তাহার নাম পর্যাস্ত করিতে নাই। আবার কেহ কোন সংস্কারের অনুষ্ঠান করিবেন অর্থাৎ ভিক্ষুকাদিকে ভিক্ষাদি দিলে, লোক-সমাজ প্রশংসার সহিত বলিয়া উঠে, অন্ন উপবাস করিয়াও অতিথিকে অন্ন প্রদান করে, পুত্র-নিষিদ্ধে ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতিকে পালন করে, নিজের প্রাণ বিসর্জন করিয়া পরিত্যাগ পূর্বক সমুদ্র-পতিত মুহুরার প্রাণ-বক্ষা করিতে আগাধ সমুদ্রে বাস্প প্রদান করিয়াছে। আপন পুত্রের প্রাণরক্ষা করিতেও মিথ্যা বলিতে স্মৃত হয় নাট। তাহার তুলা সাধু লোক পৃথিবীতে বিরল, তাহার নাম করিলেও পাঁচ বিনষ্ট হয়। উক্তরূপ নিন্দা ও সাধুবাদে মানবের মন বিভলিত হয়, তদনুসারে মানবগণ নিন্দনীয় কণ্ঠ না করিতে ও প্রশংসা কণ্ঠ করিতে, সাধুবাদসাবে বহুমান হইয়েন। স্নেহাৎ নিন্দা ও প্রশংসা মানসিক পরিবর্তন হয় বলিয়া, উহা দগকে আন্তর শাসন বলা গেল। মানব, নিন্দা-

ভয়ে অনেক মিথ্যার কার্যের অনুষ্ঠান হইতে বিবর্ত হইয়া থাকে এবং বেশ-লিপ্সু হইয়া নিজের প্রাণভুক্তির কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। অনেক মুহুরার পর কীর্তি-চিহ্নাঙ্গী থাকিবে বলিয়া, অনেক আয়াসকর, ব্যয়সাধ্য মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন; বেশ-লিপ্সা না থাকিলে, এই সকল কার্যের আদৌ অনুষ্ঠানই হইত না। মুহুরার পর বেশ হইলে মানবের কোন লাভ আছে কি না এবং যদি থাকে, তাহা বিশেষরূপে জ্ঞাত না থাকিয়াও, কি জন্য মানব, পরকালের বেশের জন্য এত লালসিত হয়? কি জন্য “কীর্তির্বদ্য স জীবতি” বাক্যের এত আদর? যদিও তাহা গুণ মর্মে অবধারণ করা চরু, তথাপি স্পষ্টতঃ ইহা জানা স্নেহেতে যে, মুহুরার অন্তে স্নেহী কীর্তির ফলভোগ, জী-দগাতেই আরম্ভ হয়— তাহাতে মানব সুখী হইবে, মনেহ কি? এবং স্বধন আমাঃ কলিদাস, আশাভট্ট প্রভৃতির নাম স্মরণ করিয়া, ভক্তি-গদ্য গদ্য চিত্রে বিনয় বেশের বাগ্যা করি, তখন আমাঃ একরূপ যোগভাজন হইব, একরূপ আশা মনোমধ্যে উপস্থিত হইলে, কেন না বিমল আনন্দ লাভ করিতে না পারিব। স্নেহাৎ যদিও আমরা মুহুরার অন্তে নিন্দা বা প্রশংসা কণ্ঠ করিতে না পারি—তথাপি অপবাদকর কার্যে নিবৃত্ত ও প্রশংসা কার্যে প্রবৃত্ত হইতে উচ্ছিন্ন হয়, হওয়াও সম্ভব। বিশেষতঃ স্বধন বশ ও নিন্দা সমাজ-বহিত অর্থাৎ

সমাজের হিতকর ক্রিয়া করিলে বশ ও অতিষ্ঠকর কার্য করিলে নিন্দা হয়, তখন মানবকে উদ্ধার অধীন হইতেই হইবে। সমাজের সাক্ষাৎ হুণ্ড অপেক্ষা মানব এই নিন্দারূপ দণ্ডে অধিক শাসিত হয় এবং প্রত্যেক পুণ্ডার অপেক্ষা বশরূপ পুণ্ডারে অধিকতর উৎসাহিত হয় সুতরাং নিন্দা ভয় ও যশোলিপ্সা, আমাদের বিশেষ উপকারী; ইহার আর একটা গুণ এই যে, ইহা একটা সমাজ-মধ্যে আদ্র নহে। সকল সমাজেরই লোকেরা নিন্দাভাজন না হইতে ও যশোভাজন হইতে ইচ্ছা করে এবং ইহাতে মানবের কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে; সুতরাং রতনশাসন প্রভৃতি অপেক্ষা ইহার উৎকর্ষ আছে; কিন্তু হুণ্ডের বিপরীত—ইহার দ্বারাও এক্ষণে মানবের তদনুরূপ উপকার সাধিত হইতেছে না। কেন না, নিন্দা ও বশ যে সমাজ লটারী, সেট সমাজট বশন বিশৃঙ্খল হইরাছে, তখন তাহা দ্বারা উপকারেব সম্ভাবনা কি প্রকারে হইবে? এক্ষণে সমাজের বিশৃঙ্খলতা হেতু নিন্দাকর ও বশস্তর কাষের নির্ণয় হওয়া অকঠিন। একবিধ কার্য করিয়া নিন্দনীর ও বশস্তর উভয় প্রকারই হইতেছে। কেহ কুন্যার বিবাহ-অন্ন বরসে দেন বলিয়া পুত্রনীর। কেহ অধিক বরসে দো বলিয়া নিন্দনীর হইতেছেন। কেহ জীকে অস্তঃপূরে বদ্ধ রাখেন বলিয়া, নিন্দনীর ও কেহ বাহিরে

বাহির করেন বলিয়া প্রশংসনীর হইতেছেন, কেহ ইউরোপীয় বেশ ধারণ, ইউরোপীয় ভোজ্য ভোজন ও ইউরোপীয় ভাষা ব্যবহার হেতু প্রশংসনীর হইতেছেন, কেহ সামান্য দেশীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার ও দেশীয় রীতি নীতির অনুসরণ করেন বলিয়া প্রশংসিত হইতেছেন কেহ বিধি-বিবাহের ভান করিয়া গোষ্ঠা-বিবাহ করিয়া বশস্তর হইতেছেন ও কেহ কলঙ্কিতা সামান্য জী ঘরে রাখিয়া বশস্তর হইতেছেন; কেহ হিন্দু-ধর্মাবলম্বীকে মূর্থ, কুসংস্কার-সম্পন্ন বলিয়া ঘৃণা করিতে-ছেন কেহ সেমা শ্রমধারী নব-ব্রাহ্মকে নাস্তিক ও দেশের কটক বলিয়া নিন্দা করিতেছেন। এক্ষণে বিবেচনা কোন কার্য অকর্তব্য ও নিন্দনীর ও কোন কায বশস্তর। উহা নিরূপণ করা হুঃসাধ্য, সুতরাং মানবের মনে নিন্দা ভয় ও রশের অশা অনেক কমিয়া গিয়াছে। কোন কাযা করিয়া, কোন স্থানে বশস্তর ও কোন স্থানে নিন্দনীর হইয়া মানব প্রকৃত বশস্তর ও নিন্দনীর কার্যের অবধারণে অসমর্থ হইয়াছেন; সুতরাং উক্তরূপ নিন্দা ও বশকে কেহ গ্রাহ্য করিতেছে না। আপনাদের মনে বাহা ভাল বলিয়া বোধ হয়, তাহারই অনুষ্ঠান করিতেছে। তাই লোকে মানবের মতামত কুতর শৃংখলের ধ্বনিবৎ জ্ঞান করিতেছে।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ।

পারিবারিক একতা।

আমাদের সামাজিক একতা নাই। সেই একতার অভাবে আমাদের দেশে নানাপ্রকার অমঙ্গল ঘটরাছে ও ঘটতেছে। কিন্তু যেখানে স্ত্রী ও স্বামী মধো অপ্রণয়; যেখানে পিতা ও পুত্রের মধ্যে অসন্তাব; যেখানে ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে কলহ; সেখানে কি প্রকারে সামাজিক একতা সংস্থাপিত হইতে পারে? আমাদের গৃহে একতা নাই, আমরা তাই শিক্ষা করি নাই। আমরা কি প্রকারে সমাজ-রূপ বৃদ্ধগৃহে একতা রক্ষা করিব?

প্রথমে গৃহের একতা প্রয়োজনীয়। নতুবা আমরা সমাজের একতার জন্য চেষ্টা করিলে, সে চেষ্টা কখনই সফল হইবে না। প্রথমে স্বীয় স্বীয় গৃহে ও আত্মীয়বর্গ-মধ্যে একতার বীজ রোপণ না করিলে, কখনই আমরা সে বীজ হইতে ফল আশা করিতে পারি না। প্রথমে গৃহে সন্তাব শিক্ষা না করিলে, পিতা মাতা ও ভাই ভগিনী একতা শিক্ষা না দিলে, আমাদের জন্মে একতা বীজ অঙ্কুরিত হয় না। বাহ্যঃ জন্মের পাবণময়, তাহার জন্মে একতা স্থান লাভে অসমর্থ।

আমরা বালাকাল হইতে বিবাদ ও বিসংবাদের মধ্যে বর্জিত হইরাছি; বালাকাল হইতে কেবল বিবাদ শিক্ষা করিয়াছি

ও তাই একপে কণা পরিণত করিতেছি। সুতরাং আমাদের জন্মে একতা স্থান পায় না। ভূমি, উর্বরা না হইলে, ফলসোহ আশা করা বুধা। বাহ্যতে পুত্র ও স্বামী মধো, পিতা ও পুত্রের মধ্যে, ভ্রাতা ও ভগিনীগণের মধ্যে সন্তাব ও একতা রক্ষা হয়, তাহাও জনো চেষ্টা করিতে হইবে, একপে ইচ্ছা আমাদের কর্তব্য। নতুবা আমাদের সামাজিক একতার আশা দুঃশঃ-মাত্র।

ভ্রাতৃগণের মধ্যে বিরোধের প্রধান কারণ, ষণ্ডা বাস। আমরা শুদ্ধ একজ বাসকে একতা-নাশের কারণ বলি না— ইহা হইতে যে কতকগুলি শাখা বর্জিত হয়, তাহারা এই সর্বনাশের মূল।

মহুৰ-মাত্রেই স্বাধীন,—কেহ কাহাৎ অধীন নহে। ভ্রাতৃগণও এই প্রাকৃতিক নিয়মের বঞ্চিত নহেন, সুতরাং সকলেই স্বাধীন ভাবে অবলম্বন করিতে চাহেন। পূর্বে আমাদের দেশে ভ্রাতা কর্তৃত্ব করিতেন; আর আর সকলে তাহার অধীনে থাকিতেন। কিন্তু, এখন আর আমাদের সে পূর্বতন সমাজ নাই; সমাজ নব বেশ ধারণ করিয়াছে; নূতন প্রকারের আচাৰ ব্যবহার আমাদের পক্ষে আলম্বন করিয়াছে;—আমরা এখন এক প্রকার নূতন শিক্ষার শিক্ষিত হইরা এক নূতন

সমাজের সভা হইয়াছিল। এমন আর কেউ ভ্রাতা কনিষ্ঠের প্রতি সদয় ভাবে কর্তৃত্ব প্রকাশ করেন না, কনিষ্ঠও পূর্বের মত জ্যেষ্ঠের অধীনে থাকিতে চাহেন না।

কেবল কেহ কাহারও অধীনে বাস করিতে চাহেন না—এমন নয়। প্রথমেই কেহ পৃথক হইয়া বাস করেন না। যখন সমগ্রাণল প্রবল বেগে প্রজ্বলিত হয়, যখন ভ্রাতৃত্বের মায়ায় পক্ষতার বেশ ধারণ করে তখনই তাহার পৃথক বাস করেন।

ক্রমে এত বিরোধ অতি ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করে। যোগানে প্রায়, যেখানে অস্তিত্ব রেহ ও মমতা, সেখানে বিচ্ছেদ হইলে, সেট বিচ্ছেদ অতি ভীষণ মূর্তি পবিগ্রহ করে। এতরূপ বি দ ঘটবার পূর্বে আমাদিগের সাধারণ হওয়া উচিত। একত্রে বাস করিয়া বিবাদ প্রজ্বলিত করিবার পরিবর্তে পৃথক হইতে পৃথক বাস করা বিধেয়। কিছু দিনের জন্য একত্রে বাস করা অপেক্ষা, যাগাতে বিরোধ উপস্থিত না হয়, তাহার জন্য প্রথমেই পরস্পরে পৃথক বাস করা ভাল।

যাহারা অপেক্ষাকৃত বিষয়াপন্ন, তাহাদের মধ্যে ভ্রাতৃগণ পরস্পর সকলেই বিষয়ের কর্তৃত্ব করিতে অভিলাষী। তাহারা সেই কর্তৃত্বের জন্য পূর্ব সহবাস জুলিয়া, মেহ ও মমতাপাশ ছিন্ন করিয়া, চিরকালের জন্য পৃথক হইয়া পড়েন।

তথাপি পূর্ব হইতে আপনাদিগের অধিকার নঃ বিষয়ের ভাগ স্বীকৃতি হইতে গ্রহণ করিতে চাহেন না। এই শত্রুতা কেবল পরস্পরের বিচ্ছেদের কাণ্ড হইয়া সত্ত্ব থাকে না। চিরকাল বিচারগিয়ে উপস্থিত থাকিয়া, পরস্পরকে সর্ব্বথাও করিয়া অবশেষে ক্ষান্ত হয়।

ভ্রাতৃগণের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদের কারণ অনেক স্থলে ভ্রাতৃগণ নহেন, তাহাদের প্রণয়নীগণ এই সর্ব্বনাশ উপস্থিত করেন। তাহারা আশঙ্কিত, কিন্তু কর্তৃত্ব-ভার হইতে করিতে তাহাদের অত্যন্ত লাগসা। সুতরাং তাহাদের মধ্যে অগ্রে বিবাদ উপস্থিত হয়। ক্রমে তাহাদের স্বামীতে সে বিবাদ সক্রমিত হয়, এবং ভ্রাতৃগণ তাণ্ড মতকে লইয়া পরস্পরকে আক্রমণ করেন।

ভ্রাতৃগণের যেমন সমান অধিকার, ভ্রাতৃজায়াগণেরও সেইরূপ। তাহারা সকলে আপন আপন পুত্রান্যার প্রতি স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করিতে চাহেন। তাহার বিশেষ কারণ এই, প্রায়ই কামিনীগণ আপনাদিগের পুত্রকন্যার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। ভ্রাতৃগণ প্রথমে বিবাদের সূত্রপাত করেন, পরে ভ্রাতৃগণ সেই সূত্র লইয়া পরস্পরের শত্রু হইয়া উঠেন।

ভ্রাতৃগণের সম্প্রীতির মূল, ভ্রাতৃজায়াগণের সম্প্রীতি। কিন্তু যে স্থানে একত্রে বাস, সেখানে সেই সম্প্রীতি চিরস্থায়ী

হয় না—কালক্রমে ভাতৃগণ বিরোধ করিয়া পৃথক হইয়া পড়েন।

ইহার উপর আর এক উপদ্রব আছে। পরিবারের মধ্যে এক জন কিঞ্চিৎ উপার্জনক্ষম হইলে, আর সকলে তাঁহার মন্তকে সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। কেবল নিশ্চিন্ত থাকেন—তাঁহা নহে, তাঁহার উপর অভিমানও বর্তমান থাকে। যিনি উপার্জনক্ষম, বর্তমান সমাজে তাঁহাব তদুৎকৃষ্ট ব্যয় আছে। সেই ব্যয় সম্পন্ন করিয়া, বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে সমুদয় সংসার-খরচ তাঁহার পক্ষে অতীব কষ্টকর। কিন্তু এ বিষয় অলস ব্যক্তিগণ না বুঝিয়া “আমাদিগকে দেখিতে পারে না” বলিয়া লোকের নিকট নিন্দাবাদ প্রচার করিয়া বেড়ান। এ ভাব কত কাল চলিতে পারে? বিচ্ছেদ শীঘ্রই সকলের মনকে আকর্ষণ কবে, সুতরাং সকলে পৃথক বাস করেন।

এক্ষণে আমাদের ভাবিয়া দেখা কষ্টবা, কিসে এই জীলোকদিগের বিবাদ শীঘ্র বন্ধভূমি পরিত্যাগ করে। প্রথম উপায়, জীলোকগণকে শিক্ষা দান করা। শিক্ষা পাইলে, তাঁহারা আপনাদিগের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন। দ্বিতীয়ত—বিবাহ বিষয়ে কিঞ্চিৎ সাবধান হওঁয়া। এই দ্বিতীয় উপায়টাই বিশেষ প্রয়োজনীয়। ইহার অভাবে আমরা সকল প্রকার অমঙ্গলে পতিত হই।

পুত্রের জ্ঞানোদয় হইতে না হইতেই জনক জননী তাহার বিবাহের জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়েন। বালক বিবাহিত হইয়া অল্প বয়সে সংসারে প্রবেশ করিতে অক্ষম হয়। পিতা মাতা যত দিন জীবিত থাকেন, সে বালকের কোন প্রকার বিবাদ ঘটবার অধিক সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু পিতা মাতা চিরস্থায়ী নহেন। সেই বালক সপরিবারে সম্মানান্বিত-বৈষ্ণব হইয়া কোথায় বাটবে? প্রায়ই কোঠেব স্বঃ পতিত হয়। তাহার উপর অভিমান—স্ত্রীর অভিমান আগিয়া পৃথক হইতে বাধ্য করে।

যদি জীলোকেরা শিক্ষিত হইত, তাহা হইলে অভিমান আসিত না। আপন আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিত। যদি সেই বালক অল্প বয়সে বিবাহিত না হইত, পিতা মাতা যদি পুত্রের প্রতি দৈবী ভাব না করিগেন, তাহা হইলে সেই বালককে অনোর গুলগহ হইতে হইত না, গণ্যমান্য অতিমান সহ্য করিতে হইত না, জেষ্ঠের সতি সমবানল প্রজ্বলিত করিতে হইত না, চিরকাল অন্ন-কষ্টে লালায়িত হইতে হইত না।

ভ্রাতৃগণের বিরোধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থলে, পিতা, পুত্রের বিবোধ উপস্থিত হয়। পিতা মাতা অসময় হইবার ভয়ে শীঘ্র শীঘ্র পুত্রের বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু নিশ্চিন্ত হইবার পরিবর্তে অনেক স্থলে বৃদ্ধ বয়সে জালাত্তন হইতে হয়।

পুত্র বালক—উৎসর্গে অক্ষম। কিন্তু তাগ বলিয়া প্রকৃতির গতি কে নিধারণ করিবে? কিছু দিনেব মধ্যে সেই বালক 'পিতা' নাম ধারণ করিল। যখন সেই বালকের প্রথমে একটি সন্তান জন্মিল, পিতা মাতার আনন্দ অপার হইল। পোষ্য যুঁধ নিরীক্ষণ করিয়া মরক হইতে নিস্তার পাইলেন। "কিন্তু সে আনন্দ কত দিন থাকিবে? সেই শিশুর লালন-পালন কে করিবে? ক্রমে পিতা পুত্র-বিবাহের সজ্জা বসন করিতে লাগিলেন। জননী পুত্রকে কিছু বলিতে না পারিয়া বধূকে বাক্য-বহুগার পরিতোষ প্রদান করিতে লাগিলেন। সংসারে হুগস্থগ উপস্থিত হইতে লাগিল। পিতা মাতা ঘেহ ও মমতা ভুলিলেন। পুত্র প্রণয়িনীর উত্তেজনার পুত্রোচিত ভক্তিকে বিসর্জন দিলেন। এখন ছুটি সংসার হইল! পুত্র একপে তাক পুত্র হইল।

পিতা মাতা তথাপি ক্ষান্ত হইলেন না। দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহ দিলেন। ক্রমে সেটিও পৃথক হইল। পুত্রগণ বৃদ্ধ বয়সে পিতা মাতার শুশ্রূষা করিবার পরিবর্তে টেবী-ভাব প্রদর্শন করিয়া তাঁহাদিগের জীবনের পথে বিপরীত বিপ্লব উৎপাদন করিতে লাগিল।

এখন! আমাদের উচিত কি? এ বিষয় বিপ্লবে আমাদের পক্ষে কোন কর্তব্য করিবে? এখন নিশ্চিত লোপাভিহীন কিঞ্চিৎ সাহস অবলম্বন করিলেই, এ বিপদ হইতে সহজে উদ্ধার পাইতে

পারি। বাঁহারা নিজে ভুক্তভোগী, তাঁহারা সাবধান হইলে আর তাঁহাদিগকে এরূপ কষ্ট পাইতে হয় না। যখন তাঁহারা দেখিলেন, এক পুত্রের বিবাহ হইতে এরূপ অমঙ্গল সংঘটন হইতেছে, তখন তাঁহারা সাবধান না হইয়া, বরং অন্য পুত্রের বিবাহ-দানে বিশেষ আগ্রহের সহিত উৎসাহিত হন, এবং অধিক মনোহুঁধে কালব্যাপন করেন। এই সকল ব্যক্তি দ্বারা আমরা কোন প্রকার সুফলের আশা করিতে পারি না। তাঁহারা আপনাদিগের দোষে চিরকাল কষ্ট পাঠয়া জীবন কাটাইলেন। একপে এই সকল দেখিয়া, সমাজের দুট বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য সাহস অবলম্বন না করিলে আমরাও তাঁহাদের মত কষ্ট পাই।

পিতা মাতা যে পথে বিচরণ করিয়া আপনাদিগের চরণ কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত করিলেন; সংসারে যে উপায় অবলম্বন করিয়া চিরকাল কষ্টভোগ করিলেন, আমরাও যদি সেই পথে গমন করি, সংসারে সেই উপায় অবলম্বন করি আমাদের পক্ষেও সেইরূপ চরণ বেদনার ব্যর্থ হইতে হইবে, আমাদের পক্ষেও সেইরূপ কষ্ট পাইতে হইবে। সমস্ত উপায়ে, একপে বরং পরাকাষ্ঠা হইয়াছে, এখন আর আমাদের নিশ্চিত থাকিবার অবকাশ নহে।

জ্ঞাতা ও ভগিনীগণের একতা নাই। ইহার একটি মাত্র কারণ নির্দেশ

করিলেই যথেষ্ট হইবে। এই বিবাদের উৎপত্তি ভ্রাতা ও ভগিনীর দোষে ঘটে না। ভ্রাতৃজায়া পরকন্যা, সূতরাং তাহার প্রতি অনেক সময়ে নানা প্রকার অত্যাচার সংঘটন হইয়া থাকে। সেট কামিনী পিতৃগৃহ হইতে বাহা লইয়া আসিতে পারে নাট, স্বস্তর-গৃহে সেই কামিনীর সেই সকল দ্রব্য প্রায় অধিকার থাকে না। স্বস্তরমাতা স্বয়ং কিছু না বলিয়া, প্রায়ই কন্যার উপর সে বিষয়ের ভার অর্পণ করেন। স্বস্তরমাতা অনেক সময়ে এই কারণের জন্য সেট বধুর মর্মান্বিতিক শত্রু হইয়া উঠেন। এই বিবাদ ক্রমে চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া অতি ভয়ানক বেশ ধারণ করে। ভ্রাতা ভগিনীগণের মধ্যে, পিতামাতা ও পুত্র-গণের মধ্যে বিরোধবীজ রোপিত হয়।

অনেক স্থলে আমরা দেখিতে পাঠ, ভ্রাতৃজায়া ও ননন্দের মধ্যে প্রণয় নাই, সূতরাং ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে প্রণয় থাকে না! ননন্দা মনে করেন, ভ্রাতৃ-জায়ার প্রতি অত্যাচার তাঁহার কুলধর্ম! যখন তিনি এইরূপ অত্যাচারে প্রবৃত্ত হন, তখন তিনি যে আর এক ব্যক্তির ভ্রাতৃজায়া তাহা ভুলিয়া যান। আবার যে ব্যক্তি স্বস্তর-গৃহে ননন্দের নিকট অধিক অত্যাচার ভোগ করেন, তিনি পিতৃগৃহে নিজ ভ্রাতৃজায়ার প্রতি তাহার মূদ সমেত পরিশোধে যত্নবতী হইয়া অবশেষে ভ্রাতৃগৃহেই করিতে যত্নবতী হইয়া পড়েন।

যদি ভ্রাতৃজায়া স্বীয় পতির নিকটে কিঞ্চিৎ মমতা-ভোগে অধিকারিনী হন, ননন্দা তাহা সহ্য করিতে পারেন না। তাঁহার ইচ্ছা, তাঁহার ভ্রাতৃজায়া গৃহে জ্যেষ্ঠ-দাসী অপেক্ষা হীন বেশে কাল-যাপন করিবে। এই সকল বিষয়ে পিতামাতা সহপায় অবলম্বন করিবার পরিবর্তে, অনেক স্থলে নিজ কন্যার পক্ষ সমর্থন করেন। যত দিন সেই বধু বালিকা থাকেন, যত দিন তিনি স্বামীকে হস্তগত করিতে সমর্থ না হন, অতি কষ্টে দিন-যাপন করেন! কিন্তু যখন তাঁহার সূত্ন উপস্থিত হয়, যখন তিনি স্বামীকে মধুর ভাষায় মুগ্ধ করিতে সক্ষম হন, তখন তিনি তাহার পরিশোধ-গ্রহণে বিশেষরূপে উদ্যোগী হইয়া থাকেন। স্বামী এক্ষণে জ্যেষ্ঠ বশবর্তী হইয়া পিতামাতার প্রতি ভক্তি করেন না, ভগিনীর প্রতি সোধর-প্রণয়-প্রকাশে ইচ্ছা করেন না। পিতামাতা কিছু দিন-মাত্র ইহার ফলভোগ করিয়া মৃত্যুকে শান্তি-স্থান বলিয়া গ্রহণ করেন। কিন্তু ভ্রাতা ও ভগিনী এই বিরোধ লইয়া চিরকাল দগ্ধ হইতে থাকেন। ভ্রাতা অনেক সময়ে ভগিনীকে ‘ভগিনী’ বলিতে অবমাননা বোধ করেন, ভগিনী ভ্রাতার নামে শিহরিয়া উঠেন!

বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিলে, এই বিরোধের কারণ অন্বেষণ করিবার জন্য অধিক কষ্ট পাইতে হয় না। পিতামাতা পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যাকুল

হইয়া উঠেন। পুত্র নিজ স্ত্রী ও সন্তানের ভরণ পোষণে সমর্থ হউক আর, নাই হউক, পুত্রের বিবাহ দিতেই হইবে। পুত্রবধূর যুব না দেখিলে তাঁহাদের জীবনে আনন্দের কিঞ্চিৎ মনুজা আছে। তাঁহারা পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন করিয়া আনন্দে ভাসিতে থাকেন। যে আনন্দ কত কাল থাকিবে? ক্রমে বড় দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, আনন্দের হাসি হইতে লাগিল; ক্রমে সেই বধূর ভারগ্রহণ অভিহিতকর বোধ হইতে লাগিল। পুত্রকে কিছু না বলিয়া পুত্রবধূর উপর ভিরঙ্কার আরম্ভ হইল। আপনারা স্বয়ং দূরে থাকিয়া কন্যাকে আজ্ঞাবহ নিযুক্ত করিলেন। ক্রমে সমস্ত গুলি একত্রিত হইল—বিবাদগ্নি জ্বলিয়া উঠিল।

পিতামাতা যখন পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়েন, তখন যদি তাঁহারা এসকল বিষয় এক বাগ্নি ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে আর এ যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয় না। আমাদের দেশের এই এক আশ্চর্য্য নিয়ম, কেহই অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিয়া কার্য্য করেন না! পিতা মাতা পুত্রের বিবাহ দিতে পারিলেই, আপনাদিগকে ধনা-মনে করেন; ওদিকে পুত্রও আনন্দে ভাসিতে থাকেন! ক্রমে যখন সঙ্কট ভরণের বেশ ধারণ করে, পিতা মাতা, পুত্র ও পুত্রবধূর মস্তকে দোষ-রোপ করেন। পুত্রও পিতা মাতা ও

ভগিনীগণের প্রতি দোষ বোঝনা করিতে ক্রটি করেন না! কিন্তু এ বিষয়ে প্রকৃত দোষী কে? পুত্র না পিতামাতা? পুত্রবধূর প্রতি অধিক দোষারোপ করিতে আমাদের ক্ষমতা নাই। পুত্রবধূ বালাবতায় যেরূপ কষ্টে দিনপাত করেন, তাহাতে তাঁহাকে আমরা অধিক দোষদিতে পারি না। নন্দনা পিতামাতার উত্তেজনার নিজ পক্ষে কুঠারাঘাত করেন। এক্ষণে পিতামাতা ও পুত্র, এই দুয়ের মধ্য হইতে দোষ-পক্ষ অবধারণ করিতে হইবে। পুত্রের স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করা উচিত কি না? অনেকে বলিবেন, পিতামাতাকে পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রীর সহিত মিলিত হওয়া কখনই পুত্রোচিত কার্য্য নহে। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, যেখানে পিতা মাতা আপনাদিগের ধর্ম্ম ভুলিয়া যান, সেখানে পুত্র যে আপনার ধর্ম্ম ভুলিবেন, তাহার আর বৈচিত্র্য কি?

পুত্রের নিকট তত্ত্বি ও অহুরাগের আশা করিলে পুত্রের সহিত পিতামাতার সম্পর্ক দৃঢ়ীভূত করা কর্তব্য। তাঁহারা আপনাদিগের দোষে আপনাদিগের অবিবেচনার ফলভোগ করেন। তাঁহারা যদি বিবেচনা পূর্বক পুত্রের বিবাহ দিতেন, পুত্র-বধূর প্রতি যত্ন করিতেন, পুত্রের সন্তানের প্রতি বীতরাগ না হইতেন—তাঁহারা যদি পিতা মাতার ন্যায় কার্য্য করিতেন, তাহা

হইলে, তাঁহাদিগকে এ সংসারে এক মনে ধৈর্যে জীবন কাটাইতে হইত না। তাঁহারা বাহ্যকে আপনাদিগের একমাত্র আনন্দে বিষয় বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের আনন্দের বিষয় নহে। তাহাই তাঁহাদের সর্বনাশের মূল। পুত্রের বিবাহই তাঁহাদের সর্বনাশের মূল।

স্ত্রী ও স্বামীতে একতা নাট। ইহুর প্রকৃতি নানাপ্রকার। পিতা মাতা অর্থ-লোলুপ হইয়া, পুত্রের রুচির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, পুত্রের সহিত যে কোন বালিকার বিবাহ প্রস্তান করেন। যত দিন স্ত্রী ও স্বামীর বিচার শক্তি না জন্মায়, তত দিন কোন প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হয় না। কিন্তু যখন পরস্পরের প্রণয়োদ্দীপনের প্রয়োজন হয়, তখনই বিষয় সমস্ত। কোন স্থানে স্ত্রী স্বামীকে ভাল বাসেন না, কোন স্থলে স্বামী স্ত্রীকে ভাল বাসেন না; কোন খানে বা উভয়ে উভয়কে দেখিতে পারেন না।

স্বামী যখন বালক, যখন ক্রিতাঙ্কিত বিবেচনার পরিপক্বতা লাভ করে নাট, যখন বাহ্যিক আয়োদ এক-মাত্র লক্ষ্য-স্থল, তখন তাহার বিবাহ হইল। বাদ্য-ডাঙের আয়োদে বিবাহ। পিতা মাতার কি আনন্দ! পরিণেতারই বা কি আনন্দ! কিন্তু, হায়! সে তাব কত কাল থাকিতে পারে? বয়োবৃদ্ধির সহিত মানসিক প্রবৃত্তি ও কৃষ্টি সৰ্ব্ব পরিবর্তিত

হইতে লাগিল। এই সময় কি ভয়ঙ্কর পরীক্ষার সময়! হয় স্ত্রী ও স্বামীর মধ্যে স্বর্গীয় প্রণয় আসিয়া উপস্থিত হইবে, নতুবা উভয়ের বিরোধের বীজ বোপিত হইবে! কিন্তু প্রায় দ্বিতীয়টাই ঘটয়া যায়।

কত যুবক এইরূপে প্রভারিত হইয়া চিরকালের জন্য মনঃকষ্টে কাল বাপন করিতেছে! কত যুবতী মনঃক্লেশে দিবারাত্র অশ্রু বিসর্জন করিতেছে! কত যুবতী মনঃকষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া নরক-মুখে পতিত হইতেছে! কোথাও বা বিষপান, উষ্মকন যুবতীগণকে সকল দুঃখ ও পরিতাপ হইতে মুক্ত করিতেছে!

যেখানে স্ত্রী ও স্বামীতে সম্ভাব্য থাকিবার সম্ভাবনা, সেখানে আবার অন্যপ্রকার উপদ্রব আসিয়া উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে যুবকেরা পিতা মাতার উদ্ভেজনার পুনরার দারপরিগ্রহ করিয়া, একতার পরিবর্তে, উভয় নৌকার পাদবিক্ষেপের ন্যায় অচিরে সংসার-সাগরে হাবু ডুবু খাইতে থাকে।

যেখানে এ প্রকার গোলযোগ নাই সেখানেই বা একতা কোথায়? অপরিচিতের প্রণয়ে কখনই একতা উৎপন্ন হইতেই পারে না। আরি বাহ্যকে জানি না, চিনি না, তাহার সহিত আমার বিবাহ! কি ভয়ঙ্কর! আবাকু পিতামাতা আমার বিবাহের কর্তা। তাহারা আমার অন্য প্রাণস্থিনী অবেশ

করিবেন ! যদি আমি আমার প্রণয়িনী
অন্বেষণ করি, চারি দিক হইতে আমাকে
আক্রমণ করিবে ! আমি সকলের নিকট
হাস্যাস্পদ হইব ! 'এরূপ যে দেশের
রুচি, সেখানে একতা কোথায় পাইব ?

গৃহে একতা শিক্ষা না করিলে,
একতার বীজ গৃহে বোপিত না হইলে,
আমরা কখনই সামাজিক একতা রক্ষা
করিতে পারিব না । আমরা বাল্য-
কাল হইতে বিচ্ছেদের মধ্যে, প্রতি-
পালিত হই ! আমাদের পিতা মাতার
একতা নাই, আত্মীয় স্বজনদের একতা
নাই ! আমরা কোথায় একতা শিক্ষা
করিব ? আবার যখন সংসারে প্রবেশ
করি, আমাদের সম্পত্তির মধ্যে একতা
নাই ; আমরা কি প্রকারে একতা গ্রহণ
করিব ? আবার যখন সন্তানাদি হইবে,
তাহাদের সহিত আমাদের একতা
 থাকিবে না, সুতরাং আমরা কি প্রকারে
একতা রক্ষা করিব ? যাবজ্জীবন বিরো-
ধের মধ্যে বাস করিয়া, একতার আশা
করা আকাশ কুসুমের ন্যায় অসম্ভব ।

আমরা দেখিতেছি, বিবাহ-পদ্ধতি এই
বিরোধের মূল । যত দিন না বিবাহ-
প্রথা পরিত্যক্ত হইবে, তত দিন একতার
আশা নাই । যত দিন পিতা মাতার
হস্তে বিবাহের ভার অর্পিত থাকিবে,
তত দিন একতার সম্ভাবনা কোথায় ?
এত দিন বিবাহিত হইয়া যুবকগণ
অন্যের উপর আপন পরিবারের ভার-
পোষণের ভার অর্পণ করিবেন, তত

দিন একতার উপায় নাই । যত
দিন এক জন উপার্জন-ক্ষম হইলে,
পরিবারের অন্য অন্য ব্যক্তি পরিশ্রম-
বিমুখ হইবে, তত দিন একতা আদান
করিবার প্রত্যাশা হইতে পারে না ।

যাহারা দেশে দেশে, নগরে নগরে
দেশ-সংস্কারের জন্য ব্যস্ততা করিতেছেন-
তাহারা যদি বাতাসে বাক্যব্যয় না
করিয়া, আপন আপন পরিবার-মধ্যে
একতা-রক্ষার উপায় গ্রহণ কবেন,
তাহারা মুখে না বলিয়া, কার্যে যদি
দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে
দেশের মঙ্গল । নতুবা যখন আমার
প্রয়োজন নাই, তখন উচ্চৈঃস্বরে
চীৎকার করিতে লাগিলাম, কিন্তু যখন
আমার সময় উপস্থিত হইল, 'অমনি
নানা-প্রকার ছলনা করিয়া আপনার
অভীষ্ট-সিদ্ধি করিলাম, তাহা হইলে
দেশের মঙ্গল কি হইবে ।

আমরা এক্ষণে বুঝিতেছি,—আমা-
দের হীনাবস্থার কারণ জানিতেছি,
এ সময়ে বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া কার্য
করিলে, আমাদের সমুত্তি-গণের শুভ
সংঘটনের সম্ভাবনা । অন্যথা আমরা
যে রূপ কষ্ট পাইতেছি, আমাদের পুত্রগণও
আমাদিগের ন্যায় তদ্রূপ কষ্ট পাইবে !
আমরা এক্ষণে আমাদের পূর্বপুরুষ-
গণকে শিক্ষা করি, কেন না তাহারা
এ সময়ে বৃথিতে স্থানেন নাই । কিন্তু
আমরা নিশ্চিত থাকিলে, বৃথা বাক্যব্যয়
করিলে আমাদের উত্তরপুরুষেরা
আমাদিগকে কি মনে করিবেন ?

যাহারা অদ্যাপি অবিবাহিত, তাহাদের
একতা রক্ষা করিবার অনেক উপায়
আছে। কিন্তু জানি না, তাহারা পিতা-
মাতার কুহকে পড়িবেন কি না। এই
সকল নব্য যুবক যদি বালাকালে বিবাহ
না করেন, পরের উপরে স-পরিবারে

গলগ্রহ হইয়া* না থাকেন, তাহারা
যদি পর-প্রদত্ত কামিনীকে সংসারের
অবলম্বনস্বরূপ না করেন—তাহা হইলে,
বোধ হয়, অল্প দিকমের মধ্যে আমরা
পাণ্ডিত্যবান সামাজিক একতা রক্ষা
করিতে সমর্থ হইব।!

ঐচ্ছঃ—

প্রেম-পরিণাম।

(গদ্য কাব্য ।)

তৃতীয়াংশ। শেষ—লেখক ও পাঠক !

এই শোচনীয় ব্যাপারের শেষ অংশ
আমাদিগকেই বিবৃত করিতে হইল ;
এই শোণিতাক্ত ঘটনার শেষ কথা
আমাদিগকেই প্রকাশ করিতে হইল।
অপারিণামদর্শী যুবক যুবতীর হৃদয়ক্ষেত্রে
যে প্রণয়-বীজ অসময়ে অব্যবহিত উদ্ভূত
হইয়াছিল, তাহার ফল বিষময় ভিন্ন
আর কি হইতে পারে? সেই বিষময়
ফলের শেষ ভয়ানক কথা আমাদিগকেই
লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে।

যুবতী যখন বক্ষ-মধ্যে আমূল ছুরিকা
বিদ্ধ করিয়া শোণিতাক্ত ও হতচেতন
হইয়া পতিত হইলেন, দৈবের প্রতি-
কূলতা হেতু বরকৎ সেই সময়ে, সেই
কথিতপ্রতিপত্তি ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত।
রমণী-কৃষ্ণ-নিঃসৃত মৃত্যু-যাতনা জনিত
ভয়ানক কাতর ধ্বনি শ্রবণে তিনি

দ্বারায় সুন্দরীর সমীপস্থ হইলেন।
দেখিলেন—ভয়ানক! যাহা ভ্রমও
ভাবেন নাই, স্বপ্নও যাহা মনোমধ্যে
উদ্ভূত হয়* নাই—তদধিক শোচনীয়
ঘটনা! যাহার জন্য তিনি সংসারত্যাগী,
যাহার চিন্তায় তিনি উন্মাদগ্রস্ত, যাহার
নিমিত্ত তিনি উদাসীন, তাহার আজি
এই দশা! ধীরে ধীরে যুবতীর
পার্শ্বে যুবক* উপবেশন করিলেন;—
চক্ষে নিমেষ নাই, মুখে কথা নাই,
অঙ্গ স্তম্ভভূতি নাই। শোণিত স্থির,
হৃদয়-বহ্নি-চর্কিত, সংসার শূন্য,—যেন
অনন্ত সমুদ্র-বক্ষে তিনি-একাকী সমাসীন।
যুবতীর চক্ষের সহিত তাহার চক্ষু
সম্মিলিত হইল; সেই মৃহা-পীড়িত
নেত্রও যেন তখন প্রফুল্ল ভাব ধারণ
করিল। যুবতী তখন ধীরে ধীরে

যুবকের পদ স্পর্শ করিলেন। যুবক উন্মত্তের ন্যায় বিকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,—

“জদয়েবরি ! এই কি আমার প্রেম পরিণাম ?”

যুবতী অতি ক্লিষ্ট স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“নাথ ! ময়ামুর ! অপরাধ ক্ষমা কর ।”

যুবক পুনরায় আর্ত স্বরে বলিলেন,—

“এ ভয়ানক ক্লার্বো কেন, তোমার মতি হইল?”

আবার ভগ্নস্বরে যুবতী উত্তর দিলেন,—

“যে মতি ছিলনা বলিষা এত যাতনা, সেই মতিটাই ইহার কারণ ; তুমি আমার ক্ষমা কর ।”

“অতি সতর্কতা-সহকারে যুবক, যুবতীর সেই ক্ষীণ তনু জোড়ে উঠাইলেন। কি আশ্চর্য ! যত্ন-যাতনাকে পরাভূত করিয়া আনন্দ-জ্যোতিঃ সুল্লরীর বদন-মণ্ডলে জীড়া করিতে লাগিল। যুবতী কহিলেন,—

“নাথ ! যত্ন তো উপস্থিত। কিন্তু যে যাতনা তোমায় দিয়াছি, ইহাতেও তোমার প্রায়শ্চিত্ত হইল না তো।”

যুবক কহিলেন,—

“যাও স্বাক্ষী। স্বর্ণ তোমায় লাভ করিয়া সৌরবাসিত হইবে। তোমার গুণ কেহই ভুলিবে না।”

সেই কৃতান্ত-কবলিত বদনে হাস্যের আবির্ভাব হইল। সেই হাসিই এ পাপ-তাপ-পূর্ণ সংসারে তাঁহার শেষ কার্য

হইয়া রহিল। প্রাণ-বায়ু তাঁহার দেহ হইতে প্রস্থান করিল। যুগ্ম-চাত অক্লান্ত প্রস্থনের ন্যায় সুল্লরী প্রাণহীন হইলেন। অসময়ে, নবীন জীবনের প্রবল উদ্বেল কালে, সুল্লরী তরুণী অমুতাপাননে বিদগ্ধা হইয়া চক্ৰতির প্রায়শ্চিত্ত বিধানার্থ, স্বয়ং স্বেচ্ছায় স্বীয় নবনীত বিনিমিত কোমল দেহ হইতে জীবন বিচ্ছিন্ন করিলেন।

যুবক নির্বিষেব। এক কোঁটা অশ্রুও এই ভয়ানক সময়ে তাঁহার দৃষ্টির বাধাত জন্মাইল না। তিনি হাসিতে হাসিতে মৃত্যুর বদন চুম্বন করিয়া কহিলেন,—

“ভাবিয়াছ কি এই যাতনা আমি সহিব?”

সুল্লরীর বক্ষ-মধ্য হইতে ছুরিকা উন্মুক্ত করিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“দেখ প্রিয়ে ! তোমার শোণিতে নিজ শোণিত মিশাইতে পারি কি না।”

তৎক্ষণাৎ সেই তীক্ষ্ণ ছুরিকা যুবকের হৃদয়ে প্রবেশ করিল। তিনি চেতনা-হীন হইয়া কোড়শারিনী সুল্লরীর উপর পড়িয়া গেলেন। হায় ! জীবনে বাহ্যদের মিলন ছিল না, অন্তরে তাহাদের মিলন হইল। অন্তিম সময়ে উভয়ের ওষ্ঠে ওষ্ঠ, অধরে অধর, হৃদয়ে হৃদয় মিলিল। যাতনার একতা, মৃত্যুর একতা, শোণিত-পাতের একতা—মৃত্যু সময়ে তাঁহাদের সর্বথা একতা

হইল। হায়! জীবনে তাঁহাদের একতা হয় নাই কেন? মৃত্যুর পূর্বে তাঁহাদের মিলন হয় নাই কেন? জীবনে যদি তাঁহাদের মিলন বা একতা ঘটিত, তবে একপ যন্ত্রণায় জীব-লীলা সুস্থ ক্রিয়া অকালে ভব-রঙ্গ-ভূমি হইতে প্রস্থান করিতে হইত না। হায়! তাহা হইলে, তাঁহাদের জীবন-নাটকের অবনিকা পতন এতাদৃশ ভয়াবহ ঘটনায় পর্যাবসিত হইত না। জীবনে মিলন ও একতা হয় নাই বলিয়াই, এ প্রণয়-তরুতে এই বিষময় ফল ফলিল। যত্নে বা আদরে, রোদনে বা অশ্রুতাপে, উপদেশে বা শিক্ষায় ইহার ফল অনাবিধ হইত না। অপাত্রে বা অসময়ে প্রেম জন্মিলে, পরিণামে তাহা পরিতাপের কারণ হইবেই হইবে; তাই বলিয়া যদি তুমি প্রেমের স্রোত প্রতিরুদ্ধ করিতে চাও, তবে তোমাকে বাতুল বলিবা। প্রেম কি রোধ করিবার সামগ্রী? উপদেশ দ্বারা প্রেমের পাত্র নির্কাচন করিতে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। প্রণয় স্বয়ং উদ্ভূত হয়, স্বয়ং প্রবাহিত হয়, অন্য প্রবাহে স্বীয় উত্তাল বারি-রাশি ঢালিতে না পাইলে, কুল প্লাবিত করিয়া আপনিও ভাসে, অপরকেও ভাসায়। তুমি প্রণয়কে উপদেশ দিও না, তাহাতে তাহার গতি রোধ হইবেনা। শিক্ষা লটুয়া তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইও না, প্রণয় সে সম্বন্ধে অন্ধ; বন্ধু বা আদর দেখাইয়া প্রণয়কে ভুলাইতে যাইও না, প্রণয় ভুলিবার

পাত্র নহে। যত্নে বা আদরে, অশ্রু বা অনাদরে তাগাব সম্মান বৃদ্ধি। যদি তুমি কোন স্থলে এ সত্যের বিরোধ দেখিয়া থাক, জানিও তথায়—প্রণয়ে পবিত্রতা নাই। সে প্রণয় হাটের সামগ্রী। কথা দিলে, যত্ন দিলে, আদর দিলে, অর্থ দিলে সে প্রণয় কিনিতে পাওয়া যায়। তাহা কৃত্রিমতা, বিকার, মোহ, লিপ্সা প্রভৃতির নামাস্তর। তাহা তিস্র সিংহ, নিরীহ মেঘ সকলেরই আছে। সে প্রণয়ের সহিত এ প্রণয় মিলাও না; ছিঃ! সে প্রণয় প্রতিদান চায়, ঈশ দিয়া ক্ষুদ্র সমেত শোধ চায়, সে প্রণয়ের—লাভের বাঞ্ছা, তাহা বাবসাদারী। আর বাহা প্রণয়, প্রণয় বলিলে বাহা বুঝিতে হয়, বাহা সংসারে অতি দুর্লভ সম্পত্তি। বাহা কল্পনার আইসে, কার্যে প্রায় পাওয়া যায় না, 'বাহা'—(কি বলিয়া বলিব কি?)—জীবনে স্বর্গ দিতে পারে, তাহার প্রধান দোষ, সে অন্ধ। তাহাকে তুমি দেও ভাল, না দেও ভাল, সে আপনি অপরকে দিয়া সুখী। সে তোমার নিকট হইতে পাটবার প্রত্যাশা রাখে না। তাহার পাত্রাপাত্র বিচার নাই।

অসময়ে ও অপাত্রে প্রণয়-বন্ধ উপহার দিতে গিয়া, সংসারে সময়ে সময়ে যৎপৌরোহিত্য বিপদ ও বিশৃঙ্খলা ঘটয়া থাকে। আমাদের প্রস্তাব-বর্ণিত ব্যাপার তাহারই একটা দৃষ্টান্ত মাত্র।

ইতি তৃতীয়ঃ সমাপ্ত।

শ্রীমৎ প্রবাসীন্দ্র প্রণয়পথ্যায়।

মানবজাতির পরলোক ।

পরলোক সম্বন্ধে সাধারণ জনগণের এখন বিশ্বাস এই, মৃত্যুর পদ জীবাশ্মা জীবিত থাকিয়া পরলোকে ঠাইজীবনের কার্যের ফলাফল স্বরূপ সুখ দুঃখের ভাগী হয়। যে উদ্দেশ্যে এইমত সৃষ্ট ও প্রচাৰিত হয়, মানবসমাজে সে উদ্দেশ্য কেমন বার্থ হইতেছে, বরং এই বিশ্বাসের ফলস্বরূপ মানবসমাজে কত অনিষ্টপাত হইতেছে তাহা আমি পূর্বে আর্যদর্শনে * একপ্রকার প্রদর্শন করিয়াছি। তাহাতে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, যখন এই মত ও বিশ্বাসের উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে না, বরং এতদ্বারা পৃথিবীর ঠাই অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্ট ঘটতেছে তখন ইহা পবিত্যাগ করাই কর্তব্য। মানবসমাজ হইতে দৃষ্টিপাত করিলে এই মত সম্বন্ধে এই প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়; আবার যে সুধীগণ এই মতের যৌক্তিকতা দেখিয়াছেন, তাহারাও ইহার অসংলগ্নতা প্রতিপাদন করিয়া ইহা পরিত্যাগ বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছেন। বাস্তবিক এই মত কেবল অসুমান মূলীয়। কোন অজ্ঞান প্রমাণ ও সত্যের উপর ইহা স্থাপিত নহে। এই মত যদি বুথার অপসিদ্ধান্ত ও ভ্রান্তি

বলিয়া স্থির হইল তবে কি মানবের পরলোক নাই? আমরা বলি মানবের পরলোক আছে। সে পরলোকেও মৃত্যুর পর; সে পরলোকেও ইহ জীবনের কার্যের ফলাফল স্বরূপ সুখ দুঃখের ভাগী হইতে হয়। তবে প্রভেদ এই প্রাচীন মত কেবল অসুমান মূলক অপ্রত্যক্ষ সিদ্ধ এই নব্য মত প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ এই জনা ইহার প্রমাণ অনাবশ্যক।

আমরা এ জগতে প্রকৃতির তিন প্রকার যুষ্টি দেখিতে পাই। প্রকৃতি এ জগতে জড়, উদ্ভিদ, ও জীবরূপে কার্য্য করিতেছেন। এ তিনই প্রকৃতির রূপ ও কার্য্য। যে প্রকারেই কেন প্রকৃতি এই তিনরূপে পরিণত হউক না, এই তিনরূপে পরিণত হইয়া ইহা চিরকাল একভাবে কার্য্য করিয়া আসিতেছে। ভৌতিক জগতে আমরা সকলই জড়ময় দেখিতে পাই, তাহাতে প্রাণের কোন কার্য্য ও চিহ্ন দেখি না। উদ্ভিদ জগতে প্রাণের সঞ্চার। কিন্তু এজগতে প্রাণমাত্র; প্রকৃতির যে শক্তির সমষ্টি হইলে প্রাণ চৈতন্য প্রাপ্ত হয় উদ্ভিজে সে চৈতন্যের কিছুই চিহ্ন নাই। যাহাকে আমরা জীব জগৎ বলি সেই প্রাণী জগতে চৈতন্যের সঞ্চার দেখিতে পাই। প্রকৃতিকে আমরা প্রথমে এই

তিন মহা শ্রেণীতে দেখিতে পাই। জড় চৈতন্যে প্রাণ, প্রাণ হইতে চৈতন্য। জড় প্রকৃতি, প্রাণ ও চৈতন্য-বিরহিত এবং কেন্দ্র জড়-ধর্ম-সমবিত; উদ্ভিদ প্রকৃতি চৈতন্য-বিরহিত এবং জড় ও প্রাণ-ধর্ম সমবিত; জীব-জগতে সকলই বর্তমান—জড়ধর্ম, প্রাণধর্ম ও চৈতন্য। প্রকৃতি এই শ্রেণীতে উৎপত্তি হইয়া জীব-জগতে পরিণত ও পর্যাবসিত হইয়াছে। ইহার পর প্রকৃতির উন্নতির আর কি আছে, তাহা আমরা জানি না। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে প্রকৃতি কিরূপে উন্নত ও পরিণত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? এ জগতেই যখন আমার প্রকৃতির এইরূপ শ্রেণীবদ্ধ উন্নতি দেখিতে পাই, তখন জগদন্তরে তাহার আরও উত্তরোত্তর উন্নতি ও পরিণতি থাকিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

জড় জগৎ ছাড়িয়া দিয়া প্রাণি-জগৎ পর্যাবেক্ষণ করিলে, আমরা দেখিতে পাই, আবার প্রাণি-জগতের পদার্থ-সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র উদ্ভিদ হইতে বৃহৎ বটবৃক্ষ পর্যন্ত অসংখ্য তৃণ, লতা, তরু ও বনস্পতি সজ্জিত আছে। ইহাদিগের প্রাণের তারতম্য আছে। কেহ অল্পাঙ্গ-বিশিষ্ট; কেহ বা অল্প আঘাতে বিনষ্ট হয়, কেহ বা কঠোরঘাতেও বিনষ্ট হয় না। কেহ নিতান্ত ক্ষুদ্রায়তন, কেহ বা বৃহদায়তন। আবার এমত সকলও উদ্ভিজ্জ আছে, যাহা উদ্ভিজ্জ ও জীব-জগতের মধ্যস্থলে

অবস্থিত। তাহাদিগকে উদ্ভিজ্জ ও বলা যাইতে পারে, জীব ও বলা যাইতে পারে। তাহারা যেন এই দুই জগতের শৃঙ্খল। তাহারা উদ্ভিজ্জ-প্রায় জীব এবং জীব-প্রায় উদ্ভিজ্জ। এই শ্রেণীতে প্রকৃতি যেন উদ্ভিজ্জ হইতে, জীব-জগতে, উৎপত্তি হইয়াছে। এই শ্রেণী অতিক্রম করিয়া যখন জীব-জগতে আসিয়া পড়ি, তখন একেবারে অসংখ্য জীবশ্রেণী মধ্যে হারাটয়া যাট। দেখিতে পাই—অতি ক্ষুদ্রতম কীটাদি হইতে মনুষ্য পর্যন্ত জীবসত্ত্বা পর্যায়ক্রমে উর্দ্ধে উৎপত্তি হইয়াছে। অগচর, স্থলচরের প্রকৃতিতে উৎপত্তি হইয়াছে। মৎস্য, বিমানচাষী বিহঙ্গমণের ন্যায় পক্ষ ধারণ করিয়াছে। ছিপদ—চতুষ্পদের সমজুলা হইয়াছে, চতুষ্পদ, ছিপদের ন্যায় প্রকৃতি ধারণ করিয়াছে। জীবভেদে চৈতন্যের তারতম্য হইয়াছে। ক্ষুদ্রতম কীটাদি অচৈতন্যবৎ চৈতন্য হইতে মনুষ্যের অথবা বুদ্ধিশীল চৈতন্য পর্যন্ত চৈতন্যের ক্রমশই উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়॥

পৃথিবীর অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রাণি-জগতের এই শ্রেণী চলিয়া আসিতেছে। ইহা চিরকাল বর্তমান রহিয়াছে। এই শৃঙ্খলশ্রেণীর কোন শৃঙ্খল কেহ কখন ভগ্ন দেখে নাই। প্রকৃতি সমস্ত উদ্ভিজ্জ ও সমস্ত জীব চিরদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন; এক দেশে যদি এক জাতি উন্নীত ও

একেবারে বিনষ্ট হয়, অন্য দেশে তাহাকে জীবিত করিয়া দেন। মহাসমুদ্র-মাঝে নূতন নূতন দ্বীপ-পুঞ্জ দৃষ্ট হইতেছে, অমনি কোথা হইতে, তাহাতে অগণ্য বাসোপযোগী প্রাণি-পুঞ্জ সম্ভ্রাত হইতেছে। প্রকৃতির সৃষ্টিকরিণী শক্তি দ্বারা প্রকৃতি এই সমুদায় সৃষ্টি করিতেছেন। যেভাবে আদিতে সমুদায় সৃষ্ট হইয়াছিল, আজিও সেই রূপে সৃষ্ট হইতেছে। যে সৃষ্টি-বীজ প্রকৃতিতে নিহিত আছে, সেই বীজ হইতে সমুদায় উৎপন্ন হইয়া থাকে। প্রাণি-শ্রেণীর কোন জাতি একেবারে বিনষ্ট হইতে পারে না। পৃথিবী হইতে এক জাতিকে একেবারে সমূলে বিনষ্ট করিয়া ফেলে, এমন শক্তি পৃথিবীতে কিছুই নাই। উদ্ভিজ্জের কোন জাতি আজি পর্যন্ত একেবারে উচ্ছেদ হয় নাই, জীবের কোন জাতীয় জীব পৃথিবী হইতে একেবারে অদৃশ্য হয় নাই। প্রকৃতির যদি কখনও বিনাশ হয়, তবেই তাহাদিগের বিনাশ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা। নহিলে নহে।

কিন্তু প্রকৃতি কি নিয়মে এই প্রাণি-জগৎকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। ছুই শত বর্ষ পূর্বে যে সকল বৃক্ষ ছিল, আজি হয় ত সে সকল বৃক্ষের চিহ্ন-মাত্র নাই। এক শত বর্ষ পূর্বে যে সমস্ত জীব জীবিত ছিল, আজি হয় ত তাহারা কেহই বাচিয়া নাই। এক্ষণে নূতন প্রাণি-শ্রেণী উদ্ভিত হইয়াছে; নূতন জীব-বংশ জন্ম গ্রহণ করিয়া পৃথিবীর

উপর বিচরণ করিতেছে। তবে জাতি সমুদায় বজায় রহিয়াছে। প্রভেদ এই, দেশভেদে, পরিপুষ্টির সামগ্রী ভেদে হয় ত জাতীয় প্রাণি-বৃক্ষ ও প্রাণি-জীব ঠিক পূর্বকার মত হয় নাই। কাহারও হয় ত উন্নতি হইয়াছে, কাহারও অবনতি ঘটিয়াছে। কোন আশ্রয় বৃক্ষে অধিকতর সুস্থান ফল ফলিয়াছে, কোন বৃক্ষের ফল অধিকতর অল্প-রসাক্ত হইয়াছে। কোন বটবৃক্ষ উচ্চতর হইয়াছে, কোনটা বা ক্ষুদ্রতর হইয়া গিয়াছে। জীব-সম্বন্ধে ঠিক তদ্রূপ। যে সমস্ত গাভী শত বর্ষ পূর্বে ছিল, এক্ষণে তাহার হয় ত একটাও জীবিত নাই। নূতন এক বংশ গাভী জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু গাভী-কুল ঠিক সেই একই আছে। শত বর্ষ পূর্বে যেমন কতকগুলি গাভী কৃষ্ণকায়, কতকগুলি স্বেতবর্ণ, কতকগুলি বৃহদাকার, কতকগুলি ক্ষুদ্রকায়, কতকগুলি বুদ্ধ, কতকগুলি সবল তরুণ-বয়স্ক, কতকগুলি পরম্বিনী, কতকগুলি পরো-হীন। ঐহা গাভী-সম্বন্ধে সত্য, তাহা সকল জীব-জাতিতেই সত্য। তবে প্রভেদ এই, প্রকৃতি এক পুরাতন বংশের পরিবর্তে এক নূতন বংশ আনিয়াছেন। পুরাতন বংশের কিছু চিহ্ন-মাত্র নাই। আর এক প্রভেদ এই, পুরাতন বংশ যেমন দেশে জন্মিয়াছিল, তাহাদিগের পুষ্টি সাধন যেমন হইয়াছিল, তাহারা তদ্রূপ দেহ ও গুণ-বিশিষ্ট হইয়াছিল।

একদিকার জীব-সমূহের মধ্যে যে যেমন দেশে জন্মিয়াছে, বাহার যেমন পুষ্টি-সাধন হইয়াছে, তাহার দেহ ও গুণ তদনুরূপে জন্মিয়াছে। প্রকৃতির এ নিয়মের কিছুই ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পূর্বাতন জীব-সমূহ সকলেই গতানু হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি কিছুই হারায় নাই। তাহার ক্ষতি পূর্ণ হইয়াছে। আজি মহামারীতে হয়ত বহুসংখ্যক জীব পতিত ও পঞ্চদশ পাইল, আবার এক দশ বর্ষ পরে সেই মহামারীর পূর্বে যেমন সংখ্যা ছিল, হয়ত তাহার সমান, না হয়ত তাহার দ্বিগুণ জীবের সংখ্যা হইল। মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম মাত্র। যখন পৃথিবীতে বাহার অবস্থান নিম্নয়োজন, অথবা এত দুর্বল ক্ষীণকার, যে জীবন ধারণ করা একেবারে অসম্ভব, সে তৎক্ষণাৎ পঞ্চদশ পাইল। তাহার দেহোপকরণ-সমুদার পৃথিবীতে দিশাটয়া গেল। তাহাতে পৃথিবী পরিপুষ্ট হইল; পরিপুষ্ট হইয়া বর্তমান দেহীদিগকে পরিপুষ্ট করিল। তাহার আবার নূতন জীবজাতির জন্মদাতা হইল। এক দিকে যে ক্ষতি হইল, অন্য দিকে তাহার পূরণ হইল। কেবল প্রভেদ এই, পূর্বে যে জাতি যে লোকে জন্মিয়াছিল, পরে সেই জাতি তাহার পরলোকে মব-দেহ-বিশিষ্ট হইয়া, নববলে বলীয়ান হইয়া, এবং মব জীবনে জীবিত হইয়া জন্মগ্রহণ করিল। মৃত্যু কেবল দেহের পরিবর্তন-মাত্র। তাহা ইহ ও

পরলোকের মধ্যস্থিত ব্যবচ্ছেদ বই আর কিছুই নহে।

মানবও প্রাণি-জগতের অন্তর্গত। মনুষ্য জীব-জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিভূক্ত। প্রকৃতি অপরাপর জীব-জাতিকে যে নিয়মে সৃষ্ট করিয়াছেন ও করিতেছেন, মনুষ্যকেও ঠিক সেই নিয়মে সৃষ্টি করিয়াছেন। অন্যান্য জীব-জাতির জ্ঞান ও সংস্কার যেমন তাহাদিগের জীবিকা-বিধানের ও প্রাণধারণের উপযোগী, মনুষ্যের জ্ঞান ও বুদ্ধি ঠিক তাহার জীবনোপযোগী। তদ্ব্যতীত এ জ্ঞান ও বুদ্ধি আর কিছুই নয়। তাহার শারীরিক দুর্বলতার ক্ষতি তাহার বুদ্ধি পূরণ করিয়া দেয়। যেখানে বৃহৎ বৃক্ষ জন্মিয়াছে, সেই বৃক্ষ-তলে ক্ষুদ্র বৃক্ষ জন্মিতে পারে না। যে বনে ব্যাঘ্র ও সিংহ থাকে, সে বনে শূর্গাল থাকিতে পারে না। যেখানে মনুষ্য-সমাজ, সেখানে সিংহ ও শাদুলের অবস্থিতি নাই। দুর্বল, সবলের নিকট তিষ্ঠিত পারে না। প্রকৃতি যে নিয়মে নিকৃষ্ট জীব, জন্তু, কীট, পতঙ্গকে রক্ষা করিতেছেন, মনুষ্যকেও সেই নিয়মে রক্ষা করিতেছেন। অন্যান্য নিকৃষ্ট জীবের জন্ম-মৃত্যু যেরূপ, মনুষ্যেরও ঠিক তদ্রূপ। অন্যান্য জীব-জাতি যেমন বহুকাল হইতে রক্ষিত হইতেছে, মনুষ্য-জাতিও তদ্রূপ। মনুষ্য-জাতিও বংশ-পরম্পরায় জীবিত ও রক্ষিত রহিয়াছে। তাহার সময়ে সময়ে লোক-সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি হয় মাত্র।

নহিলে মনুষ্যজাতির কিছু প্রভেদ বটে নাই। দেশ, কাল ও অবস্থা-ভেদে সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিতেছে। দেশ, কাল ও অবস্থা-ভেদে মনুষ্য-সমাজেরও অবস্থা বিভিন্ন হইতেছে। মনুষ্যের জ্ঞান ও বুদ্ধি যেরূপে অন্যান্য জীবজাতির জ্ঞান ও সংস্কার হইতে প্রভিন্ন হইয়াছে, সেই বুদ্ধির কার্য্য ও সেই কার্য্যের ফলাফল অন্যান্য জীবের অবস্থা হইতে তাহার অবস্থাকে বিভিন্ন করিয়া দিয়াছে। যাহা বুদ্ধির কার্য্য, তাহা প্রকৃতির সংরক্ষণী শক্তির কার্য্য-মাত্র। মনুষ্যজাতি ও সমাজের সংরক্ষণী শক্তির বুদ্ধি যাহা, বুদ্ধিরও উন্নতি তাহা। সকল জীবজাতিরই জ্ঞান ও সংস্কার যেমন এক অথবা ততোধিক বিষয়ে প্রভিন্ন হইয়াছে, মানব-চেতনা তদ্রূপ বুদ্ধিশীল হইয়া অপর জাতীয় চেতনার সহিত প্রভিন্ন হইয়াছে। অন্যান্য জীব-জাতিতে যেমন কেবল প্রকৃতিরই কার্য্য দেখিতে পাই, মানব-জাতির অবস্থা ও কার্য্যও সেই প্রকৃতির কার্য্য। মনুষ্য-সমাজের উন্নতি ও অবনতি প্রকৃতির অবস্থা ও ক্রীড়া-মাত্র।

সুখ ও দুঃখ, উন্নতি ও অবনতি আপেক্ষিক ভাব-মাত্র। চারি সহস্র বৎসর পূর্বে মানব-সমাজ যে অবস্থায় ছিল, এবং ঠিক তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সমাজ যে অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল, আজিকার সমাজ ঠিক ইহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বকার সমাজের সহিত তুলনায়,

সুখ-দুঃখ-সম্বন্ধে ঠিক তদবস্থায় অবস্থিত। একপকার সমগ্র মনুষ্য-সমাজের আভ্যন্তরিক ভিন্নতা আছে বটে; ইহার মধ্যে অতি বর্ষের সমাজও আছে, অতি নুসন্ধ্য সমাজও আছে, কিন্তু প্রত্যেক সমাজকে স্বতন্ত্ররূপে বিবেচনা করিতে হইবে। তাহা হইলে প্রতীত হইবে যে, প্রত্যেক সমাজের উন্নতি ও অবনতি, সুখ ও দুঃখ তাহার প্রতি ব্যক্তির কার্য্য-কলাপ অথবা আলস্যের ফল। প্রতি ব্যক্তির সমষ্টিতে সমাজ গঠিত। সুতরাং প্রতি ব্যক্তির কার্য্যের ও চরিত্রের ফলাফল সমাজে প্রতীত হয়। দশ বৎসর পূর্বে প্রতি সমাজের লোকেরা যেরূপ কার্য্য করিয়াছে, তাহার প্রভাব দশ বৎসর পরে পরিদৃষ্ট হইবে। ইয়ো-রোপীয় সমাজের বর্তমান উন্নতি এক দিনে হয় নাই। সেই উন্নতি ঊনবিংশ শতাব্দীর ফল। সে উন্নতি এক জনের চেষ্টায়ও সাধিত হয় নাই; তাহা সমগ্র জাতীয় জীবন ও কার্য্যের ফল-স্বরূপ। আবার বর্তমান বংশধর-গণ যে প্রকার সুকার্য্য ও অকারণ করিয়া বাইতেছেন, পর-বংশ তাহার ফলাফল স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইবে। ভবিষ্যৎ বংশধরগণ তাহা সম্ভোগ করিবে। এইরূপ সমাজ-মধ্যে এক এক লোক-প্রবাহ আসিতেছে ও চলিয়া যাউতেছে বটে, কিন্তু তাহা-দিগের কার্য্য-কলাপের ফলাফল সমাজ-মধ্যে চিরকালের জন্য রাখিয়া যাইতেছে। সমাজ-মধ্যে কেহ বৃথা অশ্রয় নাই,

বুঝায় চলিয়া যায় নাই । সকলেই সমাজকে—হয় উন্নত, না হয় সমভাবে অবস্থিত, না হয় অবনত করিতেছে । বর্তমানে কিছুই বুঝা যায় না, ভবিষ্যতে সকলেই স্পষ্টরূপে প্রতীত হইতে থাকে । এক্ষণকার ভারতীয় সমাজ যে কত কালের জড়তা, হুঙ্কতির ফল—তাৎ আমরা এক্ষণে বুঝিতে পারিতেছি । মৃত্যু হটলে দেহ ও তৎ-সহিত আত্মার ধ্বংস হইল সত্য, কিন্তু দেহীর জীবনের কার্য্য-পরম্পরার ফলাফলের ধ্বংস নাই । তাহা ভবিষ্য পুরুষে সন্তোগ করিতে লাগিল ।

অতএব এক লোক-প্রবাহ সমাজকে যে অবস্থায় রাখিয়া যাউবে, তাহার পরবর্তী লোক-প্রবাহ সমাজকে তদ-বস্থায় দেখিতে পাইবে । এই পরম্পর লোক-প্রবাহ-শ্রেণী ইহলোক ও পরলোক-বাসী হইয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে । ইহলোকে এক লোক-প্রবাহী* যেরূপ কার্য্য করিয়া গেল, তাহার অব্যবহিত পরলোকে যাহারা জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারা সেই কার্য্যের ফলভোগী হইবে । আমি সত্যই বলিয়া আবার জন্মগ্রহণ করিতেছি না বটে, কিন্তু আমার পর যিনি জন্মিবেন, তিনি আমার পরলোক-বাসী । সার কথা এই, মানব-কুল ইহলোকে অদৃশ্য হইতেছে, এবং মানব-কুল আবার পরলোকে জীবিত হইতেছে ; মানব-কুল সমাজকে যেরূপে রাখিয়া যাউতেছে, মানব-কুল তাহার তরুণ ফলভোগী হইতেছে ।

আমরা মানব-সমাজকে যখন এইরূপ সময় দ্বারা বিভক্ত করি, তখন আমরা মানব-জাতির ইহলোক ও পরলোক কি, বুঝিতে পারি। এই ইহলোক প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ, পরলোকও প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ । মানব, ইহলোকে ধ্বংস হইতেছে বটে, কিন্তু পরলোকে জীবিত হইতেছে । প্রকৃতি দেখে না, তুমি বর্তমান রহিলে কি না, প্রকৃতি দেখিবে, মানব বর্তমান বহিল কি না । ইহলোক ও পরলোকে মানব-জাতির ক্ষতি পূরণ হইতেছে কি না । আদ্য কতিপয় ব্যক্তির ধ্বংস হইল বটে, কিন্তু অদ্যই অপর কতিপয় ব্যক্তির জন্ম ও উৎপত্তি হইল । প্রকৃতি, মানব-জাতিকে ইহলোক হইতে অপসারিত করিয়া পরলোক জীবিত করিয়া । প্রকৃতির নিয়ম একই । তিনি গো, মহিষকে যে পরলোক দিয়াছেন, মনু-রাকেও সেই পরলোক দিয়াছেন ।

সমাজস্থ প্রতি ব্যক্তির কার্য্যের উপর যখন মানব-জাতির পরলোক নির্ভর করিতেছে, তখন প্রতি ব্যক্তির উচিত—সেই পরলোকের উন্নতি সাধন করেন । যিনি যে সমাজভুক্ত হইল না কেন, তাহার সেই সমাজের যথাবিধি উন্নতি সাধন করিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করা কর্তব্য । আমাদেরই দেহ ও আত্মা সকলেই ধ্বংস হইবে সত্য, কিন্তু আমরাই আবার সন্তানরূপে সমুদ্ভূত হইলে, পরলোকে আপনাদেরই কার্য্য ফলভোগী হইব । এই কথা বলিবা-মাত্র একটা জটিল পূর্ব পক্ষে উপস্থিত হয় ।

যাহারা আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করিয়া অন্যবিধ পরলোক স্বীকার করেন, তাহারা বলিবেন, মৃত্যুতে যদ্যপি আমার সমুদায় ধ্বংস হইল, তবে আর আমিই সঞ্জন-রূপে কি প্রকারে সজ্জত হইব? আমার ত কিছুই রহিল নী; তবে আর আমি কই? আমি আর পূর্বের জনম-স্মৃতিজীবনে কই পাইব কেন? আমার সংকার্য্যে প্রবৃত্তি হইবে কেন?

এই পূর্বপক্ষে আবার সেটুকু গোড়ার কথা উদ্ভিত হইল। আমরা পূর্বে এক স্বতন্ত্র প্রস্তাবে প্রদর্শন করিয়াছি, মানবজাতি কতদূর স্বর্গ ও নরকের বিশ্বাস দ্বারা ইহজীবনে চালিত হয়। শুদ্ধ নরক-যন্ত্রণা-ভয়ে অন্ন লোকেই পাপ হইতে নিবৃত্ত হয় এবং অন্ন লোকেই শুদ্ধ স্বর্গ-সুখ-ভোগ জন্য দান ভিন্ন অন্যান্য সংকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। একগণ-কার সমাজের উন্নতি যে শুদ্ধ পরলোক বিশ্বাস দ্বারা সাধিত হইয়াছে তাহা আজি পর্য্যন্ত প্রমাণিত হয় নাই। মানবের বশোল্পা ও সুখেচ্ছা এত প্রবল; তাহার আত্মসন্তোষিতা, আত্মদর, এবং আত্মপ্রসাদের সুখলিপ্সা ও এত প্রবল যে তাহার সংকার্য্যের প্রবৃত্তির অভাব হয় না। ইহ জীবনেই সুখ-সন্তোষ করিব, এই উচ্ছা ও মানবজাতির অধিকাংশকে কার্য্য ও সমুদায়ের নিয়োজিত করে। যাহারা নিত্য পরলোকের প্রতি তাকাইয়া থাকে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই বয়ঃ-ই-

লোকের সুখের প্রতি উদাসীন হইয়া অনেক প্রকৃত ও সামাজিক সমুদায় হইতে নিবৃত্ত হয়। মানব আপন প্রকৃতি-ধর্ম্মে আলস্য পরিত্যাগ করিবে, এবং কার্য্য ও সমুদায়ের প্রবৃত্তি হইবে। দৈনন্দিন ইউরোপে পরলোক ও ধর্ম্মের ভাব প্রবল ছিল, তত দিন তাহার অধিক সামাজিক উন্নতি সাধিত হয় নাই। ভারতবর্ষে ধর্ম্মের ভাব ও পরলোকের ভাব রিপূ-রূপে প্রবল থাকতে, ইহা অধঃপাতে গিয়াছে। এই ভাব যে পরিমাণে কমিবে, যে পরিমাণে ভারতবাসীগণ প্রকৃতিস্থ ও মানবীয় প্রকৃতি-ধর্ম্মে উত্তেজিত হইয়া কার্য্য করিবে, সেই পরিমাণে তাহার উন্নতি-সাধন হইবে। ইউরোপে ক্রমশঃ যেমন ধর্ম্মের উচ্ছৃঙ্খল হইয়া আসিল, অমনি তাহার প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হইল। আমরা এ কথা বলি না, মানব প্রকৃত ধর্ম্ম হইতে বিচ্যুত হউক, কিন্তু আমরা বল, প্রকৃত ধর্ম্ম কি, তাহা অগ্রে নির্ণীত হউক। যাহা এত কাল ধর্ম্ম বলিয়া প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে প্রকৃত ধর্ম্ম কি এবং তন্মধ্যে কত অপধর্ম্ম ধর্ম্মরূপে প্রাথিত আছে, তাহা আধুনিক সমাজের বিচার্য্য বিষয়। মানব-সমাজ এত প্রাচীন হইয়াছে, মানব-ইতিহাস এত পুরাতন হইয়াছে যে, এক্ষণে প্রাচীন মতামত সকলের অনেক দূর পরীক্ষা হইয়াছে। তন্মধ্যে কত দূর সত্য ও অসত্য আছে, পৃথিবীর এত কালের

সামাজিক পরীক্ষার এক বার তৎসমুদায়ের বিচার করা আবশ্যিক। পূর্বকালে কোন বিষয়েই সর্ব সমাজের পরীক্ষা দ্বারা তত্ত্বনির্ণয় করিবার পন্থা ছিল না। এক্ষণে পৃথিবীস্থ সমস্ত সমাজ এত দূর পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আসিয়াছে, এবং সকল সমাজ-সম্পর্কীয় জ্ঞানের এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, এক্ষণে সেই পূর্বকালীন

অন্ধ মত, অজ্ঞানতা-মূলক কুসংস্কার ও অপধর্মের বিশ্বাসাদির পরীক্ষা করিবার বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছে। এক্ষণে সকল বিষয় আলোড়িত করিয়া; এত দিনকার ঐতিহাসিক জ্ঞান দ্বারা ও সমাজতত্ত্বের পরীক্ষা দ্বারা প্রকৃত তত্ত্ব-নির্ণয় করা উচিত।

ত্রিগু—

বঙ্গ-বিধবা। (১)

কে আছে এমন (বল) আমাদেব মত

জনম-স্থিতি, অনাগিনী আর এ তিন ভুবন।

গেছে স্থখ যত ছিল সমুদয়, হারিয়েছি যবে পতি-দেবতায়,
গতি-হীন হ'য়ে আছি বনুধায়, ঘটেছে ললাটে জীবনে মরণ।

সবে বলে শুনি শাস্ত্রের বিধান, অবিভেদে জীব মঙ্গল নিদান,
বিধবার ভাগ্যে-অসি ধরশান, কেন তবে হেরি হার,
দয়া-মায়া-পূর্ণ এ ভারত-ধাম, এ হতভাগিনী জনে কেন-বাম,
কেন তবে মোরা কাদি অহিভ্রাম, শুনেও শ্রবণে করে না শ্রবণ।

কারে বলি দুই কেবা শুনে আর, কে আছে জগতে বলিতে আমার,
আশ্রয়-বিহীন তরঙ্গের তৃণ মত ভাসি অনিবার,

অনন্ত দুঃখের এ প্রবলানলে, কেন দহি মোরা কি পাপের কলে,
দোষ দিব কার, কারো দোষ নয় সকলি ললাটে-লিপির লিখন। ত্রিহু, না, চ।

প্রাপ্ত-গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

বসন্তোপহার (গীতিকাব্য-সংগ্রহ)।
রায় বসন্তে মুদ্রিত, মূল্য ৯০ আনা।
বহুদিন হইল, এই কাব্য অমোদ্যের হস্ত-
পত হইয়াছে। অনবকাশের নিমিত্ত

পড়িয়া উঠিতে পারি নাই, বোধ করি,
তজ্জনা গ্রন্থকর্তা কুক হইয়া থাকিবেন।
সিটি কালেক্টরের সম্পাদক, বাবু উমেশচন্দ্র
দত্তের নামে বসন্তোপহার উৎসর্গ।

কৃত হইয়াছে। উমেশ বর্বুকে সূচরিত্রের আদর্শ পুরুষ বলিয়া উপহার দেওয়ার কাব্যকাব্যের লেখনী সার্থকতা লাভ করিয়াছে। গদ্যোপহার দিতে গিয়া কবি “যতনের (খন)” উপহার দিয়াছেন, “যতনের রতন” দিলেও ত সূন্দর হইত!

আমরা বসন্তোপহার নামের অনুমোদন করিতে পারিলাম না। কেন না সন্দর্ভ-গুলির প্রকৃতি বুঝিয়া দেখিয়াছি। সমাজ-দুর্গতি নাটকে ও ধর্ম পুস্তকে, নবাধ্যানে ও প্রহসনে বক্তৃতার ও উপদেশক কথায় চিত্রিত হইয়া থাকে—কাব্যো ও হওয়া আবশ্যক। আহ্লাদের সহিত বলিতেছি, এই কাব্যো সমাজের বর্তমান অপকৃষ্ট চিত্রের প্রতি কটাক্ষ আছে; সুতরাং ইহাকে দেশের একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। ইহার কোন কোন কবিতা ইতিপূর্বে সংবাদ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি ভূমিকার এক স্থানে লিখিয়াছেন—“বঙ্গভাষার অদ্বিতীয় লেখক ভগ্নপূর্ব বঙ্গদর্শন-সম্পাদক যে শ্রেণীব লেখক,” সেই শ্রেণীই এক ব্যক্তি গ্রন্থকর্তার কবিতার প্রশংসা করায়, তিনি এই পুস্তক-প্রকাশনে সাহসী হইয়াছেন। এই অজ্ঞাত-নাম্য সমালোচক যিনিই হউন, তিনি সং পরামর্শ দিয়াছিলেন, অবশ্য বলিতে হইবে। ‘অন্ধপের’ বিষয়, ইহার মধ্যে যে সকল অপক, অক্ষুণ্ণ মত ও ভাব রহিয়াছে; সেই গুলি না থাকিলেই উত্তম হইত। দৃষ্টান্ত-হলে

বলা আবশ্যক, ‘বঙ্গের প্রতি’ সন্দর্ভে বাঙ্গালার মুখোজ্জ্বল পুরুষ-কুলের নামোল্লেখ করিতে গিয়া “দারকানাথ,” “মাইকেল” ও “দীনবন্ধুর” নামোল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইল না। এবং “বন্ধিম” “রমেশ” “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ” ও “সাধু কেশবের” নামে বর্তমান কালিক বাঙ্গালার গৌরবের একশেষ হইতে পারে না। অতীত কালে অনেক মহাপুরুষ ছিলেন—যাহারা বাঙ্গালায় এক একটা নবীন যুগের প্রবর্তনা করিয়া গিয়াছেন—যাহাদের বিষয় সর্ব প্রথমে ও প্রধানত বলদ আবশ্যক ছিল, তাহাদের পবিত্র নামামলি প্রতি বাঙ্গালির যশ-মালার ন্যায় কবহার্য্য হওয়া উচিত। তাহাদের মধ্যে রাজা রামমোহন রায়, রাজা রাধাকান্ত দেব, ঈশ্বর চন্দ্রগুপ্ত কিশোরী চাঁদ মিত্র প্রভৃতির নাম উল্লেখ-যোগ্য। বর্তমান-কালিক বহুল স্বদেশহিঁসী, সমাজ-সংস্কারক, গ্রন্থকার ও ধার্মিক ব্যক্তি আছেন, তাহাদেরও নাম কীর্তিত হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়। যাহা হউক, এই পুস্তকের এই দোষ বাদ দিলে, অনায়াসে বলা যাইতে পারে—আমাদের দেশে এখন বঙ্গীয় মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্যের উন্নতি হইতেছে এবং সেই সঙ্গে সেই শ্রেণীর পুস্তকাবলির ভূরি প্রচার চলিতেছে। এই পুস্তক তাহার অন্যতম প্রমাণ। কল, কাব্যমোদী ব্যক্তি বসন্তোপহারের সরস করিতা পাঠ করিলে, আনন্দিত হইবেন।

সমর-শেখর।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

"K. Rich.—Marshal, command our officer-at-arms
Be ready to direct these alarms."

—King Richard. II.

স্ববিত্তীর্ণ সভামণ্ডপস্থ বিবিধ রত্ন-
রাজি-বিরাজিত দান্ত সিংহাসনোপরি
কালিকুটাদিপতি সামরিণ উপবিষ্ট হইয়া
পারিষদবর্গ-সমভিবাহারে কি বিষয়ের
কথোপকথন করিতেছেন। সম্মুখে—
ঈষৎ দক্ষিণে কালকূটশহর ভবানীশঙ্কর
আসীন হইয়া মনোমধ্যে কু-পরামর্শ-
জালের সৃজন করিতেছে। সম্মুখে ও
ইতস্তত নগরের কতিপয় প্রধানতম
প্রজাগণ এবং প্রধান সেনাপতি বীরেন্দ্র
সিংহ বিনীত ভাবে উপবিষ্ট হইয়া
নৃপতির পরামর্শ শ্রবণ করিতেছেন এবং
সময়ে সময়ে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ
করিতেছেন। অন্যান্য দিবসাপেক্ষা
অদ্য সভাসদগণের সম্মা সর্ক্সাংশে
নূন। উপস্থিত সকলেরই অত্যন্ত করণ
বিষয় ও গভীর ভাবাপন্ন। সামরিণ
চতুর্দিকে কুটিল দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া
বলিয়া উঠিলেন "এ নগরমধ্যে কি
কেই নাই যে, হুস্মা দহ্মাদিগের
আবাস-স্থান জ্ঞাত করাইয়া রাজ্যের
পরমোপকার করে। অদ্যই যেন নগর-
মধ্যে ঘোষণা-পত্র প্রকাশিত করা হয়
যে, যে ব্যক্তি দহ্মাগণের অহুসন্ধান

করিতে পারিবে, সে রাজকোষ হইতে
সমধিক পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে।—আর
গোয়া হুটেতে কালিকুট পর্য্যন্ত সকলেই
যেন সতর্ক ভাবে সর্ক্সা অবস্থান
করে; অর-মাত্র অঙ্কুশ পাইলেই শাস্তি-
রক্ষকেরা যেন তৎক্ষণাৎ তাহার অহু-
সন্ধান প্রবৃত্ত হয়। কেন না, আর
উপেক্ষিত হইবার নহে, দিন দিন হুট
দিগের দৌরাঙ্গা বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রমশ
রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ও বিতৃষ্ণ শাসন-
প্রণালীর অস্তিত্ব অপরিস্রব বটিতেছে।"

"প্রভুর অহুমান সম্পূর্ণই সত্য; কেন
না পূর্বে এ রাজ্যে কেহই চৌধা-শব্দের
অর্থ বুঝিতে পারিত না, কিন্তু আজ
কাল তাহা শ্রবণ-মাত্র সকলেই ভরে
সকুচিত হইয়া যায়।" ভবানীশঙ্কর
গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন "বলি-
কি, নৃশংসদের দৌরাঙ্গা এত দূর বৃদ্ধি
পাইয়াছে যে, নিরাজরা অবলা-জাতিও
নির্কিষে অবস্থান করিতে পার না।
চৌধাবৃত্তি দূরে থাকুক, প্রত্যহ অসংখ্য
নরনারী হত্যা করিয়া মানব-শোণিত-
পাত-কলক্সোতে রিমল সারসিণ-বংশের
ওত্র বশ-স্তম্ভ সন্ধান একবারে ভাসাইয়া

দিতে আরম্ভ করিয়াছে।—আমার এই বার্ককা—এই বয়সে না জানি, কি দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইতে হইবে।”

নরপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ভাল রমেশ কয় দিবস নিরুদ্দেশ?”

ভবানী। “আজ গইয়া প্রায় এক সপ্তক হইবে।”

স। “তাহার পর আর কোন প্রকার সমাচার পাও নাই?”

ভ। “এক দিন জনশ্রুতি উঠিল—সতীশসিংহ নামে কোন ব্যক্তির সহিত রমেশ দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিতেছিল—নাগরিকগণ অনেকেই দেখিয়াছে।”

স। “ইহা কোন্ স্থানে হইয়াছিল, জান?”

ভ। “আজ্ঞা—কোন অনির্দিষ্ট পর্ব্বত-প্রদেশে।”

স। “তাহার পর তোমরা কোন প্রকার অনুসন্ধান করিয়াছিলে?”

ভ। “করিয়াছিল। বটে, কিন্তু তদ্ব্যতীত কিছুই সত্য বলিয়া অনুমান হয় না। কেহ বলে রমেশ সতীশসিংহকে বধ করিয়াছে, আবার কেহ বলে, সতীশ রমেশকে নিহত করিয়াছে। কিন্তু এতদ্ব্যতীত কোনটা সত্য, তাহা বুঝিয়া উঠা মুশকিল, কারণ সেই দিন হইতেই উহাদের উভয়েরই আর কোন প্রকার অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই। বাহা হউক, আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, পাণিষ্ঠ দম্যগণই তাহার কোন হারবধা করিয়াছে। প্রভো! এই বেলা

অনতিবিলম্বে তাহার বধার্থ তত্ত্ব অনুসন্ধান করিয়া রাজ্যের শত্রুদিগকে ধ্বিনষ্ট করা উচিত হইতেছে।—নতুবা ইহার পর সমধিক অনিষ্ট সংঘটিত হইতে পারে।”

সামরিক তৎক্ষণাৎ সভাসীন সেনাপতিকে অল্পসংখ্যক সৈনিক পুরুষ ও এক জন নিপুণ নায়ক নির্বাচন করিয়া তাহাদের অনুসন্ধান নিযুক্ত করিতে অনুমতি করিলেন। সেনাপতি উখিত হইয়া প্রণাম করত বিদায় গ্রহণ করিলেন। পদব্রজ গমন করিয়া তিনি পুনর্বার প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং সামরিককে সম্বোধন করিয়া বিনম্র স্বরে বলিলেন “প্রভুর বদ্যাপি অনুমতি হয়, তবে যাইবার সময় শ্রীচরণে এক নিবেদন করি।” “ভাল, কি তাহা বল—ভুনিতে ইচ্ছা করি।” সামরিক অন্য মনে অনুমতি করিলেন। সেনাধ্যক্ষ আশ্বাসিত হইয়া বলিতে লাগিলেন “প্রভো! আমি আপনার দাস, অন্যান্য সামান্য বেতনভোগী হইতে উচ্চ-পদস্থ হইলেও, রাজাজ্ঞা খণ্ডন করিতে কখন সাহসী নহি। কিন্তু জ্ঞানিগণেরও কাঁলক্রমে বুদ্ধি-ভ্রম ঘটিয়া থাকে। তজ্জন্য তাঁহাদের হিতার্থী ভৃত্যদিগের তদ্বিবরণ বুদ্ধি প্রণিধান করিয়া প্রভু-সন্নিধান জ্ঞাত করান উচিত; এবং তাঁহারাও তজ্জন্য ক্ষুব্ধ না হইয়া বরং সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে ধন্যবাদ দেন। প্রভুর বর্তমান বিবরে (এ দাসের যুটীতা মার্জনা করিবেন) অবিবেচকতা দর্শন করিয়া—

ধীরেন্দ্রসিংহ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

ভবানীশঙ্কর তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন—“তুমি নিরক্ষাধ, আর আমাদের অপেক্ষাও শতগুণে অল্পবুদ্ধি ব্যক্তি; কেবল উচ্চপদপ্রাপ্ত হইয়া আপনাকে বৃহৎস্পতি অপেক্ষা জ্ঞানবান মনে কর;—ভাল, অন্য বর্তমান বিষয়ে আমাদের কি অবিবেচকতা দেখিলে?”

“আজ্ঞা, যে হীনবুদ্ধিতা হেতু নিরপরাধী মর্যাদা শশিশেখর পদচ্যুত হয়েন, এবং পট্টগিজগণ ভারতবর্ষে প্রত্ন প্রাপ্ত হয়।”

বিচার-মুঢ় সামরিক ও হুঙ্গরুভিত্তি ভবানীশঙ্করের মর্শ্বস্থল এই তীক্ষ্ণ বাথানে বিদ্ধ হইল। তাঁহার উভয়েই একরূপ কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিলেন “মূর্থ! সে বিষয়ে কাহার নির্বুদ্ধিতা, তাহা তুই কি প্রকারে জানিবি?”

“আজ্ঞা! যাহারই হউক, প্রভুর নীতিজ্ঞ মস্তিষ্ক হইতে বহির্গত হইয়াছিল।”

ভবানীশঙ্কর অধিকতর ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন—“বীরে! তুই আপনার মৃত্যুসোপান আপনিই সৃজন করিতেছিস্। এত বড় স্পর্ধা—রাজ-সন্ধি-ধানেই রাজনিকা।—এখনও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কার্য্য কর্।”

“সে বিষয়ে আপনাকে সতর্ক করিতে হইবে না, আমার এ হীন বুদ্ধিতে

অবশ্যই তাহা বোধগম্য হইবে।”

“তবে অনর্থক রাজ্যবমাননা কি নিমিত্ত করিতেছিস্?”

“সত্য কথা বলিব, তাহাতে মান আর অপমান কি?”

“তবে কি এখনও বলিবি যে, সে বিষয়ে আমাদের ধোঁষ ছিল?”

“সহস্র বার। যত ক্ষণ না বাগিস্ত্রিয় আপন কার্য্যকরণে বিরত হইবে,—তত ক্ষণ বলিব—কালিকৃটাদিগণিত সামরিক ও তাহার মন্ত্রী ভবানীশঙ্করের বিচারবিহীনতা বশত নিরপরাধী ধার্মিকবর মন্ত্রী-প্রধান শশিশেখর পদচ্যুত হইয়াছেন এবং ইয়োয়োরোপীয়গণ ভারত-মাতার জন্মে পদাঘাত করিতে সাহসী হইয়াছে। যে ভূপতি খলের চাতুরী না বুঝিয়া, হিতাহিত সম্যক্ বিবেচনা না করিয়া, আপনার জন্ম-ভূমিকে, আপনার রক্ষিত রাজ্যকে অক্লেপে শত্রুহস্তে প্রদান করে, সে ভূপতি-নামে কখনই বাচ্য হইতে পাবে না।”

সামরিকের সর্বাদ এই দারুণ বাক্য-নলে দম্বীভূত হইল, প্রতি লোমরন্ধ দিয়া বেন জলন্ত অগ্নি-ক্ষুণ্ণি নির্গত হইতে লাগিল; ত্রিস্রম ক্রোধবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া, সিংহাসন হইতে লুপ্ত দিয়া ভূমে পতিত হইলেন এবং নিজ কোষ হইতে তরবারি নিক্ষেপিত করিয়া “পামর! এই তোমার মূর্ত্তার প্রতিকল গ্রহণ কর্” বলিয়া ধীরেন্দ্রের

প্রতি আঘাত করিতে উদ্যত হইলেন । অজ্ঞানিপুণ সেনাপতি “এ আপনার বৃথা উদ্যম । নিরস্ত হউন । কেন সভ্যহলে অপমানিত হইবেন ।—ও আশা পরিত্যাগ করুন ।” বলিয়া আপনার অগ্নি বাহির করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন । বৃথা সামরিক কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না । বারংবার কটুক্তি প্রকাশ করিয়া, ধীরেজ্ঞকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিল । কিন্তু তাহার সকল উদ্যম বিফল হইল । এত কণ ধীরেজ্ঞ কেবল আত্ম-রক্ষাতে বিস্তৃত ছিলেন ; কিন্তু রক্তমাংসের শরীরে আর কত কণ ধৈর্য্য থাকে ?—রাজাধর্মের তৎসমুদায় পুরুষ বচন আর সহ্য করিতে না পারিয়া, আপনাদের তরবারি-চালন-নৈপুণ্যে তাহার হস্ত হইতে অস্ত্র ভূমে পাতিত করিলেন । এই অবসরে ভবানীশ্বর “গ্রহরি—গ্রহরি !” বলিয়া বারংবার চীৎকার করিতে লাগিল । শ্রবণ-মাত্র কতিপয় গ্রহরী দ্রুত বেগে সভ্যভিমুখে ধাবিত হইল ।

“সাবধান—সাবধান, বৃথাবশত আপনাদের প্রাণ কেহই হারাষ্ট না ” বলিয়া ধীরেজ্ঞ অগ্নি-হস্তে তাহাদের প্রতি ধাবিত হইলেন । যে দুই এক জন তাহার বিক্রমে অস্ত্রধারণ করিতে সাহসী হইয়াছিল, তাহারা তৎক্ষণাৎ ঘোর জ্বালাদ করিয়া ভূতলে পতিত হইল । অবশিষ্ট সকলে আত্মালাপ করিতে করিতে বেগে প্রত্যাহার করিল ।

ধীরেজ্ঞ পুনর্বার সভ্যতলে আসিলেন, “সামরিক ! অন্য মূর্খের ন্যায় যে কুর্কর্ষ করিলে, ইহার প্রতিকূল এক পক্ষ-মধ্যে প্রাপ্ত হইবে । এই তখন পশ্চিম-সিঙ্গপণের তোপ-ধ্বনিতে সুযুজ-কূল আবার প্রতি-ধ্বনিত হইল !”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

“—To arms, to arms !

To arms they flew,—axe, club, or spear,—
And mimic ensigns high they rear.”

The Lord of the Isles.

উল্লিখিত ঘটনাবলির চারি দিবস পরে একদা সন্ধ্যাকালে পাঞ্জোরের ক্ষুদ্র শৃঙ্গ-সমুৎপন্ন এক প্রকাণ্ড খালতরু-তলে কয়েক জন মশজ পুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া, বৃক্ষমূলাগীন অপর পুরুষদ্বয়ের কথোপ-কথন শ্রবণ করিতেছে । ইহারা উভয়েই একটি বৃহৎ অনতিদীর্ঘ মূলোপরি সমুখীন ভাবে উপবিষ্ট । বৃক্ষের ঐ মূল-দেশটা ভূমি হইতে এক হস্ত পরিমাণে উচ্চ, অথচ তৎসঙ্গে সংশ্লিষ্ট ; দুই হইতে সন্ধ্যা বোধ হয়, যেন কোন এক-পদ ভয়ঙ্কর রাক্ষস সগর্বে পদবিক্ষেপ করিতে গিয়া, নিরুদ্ধচেষ্ঠে হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।

বক্তা-দ্বয়ের সজ্ঞা সমাকৃতি । এক জনের পারজামা ও অঙ্গরাখা কৃষ্ণবর্ণ বসাত হারা নিষ্পিত । হস্তকে উজ্জল অগ্নি-সঞ্চিত টুপি,—উন্নত ললাটের অর্ধ-

ভাগু ও অপর পার্শ্বের সমস্ত গ্রীবাংশে পর্য্যন্ত দৃঢ়সংলগ্ন। অজরাধা কটদেশ পর্য্যন্ত গমন করিয়া পারজামার সন্নিহিত সন্নিহিত। এতদ্ব্যতয়ের মিলনোপরি শুভ চন্দ্রকটিক স্থাপিত, বায়ু পার্শ্ব খণ্ডা; চন্দ্রকোষ লম্বমান, দক্ষিণ হস্তে সুদীর্ঘ কলক—ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত। অপর পারজামা ও অজরাধা শামল বর্ণ মকমল-নির্মিত; মস্তকে উজ্জ্বলোজ্জল রক্ত-মণ্ডিত, সৌবর্ণ-পূর্ণচন্দ্র শোভিত বিচিত্র শিরদ্বাণ। অরির কটিকের সমস্ত চাকচিক্যশালী ধাতুজ অসি-কোষ বিলম্বিত।—এতদ্বির অন্য কোন অস্ত্র নাই। পার্শ্ব শ্রোতৃগণের বেশবিন্যাস প্রায় পূর্ববর্ণিত পুরুষের সমতুল্য;—কেবল তাহাদের মস্তকাবরণি শুভ্র, নিরলঙ্কার, বনাত-বিনির্মিত;—ইহাতে বোধ হয়, ইহারা সকলেই পূর্বোক্ত বীর-পুরুষের অনুচর হইবে। অপর বীর পুরুষের বেশবিন্যাসে তাঁহাকে বিভিন্ন সাম্রাজ্যিক বলিয়া অনুমান হয়। বস্ত্র তাহাই বটে। ইনি দুরাত্মা সামরিকের আজ্ঞাবিধেবী সেনাপতি—ধীরেন্দ্রসিংহ। যে দিবস দুরাত্মা সামরিক ও ভবানী-শঙ্কর তাঁহাকে সভাস্থলে অপমানিত করে, তিনি সেই দিবস হইতে, পাপরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া সমরশেখরের সন্নিহিত হইয়াছেন। সমরের সহিত ইহার পূর্ব হইতেই বিলক্ষণ সম্বন্ধ ছিল, এক্ষণে এক্ষণে এক দলভুক্ত হইয়া উভয়েই ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হইলেন।

ধীরেন্দ্র, সমরের কলক-দণ্ড ধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন “যে দিবস পূর্ব রমেশ সতীশ-সিংহকে চিহ্নিত উপত্যকার সম্মুখে আক্রমণ করে, সনাতন ভাষার পর দিবসেই নগর-মধ্যে ঘোষণা করে যে, সতীশ-সিংহ কর্তৃক রমেশ নিহত হইয়াছে। ক্রমে জনশ্রুতি উঠিয়া কখন তাহার বিপরীত, কখন সম্পূর্ণ বিভিন্ন ঘোষণাপত্র প্রচার করিল;—কলত: কেহই তদ্বিরের যথার্থ্য বোধগম্য করিতে পারিল না, কেন না সতীশ-সিংহ সেই দিন হইতে আপনার বাড়িতেই ছিলেন আর রমেশ কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। তাহার দুই দিবস পরে সামরিক তদ্বির অবগত হইয়া শুদ্ধ নগরের কয়েক জন প্রধানতম প্রজাকে আহ্বান করিয়া সভাসীন করেন। সমর! মূর্খের এক বার সুবিচার-ক্ষমতা প্রবণ তখন।” ধীরেন্দ্র অবজ্ঞা-সূচক হাস্য করিয়া অবশিষ্ট ঘটনা সমুদায় পূর্বাপর যথাযথ নিয়মের বর্ণন করিতে লাগিলেন। সমরশেখর সমস্ত বিবরণ ধীর-গভীর ভাবে শ্রবণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। “ধীরেন্দ্র! তবে পশ্চিমবঙ্গের এ ব্যাপ্তি কি প্রকার উদ্দেশ্য?”

“বোধ হয় দেশ-জর। আরও শুনিলাম, তাহারা এই বার এক দক্ষ সেনাপতিকে তদ্বিরিত প্রেরণ করিয়াছে,”

“দক্ষ! কোন বিষয়ে? চৌধুরী-বিদ্যায়, না রণ-বিদ্যায়?”

পার্বশ্ব এক-জন অমুচর বলিয়া
উঠিল :—

“কোথ হয়, ছুই বিষয়েই হইবে। যখন
যাহা আবশ্যক হইবে, তাহাতেই দক্ষতা
প্রকাশ করিবে; বেশির ভাগ প্রথম
বিদ্যায়।” সমর সহস্রোত্তর করিলেন,
তৎসঙ্গে উপস্থিত সকলের উচ্চ হাস্য
উখিত হইয়া, বনস্থলীকে কম্পিত করিল।
এই সময়ে কোন ব্যক্তি বৃক্ষাস্তরাল
হইতে হস্ত প্রসারণ করিয়া সময়ের
পৃষ্ঠদেশে স্পর্শ করিল। তিনি চমকিত
হইয়া দেখিলেন—সনাতন! “সাবধান,
সাবধান! এক দল সশস্ত্র অসারোহী
পুরুষ রক্তাশী পার হইয়া এই দিকে
আসিতেছে। শীঘ্রই তোমাঙ্গিকে
আক্রমণ করিবে”—বলিয়া সনাতন
গাঙ্গা তিমিরপূর্ণ হুর্গম বন-পথ দিয়া
নিকৃষেগে দৌড়াইয়া চলিল।

সমরশেখর শক্রগণের অমুসন্ধানার্থ
পার্বশ্ব-অমুচর চতুর্দিকে সতর্ক ভাবে
গমন করিতে আদেশ করিলেন। পর-
ক্ষণেই ধীরেন্দ্রও অবশিষ্ট অমুচরগণ
সমভিব্যাহারে তথা হইতে বহির্গত
হইলেন। ক্রিয়দ্রু গমন করিয়া পুনর্বার
ধীরেন্দ্রের সহিত প্রত্যাগত হইলেন।
“ধীরেন্দ্র সিংহ! আপনি এই বর্ষা
চন্দ্রে এই স্থানে অবস্থান করুন।
ছুরাঘারা যেন কোন ক্রমে এ স্থান
অভিক্রম করিয়া ক্ষুদ্র শূঙ্গ-পার্শ্বে না
ধাইতে পারে” এই বলিয়া আপন হস্ত-
স্থিত কলক তাঁহাকে প্রদান করিয়া

ক্রহ বেগে প্রস্থান করিলেন। তিনি
ক্রিয়দ্রু গমন করিয়াছেন, এমন সময়ে
অন্ধ্রের ঘাত-প্রতিঘাতের বনবর্নি শব্দ
পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইলেন, “অমনি
অন্ধরাখা হইতে নিম্ন তুরি বহির্গত
করিয়া গভীর নিনাদে তদ্বিকে ধাবমান
হইলেন; উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,
তাঁহার প্রধান অমুচর রুদ্রসিংহ এক
পদচারী বিপক্ষ-দলের সহিত ঘোরতর
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। “রুদ্রসিংহ!
ধনা তোমার সাহস, ধন্য তোমার বল।”
বৈরি-দল ক্রমে পরিক্রান্ত হইয়া পৃষ্ঠদর্শন
করিল। হুর্গম আরণ্য পথ, কোন্ দিকে
যাইয়া নিস্তার পাইবে, তাহার কিছুই
শ্রির করিতে পারিল না; সম্মুখে যে
দিক পাইল, উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।
কিছু তাহার অদ্য কালপ্রেরিত হইয়া
পাশ্বরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। এক দিকে
যেখ পাইলেন নায় সকলে পলায়ন
করিয়া অবশেষে ধীরেন্দ্রের শাণিত
তরবারি-সমক্ষে পতিত হইল। ক্ষুধাতুর
আহারার্থেই যুগেন্দ্রের নায় তিনি
এত ক্ষণ চঞ্চল ভাবে ইতস্তত পদচারণ
করিতেছিলেন। সম্মুখে আহাৰ্য্য দেখিয়া
সবেগে ধাবিত হইলেন এবং করাল
তরবারি-গ্রাসে একে একে সকলকে
নিপাতিত করিলেন। এ দিকে সমর
রুদ্রসিংহের সহিত তাঁহাদের অমুসরণে
প্রবৃত্ত হইয়া ধীরেন্দ্রের নিকট উপস্থিত
হইলেন এবং তাঁহার বিক্রম দর্শনে
সাতিশর প্রীত হইয়া তাঁহাকে সহস্র

ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। “প্রভো! অগ্নীনা সকলে বলভদ্রের সঙ্গে কোন্ দিকে রহিয়াছে, আপনি এক বার ইঙ্গিত করুন।” রুদ্রসিংহের এই বাক্যানুসারে সমর ক্রমাগত তিন চারি বার গভীর তুর্ধ্য নিনাদ করিলেন। শব্দ শব্দ প্রতিধ্বনিতে বিলীন হইতে না হইতে বলভদ্র তাহার সঙ্গিগণ-সমভিবাাহারে আসিয়া উপস্থিত হইল। “বলভদ্র! তোমরা কি কি করিলে?” তিনি সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“প্রভো! আমরা সনাতনের পরামর্শানুসারে—”

সমর এখানে বলভদ্রের কথায় ভঙ্গ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার সনাতনের সহিত কোথায় সাক্ষাৎ হইল?”

বল। “আমরা এখান হইতে কিয়দূর যাইয়া তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম। আমাদের দেখিয়াই সনাতন কহিল ‘তোমরা শীঘ্র রুদ্রাণীর বৃহৎ বেত-বনের নিকট গমন কর, বিপক্ষ-দল পার হইতেছে। যাও—শীঘ্র যাও।’”

“ধন্য, সনাতন। ধন্য তোমার দৃঢ়ত।”

সমর বলভদ্রকে বলিতে আদেশ করিলেন।

বল। “আমরা তাহার পরামর্শানুসারে যাইয়া দেখিলাম, প্রায় সাত আট জন রুদ্রাণী পার হইয়া বেত-বনের পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে,—আর কয়েক জন আপনাপন ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদিগকে নিকটস্থ

কোন বৃক্ষমূলে রক্ষুবদ্ধ করিয়া সতর্ক নদী পার হইতে লাগিল। আমরা এই অবসরে বেত-বন-পার্শ্ব শত্রুদিগকে সঙ্গেরে আক্রমণ করিলাম। আমাদের এই হঠাৎ আক্রমণ দেখিয়া সকলে বিহ্বল হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিল। এ দিকে ইহার উত্তীর্ণ হইয়া দ্রুত-বেগে আমাদের প্রতি ধাবিত হইল,—ফলত আমরা তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া ইহাদের সম্মুখীন হইলাম। ছুরাঘাটা অস্থির ভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিল; কিন্তু কতক্ষণ আমাদের অস্ত্রবেগ সংবরণ করিবে? একে একে চারি জন পতিত হইল; অবশিষ্ট দুই জনে উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলায়ন করিয়া নদী-মধ্যে পতিত হইবামাত্র তীব্র শ্রোতবেগে ভাসিয়া গিয়াছে। পতিত চারি ব্যক্তিকে বদ্ধ রাখিয়া প্রভুর ইঙ্গিতানুসারে আমরা আসিয়াছি। অসুমতি হইলে, ছুরাঘাটদিগকে প্রভু বিদ্যমানি আনয়ন করি।”

সমশেখর তাহাদের ভূয়সী প্রসংসা করিয়া স্বয়ং সাহুচরে ধীরেস্ত্র সমভিব্যাহারে বলভদ্র-নির্দিষ্ট স্থানে চলিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

“*Ey. Cap.*—Eye fye! what, are you mad
Jul.—Good father—
Hear me with patience but to speak
word.”

Romeo and Juliet

অর্থাৎ বেলাপরাহে গিরিবালা আপন কক্ষাবতারনে উপবিষ্ট হইয়া নৈদাঘ গগনের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন

দ্বিবার কর্তব্যগুলি নানাবর্ণ রঞ্জিত মেঘ-বগ্নে আবৃত হইয়া আস্তে আস্তে নামিতেছেন। তাঁহার তেজোময় উজ্জল জ্যোতি সমুদায় প্রাচ্য মেঘ-বগ্নে ভেদ করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে উল্লঙ্ঘন পূর্বক চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হইতেছে। দিননাথ বতাই নিয়গামী হইতে লাগিলেন, ততই তাহার চতুঃপার্শ্বই মেঘবগ্ন সমুদায় ঐক্যজালিক ক্ষটিকের ন্যায় কণিপ্রভ হইতে লাগিল। এত কণ সমুদায় হীরক-মণ্ডিতাবশেষ কক্ষবর্ণ দৃশ্যপটের ন্যায় অভাস্তরস্থ অমরাবতী-তুলা নৃত্য-শালাকে আবরণ করিয়াছিল; এই বার তাহার পরিবর্তন হইল—ঐ দেখ, সমস্ত সিন্দূর মণ্ডিত—আবার ঐ তাম্রবর্ণ—ক্রমে ধূসর বর্ণ—ক্রমে নীল—এই বার সমস্ত নিবিড় কক্ষবর্ণে লেপিত হইল। গিরিবালার হৃদয়গারও অন্ধকার-পরিপূর্ণ হইল।—জগতের চতুর্দিক চাহিয়া দেখিলেন—সমস্তই অন্ধকার-ময়। চমকিত হইয়া বাতায়ন-সন্নিধান হইতে সরিয়া বসিলেন। অদ্য সন্ধ্যাকালে জগতের যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটিল, প্রথমে সেই স্বর্ণ-মণ্ডিত সৌন্দর্য্য পৌরব, পরে ক্রমশ তাহার বিরোধ, অবশেষে নিরবচ্ছিন্ন কক্ষবর্ণ। জগতের এই সমস্ত ক্রমিক বিকৃতি অবলোকন করিয়া গিরিবালা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন। কে হৃদ্যে তাহার মেহময়ী জননী ককলীলার বিরত হইয়া স্বর্গীয় সুখ-সুভোগে লিপ্ত হইয়াছেন, সেই দিন

হইতেই তাহাদের সংসার-সুখের পথে এক এতী করিয়া কষ্টক-বৃক্ষ উৎখিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে,—সেই দিন হইতেই তাহাদের প্রোজ্জল সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য গগনস্থ সর্বোচ্চ আসন পরিত্যাগ করিয়া নিবিড় অন্ধকারময় বিপজ্জালে আবৃত হইয়াছে। অগ্রে তাহার পিতার মিথ্যাপকলঙ্ক ও পদচ্যুতি, তৎপরেই মেহশীলা-মাতৃ-বিরোধ। গিরিবালা যদিও এ সময়ে দুঃখপোষা বালিকা ছিলেন, তথাপি যে মূর্ত্তিমতী মেহপ্রতিমা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া দিবা রাত্রি, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া থাকিত, ঐকস্মিক সেই সরলতাময়ী প্রতিমূর্ত্তির অদর্শন দেখিয়া মুগ্ধা বালিকা অশ্রুক্ষণ চকিত ভাবে রোদন করিত। শোকাক্ত শিশু-শেখর তাহার আগমনাশা কীর্তন করিয়া বালিকাকে সাঙ্গনা প্রদান করিতেন। সরল স্বভাবা বালিকা তাহাতেই শান্ত হইত, মনে করিত, যথার্থ তাহার জননী হানাওরে গমন করিয়াছেন, এখন প্রত্যাগমন করিবেন। ক্রমে বাল্যাপগমের সহিত তৎসহচরী বুদ্ধিবৃত্তি অপগত হইলে, তাক্রম্য আসিয়া অশেষ-প্রকার সাঙ্গনা-বাক্যে তাহাকে শান্ত করিল; বাহাতে সেই কঠিন মাতৃ-বিরোধ বিস্মৃত হয়, সেই চেষ্টার নানা-প্রকার কলকৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল। সরলা গিরিবালা তাহাতেই শান্ত হইলেন, কিন্তু একবারে বিস্মৃত হইলেন না।

গিরিবালা বালিকা, তাহাতে আবার
একাকিনী। যে ভীষণ কাল-তরঙ্গে পতিত
হইয়াছেন, এ সময়ে এমন এক জন
বিশ্বাসপীত্ৰী নারিকা বিশেষ প্রযোজ্য।
যে তাহাকে ধীরে ধীরে তত্পরি বহন
করে। কিন্তু হায়! অভাগিনী তাহাতেও
বঞ্চিত। যে এক-মাএ প্রিয় সখী
সুরাসিনী—বিপদের সময়, দুঃখের সময়
সাম্বনাধাত্রী,—হৃৎ-হৃৎখের সমভাগিনী—
সেও পরায়ত্তা, সন্নিকটে অবস্থান
করিলেও, সর্বদা গিরিবালায় নিকটে
থাকিতে পার না; সাংসারিক কার্য-
হইতে অবসর পাইলেই, অমনি প্রিয়-
সখীর নিকট ছুটিয়া আইসে। বাটীতে
এক-মাত্র জবাজীর্ণা জননী; তাহারই
সেবা-শুশ্রূষায় সমস্ত দিবস বিব্রত
থাকিতে হয়, সে অল্প কণ অবসর পায়,
সখী-সম্মিলনে অতিবাহিত করিয়া
পুনর্বার বাটী প্রত্যাপন করে। তাহার
মাতা এ বিষয়ে ক্ষুণ্ণ নছেন। তিনি
আপন তনয়া সুরাসিনী হইতে গিরি-
বালাকে কখন বিভিন্ন জ্ঞান করেন নাই।
গিরিবালায় মাতার পরলোক-যাত্রার
পর দিন হইতেই তিনি মাতৃহীনা
বালিকাকে আত্মজা সুরাসিনীর সহিত
স্তন্য দান করিয়া একত্রে এক শয্যায়
উভয়কে লালন পালন করিয়াছেন। তিনি
মুহুর্তের জন্য কাহাকে নরনের অন্তরাল
করিতেন না। ক্রন্দন করিলে উভয়কেই
ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া সমান মিষ্ট বাক্যে
সাম্বনা প্রদান করিতেন। এক্ষণে

দুর্ভাগ্য বাত-কোণে জড়ীকৃত হইয়া
চলৎশক্তি-হীনা হইয়াছেন, আর স্বয়ং
গিরিবালাকে দেখিতে আসিতে পারেন
না; তথাপি দিবা-রাত্রি সুরাসিনীর
নিকট হইতে তাহার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা
করেন। অকপটকৃত্য সুরাসিনী সাক্ষ-
নয়নে মাতৃ সম্মিলনে স্বীয় সহচরীর
আধুনিক দুঃবস্থা-বিষয় বর্ণনা করে এবং
মাতাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া অধিকতর
ব্যাকুল হইয়া পড়ে। গিরিবালা পূর্বে
প্রত্যাহই তাহার কণ পালক-মাতাকে
দেখিতে যাইতেন; কিন্তু আজ
কণ দিবস না যাওয়াতে, তিনি আরও
বিস্ময় হইয়া পড়িলেন। অদ্য বোগের
কিয়ৎ পরিমাণে শমতা দেখিয়া
সুরাসিনীর স্বক্ষে ভর দিয়া বসি
সাহায্যে ধীরে ধীরে গিরিবালায় কক্ষ-দ্বারে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন—
গিরিবালা বাতায়ন-পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া
ক্রন্দন করিতেছেন। “দিবাকর! তুমি
কি চিরকালের জন্য অক্লমিত হইলে?
আর কি তুমি পুনর্বার সগৌরবে পূর্ক
দিক্ উজ্জল করিয়া বিরহ-বিধুরা
কমলিনীর হাস্যের সহিত এ প্যাপ
পৃথিবীতে উদ্ভিত হইবে না?—না
প্রবক্তা করিয়া সন্মভাগিনী গিরি-
বালায় হৃদয় পরীক্ষা করিতেছ?
শুণবন! ‘আপনি ত সর্বজ্ঞানী, তবে
এ জন্ম-হৃৎখিনীর স্বদয়ের গূঢ় বিদুর
সমুদয় অবগত হইয়াও, তাহাকে এত
বস্ত্রাঘ লিপ্ত করিতেছেন কেন? দেব!

এ হৃদয়ক্ষেত্রে পাপ-বীজ কখনই ল স্থান
পায় নাই, তবে কেন এখন তাহার বিষম
কলকোণ করিতে হইতেছে?—

সুহৃদগণের মতো আর থাকিতে
পারিলেন না; সবলে তাহার স্বরূপ হইতে
হস্ত লইয়া চিরবলিষ্ঠের ন্যায় দৌড়াইয়া
আসিয়া মুচ্ছিত-প্রায়া গিরিবালার হস্ত
ধারণ করিয়া তাহাকে অঙ্কে লইতে
চেষ্টা করিলেন, “ওমা, গিরিবালা!
তেন মা তুই এখন উন্মাদিনী হ’লি?”
সুহৃদগণ ‘বালিকা’ আপন মেহশীলা
ধাত্রীকে নিকটে দেখিয়া আরও হিগুণ-
তর বিবল হইয়া পড়িল। “জননি!
কেন তত স্বরূপ করিয়া এ হতভাগিনীকে
মাছুষ করিয়াছিলে—তানা হইলে এত
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত
না।—ওঃ আর যে পারি না মা।” আর
বাক্যকরণ হইল না। হৃদয় শোকাবেগ-
উচ্ছ্বসিত হইয়া গিরিবালার কণ্ঠ রুদ্ধ
করিল। তিনি শোকার্তা মৈত্ৰীনির
ক্রোড়-দেশে মস্তক নাস্ত করিয়া অনর্গল
অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন।
সুহৃদগণ প্রিয় সখীর এই রূপ হ্রবস্থা
দর্শন করিয়া সখর এক খানি তালবৃত্ত ঘন
ঘন বাজন করিতে লাগিল। এবড় দীর্ঘ
জননীকে নিশ্চেষ্ট ভাবে ক্রন্দন করিতে
দেখিয়া তাঁহাকে তৎসনা করিয়া কল্প-
নয়ন কহিলেন “ওকি! মা তুইও ঐ
একবারে পাগল হ’লে, কোথায়
প্রাণ বাঁচাও উহাকে সাধনা করিবে,
না বালিকার ন্যায় ক্রন্দন করিতে

লাগিলে!—নিরন্তর হও। মা! এ সময়ে
তুনি ওরূপ কাতর হ’লে কি সর্বনাশ
ঘটিবে তা জান?—ঐ দেখ, সখীর মুখে
বাক্য নাই, নয়ন পলকহীন, ‘সর্বনাশ
জড়—যেন এক খানি নির্জীব প্রতিমা।’
মোহিনীর মোহ অপনীত হইল। তিনি
চমকিত হইয়া আপন ক্রোড় হইতে
গিরিবালার অশ্রু-প্রাণিত বদন ধীরে
ধীরে উত্তোলন করিলেন এবং সুহৃদগণ-
দত্ত শীতল বারি লইয়া তাহার মুখমণ্ডল
সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। কি প্রকার
সাধনা বাক্যে মুগ্ধা বালিকার বিষম
শোকাবলি নির্দীপিত হইবে, তাহা
‘কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। এ
অকল্পিত বিষ-জলন নিবারণের যে একমাত্র
অমোঘ মন্ত্র, তাহাও তিনি জানেন না।
সত্যি কোথায়? কি কতিয়েছেন? কি
অবস্থাতেই বা আছেন? তদ্বিবর তিনি
কিছুই জানেন না। কিন্তু তজ্জন্য
তাঁহাকে আর অধিক প্রয়াস প্রীকার
করিতে হইল না। ক্ষণকাল পরেই
গিরিবালার হ্রস্ব মোহ অপনীত হইল।
তিনি স্মার্তা সুহৃদগণের ন্যায় ভরিত
দণ্ডায়মান হইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু
মোহিনী ও সুহৃদগণী কর্তৃক বাধা পাইয়া
পুনর্বার উপবিষ্ট হইলেন। “সখি!
ওরূপ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে কোথায় বাইতে-
হিলে?” সুহৃদগণী নত্ব স্বরে জিজ্ঞাসা
করিল।

“না। কোথাও বাই নাই। একটা
ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলাম,

তাই এখান হইতে পলাইতেছিলাম।

তোমার আন্তরিক হৃদয়তার জন্যই
ওরূপ হইয়া থাকিবে। বাহা ইউক,
মা, তোর দুঃখিনী মায়ের একটি অহরোধ
রাধ; এখন এ সমস্ত বিষয় তুলিয়া
ক্ষণকালের জন্য আমার কোলে মাথা
রাখিয়া নিভ্রা যা।” মোহিনী, গিরি-
বালার মস্তক ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে
আপন কোড়ে নাস্ত করিলেন, এবং
তাহার বিশীর্ণ মুখ-মণ্ডলে আস্তে আস্তে
হস্তাবর্তন করিতে লাগিলেন। সুরা-
ঙ্গিনীও বিন্দু বাজনার্থে সত্বর তালবৃত্ত
আশ্রয় লইলেন। ইহাদের উভয়েই
সুচাক সাহায্যে মর্শ্মপীড়িতা গিরিবাল।
ক্ষণকাল সকল যন্ত্রণা বিস্মৃত হইলেন।
এই সময়ে গৃহের দ্বারদেশে কাহার
পদ শব্দ শ্রুত হইল; সুরাঙ্গিনী তাহা
জানিবার জন্য যেমন উখিত হইবে,
অমনি সাহ্লাদে দেখিল, শশিশেখর কক্ষ-
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মোহিনী
শশব্যস্তে মস্তকাবৃত করিয়া “সংবাদ
কত ত? কন্যার স্বাস্থ্যরক্ষা করা ক্রমশ
কঠিন হইতেছে” বিনম্র বদনে জিজ্ঞাসা
করিলেন, এবং গিরিবালার মলিন মুখ-
কালিমা দেখাইয়া দিয়া নীরবে ক্রন্দন
করিতে লাগিলেন। “কেন, অমু।
মনোবিকার কি বেশী বেশী হইয়াছে?”
শশিশেখর কক্ষণ ও বিস্মিত ভাবে
জিজ্ঞাসা করিয়া নিভ্রিতা গিরি-
বালার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া
দেখিলেন। বিপদের উপর বিপদ।

একে প্রীতি-দায়িনী গৃহলক্ষী-বিরহে
তিনি এক প্রকার উন্মত্তপ্রায় হইরা-
ছিলেন, তাহার উপর আবার জীবন-
স্বরূপা গিরিবালার অভ্যুদয় অবস্থান্তর।
বৃদ্ধ, হৃৎশোকে ও চিন্তায় একবারে
বিষ্মল হইয়া পড়িলেন; এবং দারুণ
মর্শ্মবেদনা সহ্য করিতে না পারিয়া
অনর্গল রোদন করিতে লাগিলেন;
“ওমা, গিরিবাল।! আমি যে তোর
মুখ দ্রষ্টে সকল শোক, সকল যন্ত্রণা
বিস্মৃত হয়েছিলাম, এখন কি
প্রকারে তোর এরূপ ছব্বস্থা দেখে
জীবন ধারণে সক্ষম হ'ব? হায়!
সর্বস্বাপন্ন হইয়াও যে একমাত্র জীবন-
বলয়ন মহামূল্য হৃদয় রক্ত বক্ষে ধারণ
করিয়া গৃহশূন্যের ন্যায় দেশে বিদেশে
ভ্রমণ করিতেছিলাম, তাহাও বুঝি নির্দিষ্ট
চৌর দ্বিধি অপহরণ করিতে চেষ্টা
করিতেছে। ও তবে আর এ পাপ
দেহভাঙ্গ-বহনে কি? চিরকাল
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও কেবল
এক-মাত্র আশার কুহকে এত দিন জীবিত
রহিলাম; কিন্তু, হায়! তাহাও অবশেষে
শূন্যে পরিণত হইল।” সুরাঙ্গিনী
রোক্তদমন শশিশেখরকে শাস্ত করিয়া
বলিলেন “আপনিও যদি এ সময়ে
বালকের ন্যায় রোদন করেন, তাহা
হইলে এ বিষয় বিপদ-লাভের উপায়
কে অন্বেষণ করিবে? এ দেশে আর
আমাদিগের কে সহায় আছে বলুন?—
আপনাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সর্বা

আরও ব্যাকুল হইতেছেন, নতুবা ইহাঁর এখনও এত ছুরবস্থা হয় নাই যে, আমরা হত্যাশী হইব; ঐ শুভ্র গিরিবালা কি বলিতেছেন।—চূর্ণ করুন।” শশিশেখর স্বর-পরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইয়া কন্যাকে নিজ বক্ষে তুলিয়া লইলেন এবং “মা! কি বলিতেছিলে—বল, আমি এখনই তাই করিব” বলিয়া আশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন। “আমি একটু ঘুমব” গিরিবালা পিতার স্বদেশে মন্তক রাখিয়া নয়ন স্তরে উত্তর করিলেন। শশিশেখর তৎক্ষণাৎ পার্শ্ব পর্ধ্যাকে তাঁহাকে শায়িত করিলেন এবং সুরাঙ্গিনীকে তৎ-পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়া মোহিনীর সহিত কক্ষান্তরে প্রবিষ্ট হইলেন।

তদ্বাখ্যে প্রবেশ করিয়া শশিশেখর বিস্তৃত আসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন। মোহিনী তাঁহার সম্মুখে বসিলেন। “ভগ্নি! আমি কি তাঁহঁর অনুসন্ধানের ক্রটি করিয়াছি? গোয়া, কলিকুট, বেলগ্রাম এই তিন নগর ও ইহাদের মধ্যস্থ সকল স্থানই—যেখানে যেখানে তাঁহার গমনাগমনের সম্ভাবনা—আমি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান লইয়াছি: কিন্তু, কি করিব, অমাদের ছুরদৃষ্ট, নতুবা তিনি এ প্রকার অদৃশ্য হইবেন কেন? যে দিন হইতে রমণের নিধনবার্ত্তা এবং মূৰ্খ সামরিকের ক্ষরক্ষর ঘোষণার কথা দেশমধ্যে প্রচারিত হয়, সেই দিন হইতে তাঁহাকে আর কেহই দেখিতে পায় নাই। সামরিক কর্তৃক করাবদ্ধ

হইয়াছেন কি না, তাহাও জানিবার জন্য বিশেষ অন্বেষণ করিলাম,—কিন্তু গুলিলাম, তাহার প্রেরিত সৈন্যগণও অদ্যাবধি প্রত্যাগত হয় নাই”—বলিতে বলিতে শশিশেখর চিন্তায় অধোমুখ হইলেন।

মোহিনী। “সতীশকেই ধরিবার জন্যই কি সামরিক সেই সকল সৈন্য পাঠাইয়াছিল।”

শশি। “না শুদ্ধ তাঁহার অনুসন্ধানে নয়, পার্শ্বতীয় দস্যুদিগেরও উন্মূলনের জন্য; কেন না ইতিমধ্যে কে সামরিককে বহিঃরাহিল যে, সতীশ এক জন পার্শ্বতীয় দস্যুপতি।”

মোহিনী। “ভাল, এ কথা বলাপি সত্য হয়, তবে আপনি কেন সেখানে অনুসন্ধান লইলেন না? অসম্ভব ত নয়; সতীশ যে প্রকার ভাবে ভ্রমণ করেন, তাতে তাঁকে এক জন দস্যু বলিলেও বলা যায়। কেন না, দস্যুগণ নগরে আসিয়া কাহার বাটীতে এক দণ্ডও স্থির থাকে না,—পাছে রাজপুরুষ কর্তৃক ধৃত হইব। আর সতীশকে রঘুনাথপুরে আসিয়া কখন স্থির থাকিতে দেখিয়াছেন? সদাই অহির—সদাই চঞ্চল।”

শশি। “না মোহিনি! সতীশ যে দস্যু নন, তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে যে কেন তিনি কোথাও স্থির থাকিতে পারেন না, তার কারণ—তিনি আপনার পিতৃসন্ধানে দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছেন। যত দিন না পিতার

অনুসন্ধান পাইবেন, তত দিন তিনি কোন বিষয়-কার্যে রত হইবেন না।”

মোহিনী। “তবে গিরিবালাকে কি প্রকারে শাস্ত করিব?”

শশি। “সতীশকে পুষ্টা গেল এই সকল বিষয় হির হবে। ঈশ্বরেচ্ছায় তাঁহার সহিত যদ্যপি এই মুহূর্ত্তেই আশ্রি সাক্ষাৎ করিতে পারি, তবে আমার হৃৎস্বা বালিকাকে এখন প্রকৃতিস্থ করিতে সক্ষম হই।” শশিশেখর কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিলেন এবং তৎপরেই মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “আহা! বালিকার কোমল হৃদয়ে প্রণয়াকুর কি বর্ধনশীল! যে দিন সতীশ গিরিবালাকে হরস্ত দম্মাহস্ত হইতে রক্ষা করিয়া মাহাত্ম্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন, সেই দিনেই সুকুমারীর হৃদয়ক্ষেত্রে প্রথম প্রণয়-বীজের অঙ্কুর হয়। তাহার পর যখন নৃশংস বিশ্বাস-ঘাতক রমেশ কর্তৃক আহত হইয়া আরোগ্য লাভের জন্য আমার বাটীতে আনীত হইলেন, সরলা গিরিবালা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া দিবানিশি তাঁহার পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিত—সেই সময়ে প্রণয়াকুর বৃক্ষে পরিণত হইল। তাহার সংগ্রাহ পরেই সতীশ অদৃশ্য হইয়াছেন, কিন্তু কি আশ্চর্য! প্রণয়ের কি অপূর্ণ মহিমা! এই হরস্ত বিরহের প্রথর তাপ প্রণয়বৃক্ষকে স্পর্শ না করিয়া তদাধার হৃদয়-ক্ষেত্রে দাক্ষণ বিদগ্ধ করিতেছে। হায়! বালিকা আমার

সেই তাপেই দিন দিন মলিন হইতেছে।” শশিশেখর মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সমর দেখিলেন, মোহিনীর নয়নদ্বয় “হইতে দর দর বেগে অপ্রধারা, নিঃসৃত হইতেছে;—তিনি অমনি তাঁহার হস্তদ্বারায় করিয়া কহিলেন “ভগ্নি, মোহিনি! একি! তুমি ক্রন্দন করিতেছ—কেন? ক্রন্দনের প্রয়োজন কি? আমি যে এক প্রকার উপায় নির্দ্ধারিত করিয়াছি, তাহাতে গিরিবালাকে মনোবিকার শীঘ্রই অপনোত করিতে সক্ষম হইব। ভগ্নি! ক্ষান্ত হও। যাচা বলি, শুনি।”

“ভাই! গিরিবালায় উপস্থিত হ্রবস্থা দেখিয়া আমার স্মৃতিপথে আত্মপূর্ব্বিক সকল ঘটনা এক একটা করিয়া উদ্ভিত হইতেছে। হায়! আমার নরেন্দ্র যদি জীবিত থাকিত, তা হলে আর বালিকাকে আমার এত অন্তর্গা ভোগ করিতে হইত না; আর আমাদিগকেও এ বৃদ্ধ বয়সে দাক্ষণ শোকানলে দগ্ধ হইতে হইত না। ওঃ! নরেন্দ্রের মৃত্যু মনে পড়িলে, আমার হৃৎপিণ্ড আপনা হইতেই ছিন্ন হইয়া যায়। তার সেই সুন্দর মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করিয়া কঠোর প্রসববেদনা কিছুমাত্র অনুভব করিতে পারি নাই, নরেন্দ্রের শোক অনেকাংশে বিস্মৃত হইয়েছিলাম। কিন্তু, হায়! নৃশংস ভবানীশঙ্করের বিধ হৃদয়ে তালাও সহ্য হইল না! দাক্ষ আমায় জোড়

পুত্র রণেন্দ্রকে পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে কোথায় লুকাইত করিল—আজও তার কোন অঙ্গসন্ধান পাওয়া গেল না। কেবল নরেনের মুখ দেখে সেই দরুণ শোক অনেক অবহেলা করেছিলাম। উঃ! নর-পিণ্ডাচ ভবানীশঙ্কর তাহাতেও আমাকে বঞ্চিত করিল। প্রসব-রাজ্যেই ডাকিনী খাজী দ্বারা প্রসূতিকে উৎকট মাদক দ্রব্য পান করাইয়া অনায়াসে আমার সাররক্ত নরেন্দ্রকে হরণ করিল। ভাই! আমাদের জন্মে আর কত বহুলা সহ্য হইবে বল? উঃ! আমি যাই পাষণ্ডজন্ম, তাই এ বিষম শেলা-ধাতে আজও জীবিত আছি।”

মোহিনীর আর বাক্যসুরণ হইল না। উত্তাল শোকতরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া তাঁহার কণ্ঠধ্বাস রুদ্ধ করিল। তিনি রোদনশীল শিশিশেখরের হস্ত ধারণ করিয়া নির্বাক ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয়-কাননের হ্রনির্বাণ্য শোণাণি দ্বিগুণতর বর্দ্ধিত হইল; তিনি রোদনামান শিশিশেখরের হস্ত ধরিয়া করুণ স্বরে পুনর্বার কহিতে লাগিলেন “ভাই! গিরিবালার অদৃষ্ট বড় মন্দ, নহিলে শৈশবাবস্থাতেই নাক-হীন হইবে কেন? আহা! স্মৃতি বড় গুণাবতী ছিল, তাই এ সকল কঠোর ব্যক্তির আত্মজ্ঞেই পাপ পৃথিবী হ’তে নিকৃতি ঘাত করেছেন। এ হত-ভাগিনীর প্রতি তাঁর অকৃত্রিম প্রেম মনে পড়িলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।

আহা! আমার নরেন্দ্রের জন্মরাজ্যেই তিনি স্বয়ং তাহাকে দেখিতে আইসেন এবং তাহার অতুল রূপে মোহিত হ’য়ে ‘নরেন্দ্র’ নাম রাখিয়া পরমাক্লাদে বসেছিলেন ‘সখি! আমাদের উভয়ের যেরূপ এক প্রাণ ও এক আত্মা, ঈশ্বর-কৃপায় যদ্যপি এই সময়ে আমার একটা কন্যা হয়, তা হ’লে নরেনের সঙ্গে তার বিবাহ দিয়া দুই জনে বড় আরামে থাকি।’ কিন্তু, হায়! ভবানীশঙ্করের অত্যাচারে সে আশা বুখা হ’ল! স্মৃতি! তুমি কি নরেন্দ্রের জন্য ইহ-লোক পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া গেলে? তোমার গিরিবালার—প্রাণনন্দিনী গিরিবালার মলিন মুখ দেখে তোমার হৃদয় এক বারও কাঁদে না?—না, না, আমারই ভ্রম। স্বর্গধাম অশোক—চিরানন্দময়। সখি! তুমি কি প্রাণ-ধনের—তোমার নরেন্দ্রের সঙ্গে চির-সুখসন্তোকে পূর্বজন্মের সকল বন্ধনই ছেদন করিলে?—আর এ হতভাগিনী চিরকাল তোমার দারুণ বিরহে দগ্ধ হবে?”

শিশিশেখর এক অভ্যাক্ত নিবাস সহকারে হৃদয়ের অসহ্য যন্ত্রণাশি প্রকাশ করিয়া মোহিনীকে সাখ্যাস বাক্যে কহিলেন “ভয়ি! কান্দ হও। বিগত বিষমর বিষম সকল আলোচনা করিয়া হৃদয়কে আর কেন যন্ত্রণা দাও,—আর নরেন্দ্রের বুখা অমঙ্গল-ভয়ে বিচল হও। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি,

নরায়ণ ভবানীশঙ্করের পাগ অভ্য-
লাব কখনই সিদ্ধ হবে না। যশের
প্রভাব কখনই বাবার নয়; বন্ধি তা
হ'ত জগৎ এত দিন রসাতলে যাইত।
আমার নিশ্চয় বোধ হ'তেছে—যশ
স্বরং তাঁহার একান্ত ভক্ত সুরেশ্বর ও
তৎপুত্রদ্বয়কে সকল উৎপাতী বিপদ
হইতে রক্ষা করিতেছেন। এক্ষণে আমি
এক সুহৃৎপাশটিক করেছি।” মোহিনী
সাংগ্ৰহে তাঁহার মুখ প্রতি সতৃষ্ণ নয়নদ্বয়
সংযত করিয়া রহিলেন, শশিশেখর
বলিতে লাগিলেন “বেলগ্রামে এক
অদ্ভুত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত বাস করেন।
শুনিতে পাই, তাঁর গণনাশক্তি ভারি
চমৎকার। জৈশ্বর ইচ্ছায় তাঁর নিকট
যদ্যপি আমাদের সকল বিষয়ের যথার্থ
সংবাদ পাঠ, তবে সকল অসহ্য কষ্ট
হ'তে মুক্ত হই।”

বিংশ পরিচ্ছেদ।

“প্রায়ো গচ্ছতি যত্র ভাগ্যরহিতস্তত্রাপি যান্ত্যাপদাঃ॥”

পর দিন প্রত্যুষে ধর্মাস্ত্রা শশিশেখর
সপরিবারে বেলগ্রাম যাত্রা করিলেন।
বেলগ্রাম, রঘুনাথপুরের বিংশতি ক্রোশ
উত্তরে অবস্থিত। বর্দি ও দাক্ষিণাত্যে
তৎকালে ভ্রমণোপযোগী শকটাদি
প্রচলিত ছিল, কিন্তু তৎসমুদায় দুর্ভেদ ও
বহুবায়-সাধ্য; পরন্তু দহ্যভর-বিরহিতও
নহে। শশিশেখর তদ্ব্যন্য নৌকাযানে
যাত্রা করিলেন। নৌকার হইট-প্রায়

মাংসিক। কীর্ণা তরঙ্গিণীর অহঙ্কুল
তরঙ্গাঘাতে ক্ষুদ্র তরঙ্গী তরুতরু বেগে
গমন করিতে লাগিল। দূর হইতে
পশ্চিমাচলের সমুদ্রত শিরোদেশ গগনপট-
শোভিত অচল জীমূতাবলির ন্যায়
পরিদৃশ্যমান হইল। শশিশেখর তাঁহার
ছঃছ বালিকাকে তৎসমুদায় প্রাকৃতিক
মৌল্য্য সম্পদর্শন করাইতে লাগিলেন।
কোথাও বানবোদিত সহস্রাংগুরপ্রভিন্ন
আরণ্য কুমুমরাজি স্তম্ভ সমীরণ-সঞ্চারে
আন্দোলিত হইয়া পর্ণাঘাতে মধুলোভী
ষট্পদদিগকে দূরে নিক্ষেপ করিতেছে,
যেন লক্ষভক্তৃক। বিরহিণীস নয়নাজন
আনন্দাশ্রু সিক্ত হইয়া চঞ্চল পলক
দ্বারা বিন্দু বিন্দু ভাবে পাতিত হইতেছে।
কোথাও বা একটা বটবৃক্ষ হস্ত প্রসারণ
করিয়া নদীর অন্য তীরস্থ অপর একটা
বটবৃক্ষকে আলিঙ্গন করিতেছে। নীর-
ভীক সুততর শাখাযুগগণ তদ্বারা
অনায়তস উদ্ভীর্ণ হইয়া বালারূপ-কিরণ-
শোভিত শ্যামল শাবলোপরি ক্রীড়া
করিতেছে। এক স্থলে কতক শুলিন
হরিণশিশু তাঁহাদের ধাত্তীকর্তৃক পরি-
বেষ্টিত হইয়া নবোদগত দন্ত দ্বারা কোমল
কুশাস্ত্র সকল ছিন্ন করিতেছে। গিরি-
বালা জন্মে কখন যুগ্মাবক দর্শন করেন
নাই, শশিশেখর তদ্বিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া কহিলেন “মা! গিরিবাসা!
ও দিকে দেখ, হরিণশিশুগণ কেমন বধ
ভূণ ভক্ষণ করিতেছে।” তরঙ্গী তখন
নিকৃষ্ট তীরবেগে ছুটিতে ছিল; শশি

শেখর কর্ণধারকে কর্ণকালের জন্য নৌকার গতিরোধ করিতে বলিলেন। তখন গিরিবালা মোহিনীর অঙ্ক হইতে মস্তকোত্তোলন করিলেন এবং সুরাস্রিণীর স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তৎসমুদায় স্বস্বরূপে সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। স্থানে স্থানে পথরোধকারী জলজ লতা-পাশ ছিন্ন করিয়া নৌকা পুনর্বার সবেগে বাহিত হইল। কোথাও বা কতকগুলি সারস একত্রিত হইয়া নদীবৃক্ষে শ্বেতস্রগ্নিরিচন করিয়া ক্রীড়া করিতেছে। যেন প্রমোদিনীর উরঃস্থলে চিকণ তার-হার শোভা পাইতেছে। গিরিবালা এই সমস্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া অনেকাংশে সুস্থ হইলেন। স্নেহময় শশিশেখর আপন দুঃস্থ বালিকার মুখ-চন্দ্রে কালিমা-কলঙ্কের অধর্ধান দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “আমি বাহা অহুমান করিয়া এই সহজ জলপথ আজয় করিয়াছি, ঐশ্বর-রূপায় তাহা সফল হইল। আমার বালিকার স্বাস্থ্যোন্নতির অনেক স্থলক্ষণ দেখিতেছি।”

সেই দিন-দীন কানন-বিহারিণী বিমল-সলিলা কদম্বনার অঙ্কুল স্রোতে সঞ্চার করিতে করিতে ক্ষুদ্র-তরুণী ক্রমশ বহুদূর অগ্রসর হইল। ক্রমশ সেই মধ্যাহ্ন স্বর্ধাকর-প্রতিভাত লোচনা-নন্দকর প্রকৃতির বিকট হাস্যময় স্থল অতিক্রম করিয়া জলধান নদীর এক দ্বিতীযিকাময় অস্থায়ীলগ্ন্য বিভাগে প্রবিষ্ট হইল। ঘন-সন্নিবিষ্ট বিশাল আয়ত

পাদপ সকল একত্র-সমুদয় শাখাপল্লব দ্বারা নদীর চতুর্দিক একরূপ গাঢ় সংবদ্ধ করিয়াছে যে, দিবা ভাগেও সে স্থল ঘোর নিম্নকৃতাঙ্গ অন্ধকার-ধূমে আবৃত থাকে; বোধ হয়, যেন সমগ্র পৃথিবীর অন্ধকারসকল দিবাকর কর্তৃক তাড়িত হইয়া এই নিবিড় বিজনে আজয় গ্রহণ করিয়াছে। গিরিবালা এই অন্ধকার দর্শন করিয়া চমকিত হইলেন, এবং ভয়ভীতা কুরঙ্গিনীর ন্যায় চতুর্দিক চঞ্চল নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন। “একরূপ অন্ধকারের মধ্য দিয়া কত দূর বাইতে হইবে?” শশিশেখর নাবিক-দ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“প্রায় আধ ক্রোশ হইবে।”

“আধ ক্রোশ!” শশিশেখর বিস্মিত ও ঐষদ্বীত হইলেন; এবং মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া সাশ্বাস বচনে কহিলেন “ভাব, তোমরা তীব্র বেগে নৌকা চালনা কর।”

দক্ষ নাবিকদ্বয় কর্তৃক নৌকা সবেগে তাড়িত হইয়া শোন পক্ষীর ন্যায় ক্রত-বেগে ধমন করিতে লাগিল। অকস্মাৎ এক কঠিন বস্ত-সংঘর্ষে জলধান বন্ধ প্রভাব হইয়া প্রত্যাঘাত-ক্রিয়া দ্বারা দণ হস্ত পরিমাণে পশ্চাৎাবিত হইল। চতুর কর্ণধর স্বীয় নৌবিদ্যা-নৈপুণ্যে নৌকাকে তাহার গন্তব্য পথে পরি-বর্তিত করিয়া মন্দ মন্দ ভাবে চালিত করিতে লাগিল। নৌকা পুনর্বার সেই স্থানে বাইয়া আন্তে আন্তে হস্তা-

মান হইল। তখন ক্ষেপণী-ধর হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখিল যে, একটা বৃহৎ বৃক্ষ দ্বারা তাহাদের যানের গতি বন্ধ হইয়াছে। বৃক্ষ-কক্ষ দুই কূল স্পর্শ করিয়া লম্বমান-রূপে অবস্থাপিত। একে এই ঘোর অন্ধকার, তাহাতে আবার এ প্রকার ভীষণ প্রতিবন্ধক! যাত্রী-সকলেরই হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। নৌসামান্য এই অবস্থার প্রস্তর ও লৌহ-সামান্য অগ্নীপাদন করিয়া আলোক জ্বালিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু এক বিকট আর্জ-নাড়ে সে চমকিত হওয়াতে, প্রস্তর তাহার হস্ত-স্থলিত হইয়া নদী-জলে পতিত হইল। কি সর্বনাশ! এ ভয়ঙ্কর অন্ধকারের মধ্যে এ আবার কি বিভীষিকাময় কাণ্ড সংঘটিত হইল! ভয়ে জলধানস্ব সকলেই হীনগাণ ও নিস্পন্দ হইয়া পড়িল। কেহই কারণ-জিজ্ঞাসু হইতে সাহসী হইল না। ভয়-বিহ্বল নয়নে সকলেই চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সেই নিবিড় তিমির-জাল ভেদ করিয়া কাহার কাহারও দৃষ্টি কতিপয় অস্পষ্ট মানব-মূর্তি কর্তৃক আকৃষ্ট হইল। এবং তাহাদের অক্ষুট কণ্ঠস্ব ও গুরুগর্ণ-নিপীড়ন-জনিত শব্দ-ধ্বনি ঘন ঘন ঐত হৃদয়ান্তে, বোধ হইতে লাগিল, তাহার সকলেই নদী-ভাগে আগমন করিতেছে। কর্ণধার এত কণ নৌকা-কর্ণ ধারণ করিয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, এক্ষণে এই অস্পষ্ট কথোপকথন-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া উপস্থিত বিপদ-শঙ্কায় তৎসহচরকে নৌকা বিপরীত দিকে চালিত করিতে বারংবার আদেশ করিল; কিন্তু কিছুতেই কোন উত্তর পাইল না। কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড! এ সময়ে সে হুত্যাগ্য ক্ষেপণী-ধবই বা কোথায় অস্তিত্ব হইল! হতভাগা হয় ত তিমির-বিহারী পিশাচগণ কর্তৃক নিহত হইয়াছে! কর্ণধার ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িল। তথাপি যথাসাধ্য নৌকাকে বিরুদ্ধ দিকে তড়িত করিবার জন্য তাহার সমুখ-ভাগে যেমন গমন করিবে, অমনি জল-স্পর্শ-শীতল কঠিন হস্ত দ্বারা কে তাহার গলদেশ ধারণ করিয়া সমুদ্রে তাহাকে দূর জলে নিক্ষেপ করিল। তৎক্ষণাৎ মার্জারের কণ্ঠ-স্বরের ন্যায় এক প্রকার রব শ্রুত হইবামাত্র নৌকা অকস্মাৎ তীব্র বেগে বিপরীত দিকে বাহিত হইতে লাগিল। শিশিশেখর ও তাঁহার স্বজনবর্গ কতৃপ করে স্লেদন করিয়া উঠিলেন।

আয়েষা।

কুসুম-শোভিত উদ্যান ভ্রমিতে প্রমিত
যখন তাহার মধ্য দেশে সরসী-তীরে
উপনীত হই, মনে করি—সে কুসুম-

শোভা আর দেখিতে পাইব না, মনে
করি—সে পরিমলে আর আয়োজিত
হইব না, তখন আসে, আসে রিশ্রু

ভাবে সেই সরসীর প্রতি দৃষ্টিপাত করি, দৃষ্টিপাত করিয়া যদি তখনো কমলিনী স্নানার্থে ঢল ঢল হাসা-বিকাশ দেখিতে পাই, তাহার কোমল অঙ্গে ভ্রমরী কেমন গুণ গুণ রবে ধীরে ধীরে বসিতে বাইতেছে দেখিয়া পাই, পদ্মবন কেমন সৌন্দর্যে আমোদিত রহিয়াছে দেখিতে পাই, সরসী কেমন অপূর্ণ শোভার শোভিত রহিয়াছে দেখিতে পাই, তবে অন্তর-মধ্যে যে আনন্দের উদয় হয়, তাহা বাক্যে কখনই প্রকাশিত হয় না। সেটী রূপ আনন্দ আমরা একদা জগৎজননিনী পড়িয়া প্রাপ্ত হইয়াছি। যখন আমরা গ্রন্থের মধ্যদেশে উপনীত হইলাম, ঘটনা-জাল গ্রন্থ-কল্পনাকে যেমন ক্রমে পর্ভীর চর ও তমসাক্রম করিয়া আনিল, যখন আমরা সে মুহূ-মুহূ তিলোত্তমা স্নানার্থী, সে সুরসিকা চতুর্বা বিমলা, সে আমোদিনী, কোতুকিনী, আশ্চর্য্যনিকে হারাইলাম, তখন সেই কতগুণার রাজগৃহে আসিয়া দেখি, আর এক স্নানার্থী রাজলক্ষ্মীর নাম গৃহ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছেন। সেই স্নানার্থীর নাম আরেখা। প্রথম সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাঁহাকে অতিরমণীয় ভাবে দেখিতে পাইলাম। তিনি রাজপুত্রী মুখ-প্রায় জগৎসিংহের শবা-পার্শ্বে বসিয়া তাহার সেবা শুক্রা করিতেছেন। দেখিয়াই তিনিতে পারিলাম, এ স্নানার্থী পর-ক্ৰিয়াবিনী রমণী-বহু। তৎপরেই তাঁহার গুণবিকশিত রূপ-সাব্যোম, কোমলতা:

দেখিলাম। অগ্রেই তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছি, তখন তাহার রূপ-ভোক্তি: দেখিয়া বিগুণতর মোহিত হইলাম। তাহালাই এ স্থানে, এ নিষ্ঠুর পাপান-গৃহে এ কে সুরবালা শোভিত রহিয়া-ছেন?—অথবা যেমন আক্ষিক অরণ্যে গোপাদপ জন্মিয়া থাকে, যেমন আববীয় মরুদেশে কুয়াপি ক্ষুদ্র-তরঙ্গিনী ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়, ইনি স্নানার্থের সেই রূপ সৃষ্টি। ইনি মরুদেশেব নিকুঞ্জ-কানন, আশামরীচিকার পূর্ণ সর্পি, তৃষ্ণার পরোনিধি, বস্ত্রপার ঔষধি, এবং দুঃখের শান্তি-নিকেতন।

যে দৃশ্যে আরেখার চিত্র প্রথম অঙ্কিত হইয়াছে, সে দৃশ্য দেখিবামাত্র স্যার ওয়ান্টার স্কটের একটা চিরস্মরণীয় অল্পরূপ দৃশ্য অনিবার্য্য ভাবে মনে সহসা উদ্ভিত হয়। অমনি স্নানার্থী রিবেকাকে মনে আইসে। তখন আরেখাকে রিবেকাস্থানীয় বলিয়া বোধ হইতে থাকে। বরাবর যত আরেখাকে দেখি, ততই রিবেকার সাদৃশ্য আরেখাতে উজ্জলবর্ণে উপলব্ধি হইতে থাকে। কিন্তু বাস্তবিক কি তাই?

স্কটের রিবেকার চিত্র অতি সুন্দর। যে তুলীতে তিনি রিবেকার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সে তুলিকাশ্পর্শ অতি কোমল। স্কট প্রথমে রিবেকাকে অপূর্ণ স্নানার্থী সাজাইলেন। সেই স্নানার্থীর কথাকে কোমলতার পূর্ণ করিলেন। সে স্নানার্থী ইহাধীরে আরেখাকে থাকিয়া

মানব-দুঃখে একান্ত কাতর হইত।
প্রাণের সোহাগে অন্তরে অন্তরে গলিয়া
পাকিত। বীরতার সহিত অন্তরে
অন্তরে সেই প্রাণের ধোপন রাখিয়াছিল।
কট এই কোমলতা অল্প মাত্রার তাহার
ছবির গাত্রে যেন অতি সুকুমার তুলিকার
একটি মাত্র মুহূরতের চিত্রিত করিয়া
ছেন। তৎপরে বাস্তবিক যেমন সীতা
দেবীকে নানা ছরবছর ও দুঃখে
নিপাতিত করিয়া তাহাকে অতি মলিনা
করিয়াছেন, সকলেরই অল্পকল্পভাজন
করিয়াছেন, কটও তজ্জন রিবেকাকে
নানা ছরবছর ও দুঃখে ফেলিয়া তাহার
চিত্রে মলিনতার ছায়াপাত করিয়াছেন।
হুই জনেই চির-দুঃখিনী, মানবের
সহানুভূতির কোমল-পাত্রী। সীতা
দেবীর পানে চাহিয়া আমরা যেমন
তাহাকে চিরদুঃখিনী, মুহূ-মুখী মলিন-
বেশা উপলব্ধি করি, রিবেকাকে প্রতি
চাহিয়াও একদা তাহাকে তদুৎকৃষ্ট ভাবে
দেখিতে পাকি। যেন বেশ হয়, উভ-
য়েরই চিত্রে যে ছায়াপাত হইয়াছে,
তাহা অতি কোমল, মধুর, গুণেন্দুগুণ-
কর।

আয়েষাতে এ ভাব নাই। পাঠকের
ও মর্শকের সহানুভূতি সুলভীপণকে। যে
কোমল, মলিন বর্ণে চিত্রিত করে, সে
পর্যায় ভাবে ও বাস্তবিক ছরবছর
সহ্যাতার আয়েষা হুন্দরী নহে। আয়েষা
তত আশ্রয়িক ভাবে বিভূষিতা হইয়া
রিবেকা অপেক্ষাও কোমলা হইয়াছেন।

চিরদুঃখিনী মলিনা রিবেকার চিত্র-মধ্যে
তাহার জন-মাধুরীর কোমলতা যেন
ঈশ-আভাসে মুহূর্ণে প্রতীত হইতে
পাকে। কিন্তু উজ্জ্বল গোবিন্দী
আয়েষার চিত্রে স্বেচ্ছা নহে। আয়েষা
পদ্মপুংসব ন্যায়, প্রস্তুতি ও হুন্দর;
অখণ্ড সমুদার কোমল। তত দুব
কোমলতাই তাহার সৌন্দর্য্য, রূপ ও
মাধুরী। রিবেকাকে দেখিলে বোধ হয়,
কট যেন কোন বিমলিনা সুলভীর
সৌন্দর্য্য বাড়াইবার জন্য অতি কোমল
তুলিকা-স্পর্শে হুন্দর-মাধুরীর ঈশ-লাবণ্য
দিয়া দিয়াছেন। অথবা কোন কোমলা-
ঙ্গিনী যেন দীন ভাবে মান ও আচ্ছন্ন
রহিয়াছেন। কিন্তু আয়েষার চিত্র
স্বেচ্ছা নহে। আয়েষা, রিবেকা হট্টেণ
সমধিক কোমলতার পরিপূর্ণ হইয়া
প্রত্যক্ষিত রহিয়াছেন। তাহাতে যে
মুহূর্ত্তন আছে, সে মুহূর্ত্তন তাহার
সমুদার কোমলতার অপূর্ণ ভাব। রিবে-
কাকে একদা শরীরী বলিয়া বোধ হয়,
কিন্তু আয়েষাকে শরীরী বলিয়া বোধ
হয় না; তিনি যেন সমুদার হুন্দর-
কোমলতা। তাহার রূপ ও শরীর,
হুন্দরমাধুরীর বর্ণ-গৌরবে আচ্ছন্ন হইয়া
গিয়াছে। প্রস্তুতি পদ্মের নীচে জন-
মধ্যে যুগলের বেহ লুক্কায়িত আছে।
কেবল কমল-মাত্র কমলোপরি উজ্জ্বল
কোমলতার আগিয়া রহিয়াছে।

কিন্তু আমি এ কথা বলি না যে,
রিবেকার হুন্দর-কোমলতা সমধিক বর্ণিত

হইয়া আরেবাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে ।
 আমি বলি, ইহারা হৃদয়েও বিভিন্ন ।
 রিবেকা প্রণয়িনী এবং তজ্জনা কৃপাময়ী,
 আরেবা কৃপাময়ী এবং তজ্জনা প্রণয়িনী ।
 রিবেকার প্রণয় প্রথমে সঙ্গীত হয় ।
 প্রণয় অন্তরে অন্তরে বদ্ধিত হইয়া
 কৃপার সহায়তা গ্রহণ করে, অথবা
 কৃপা-রূপে অর্থস্থান কবে। অবশেষে সেই
 প্রণয় কৃপাতে লয় প্রাপ্ত হয় । সে
 প্রণয়ের আর বাহ্য বিকাশ হইল না ।
 তাহা কৃপাভাবে গোপনে গোপনে
 অন্তর্লীন রহিল । কৃপাই বাড়িতে
 লাগিল । প্রণয়ও তৎপক্ষে বাড়িয়া
 তাহাতে বিলীন হইতে লাগিল ।
 আরেবার হৃদয় এক্ষণে কোমল নহে ।
 তাহা আদিতে কৃপা ও অহুকম্পার
 কোমল, সেই কোমলতাই তাহার
 প্রধান ভাব । তাহার অহুকম্পা প্রণয়
 আনিয়া দেয় । তাহার কৃপাময়তা
 সকল ভাবের অগ্রে উদয় হয়, সকল
 ভাবের উপরে ছাপাইয়া উঠে । প্রণয়,
 কি ঘেব, কি স্নেহ, কি ভয়ী-ভাব, কি
 বাৎসল্য, কি পিতৃ-ভক্তি সকলই তাহার
 কৃপার নিকট পরাজিত । তাহাও প্রবল
 কৃপা-ভাব প্রণয়কে ছাপিয়া রাখে, স্নেহকে
 চালিত করে, এবং পিতৃ-ভক্তির উপরে
 উঠে । যখন আমরা এই তাবেরিবেকার
 সহিত আরেবার তুলনা করিয়া দেখি,
 তখন আমরা এক দিন বলিতে পারি,
 আরেবা কৃপাময়ী, রিবেকা প্রণয়িনী ।
 এই জন্য বলি, আরেবা কেবল

কোমলতাময়, কেবল কৃপাময়তা ।
 কৃপা-পাত্র দেখিবা-মাত্র তাহার কৃপা
 সহজে ও স্বতই হৃদয়ে অনিবার্য্য বলে
 উদ্ভিত হয় । সে কৃপার পাত্রাপত্রি নাট ।
 তাহা সকল ভাবের অগ্রে উদয় হইয়া
 থাকে । তাহা তাহার ইচ্ছারও তত
 অধীন নহে । তাহা এত দূর প্রবল যে,
 এমত বোধ হয়, তিনি চুচ্চা করিলেও
 তাহা দমন করিতে পারিতেন না ।
 অন্য ভাব ক্ষণিক প্রবণ হইলেও এই
 ভাব শ্বেবে হৃদয়কে আর্জ করিয়া দিত ।
 কোন উগ্র ভাব হৃদয়ে ক্ষণেকের জন্যও
 স্থান পাইত না । পরের বাধা তিনি
 যেন কোন দিব্য-জ্ঞান-প্রভাবে বুঝিতে
 পারিতেন । বুঝিতে পারিয়া সে বাধা
 বাহাতে না জন্মে, অথবা জন্মিলে তাহা
 তৎক্ষণাৎ বাহাতে নিবারণ হয়, এমত
 চেষ্টা করিতেন । কোন কথায় ও কোন
 ব্যবহারে 'কি প্রকার পরের বাধা
 জন্মিতে পাবে, তিনি তাহা অতি সূক্ষ্ম-
 ভাবে বুঝিতে পারিতেন । তাহার
 হৃদয়-কোমলতার এই অমূল্য শক্তি
 অশ্রি চমৎকার ছিল ।

আরেবার এই পর-সুখদায়িনী প্রবৃত্তি
 এত প্রবল ছিল যে, ইহা চরিতার্থ করি-
 বায় অন্য তিনি কোন বাধা বিপত্তিই
 মানিতেন না । সে বাধা-বিপত্তিতে তাহার
 রোযানল প্রজ্জ্বলিত হইত । তিনি সেই
 রাজনন্দিনীর রোষের সহিত অতি প্রবল
 দর্পে সে বাধা অতিক্রম করিয়া
 যাইতেন । যদি সংকোচ কিছু থাকে,

টহাকেই সংক্রোধ বলে। তাহার সেই সংক্রোধেব সঙ্গে সঙ্গে রাজনন্দিনীর তেজ উদ্গম হইত। তাহার সেই তেজ-প্রভাবে সকল বাধা আপনাপনি অপ-সাবিত হইত। বাধা দাঁড়াইতে স্থল পাইত না। রাজনন্দিনীর তেজ-প্রভাবে আয়েষা আপন পথ মুক্ত দেখিতেন; তখন তিনি দেব-কনার মত স্বকীয় সংপ্রকৃতি-পথে অতি প্রফুল্ল চিত্তে তেজের সহিত অগ্রসর হইতেন। অগ্রসর হইয়া রূপাপাভ দেখিযামাত্র অমনি গলিয়া যাউতেন। অমনি তাহার হৃদয়-কন্দরে অমুকুপ্পা সঞ্চারিত হইত। তখনি তিনি পরতাপ-মোচনের জন্য ব্রতী হইতেন। তিনি কোন স্থলে উপস্থিত হইয়া, কে তাহার অমুকুপ্পা-পাত্র, তাহা একবারেই বৃষ্টিতে পারিতেন, কাহাকে তাহা দেখাইয়া দিতে হইত না। পরে দেখাইয়া দিবার অগ্রেই তিনি যেন কোন দিবা চক্ষু-প্রভাবে তাহা দেখিয়া লইতেন। ঠাহাই হৃদয়ের কোমলতা, ইহাই কোমলতার দিবা অমৃত-শক্তি। কেবল কারুণ্য-রসেই এতদূর কোমলতা সম্ভাবিত হয়। কারুণ্য-রসে কত দূর কোমলতা সম্ভাবিত হয়, আয়েষা তাহা প্রদর্শন করেন। আয়েষা কারুণ্যের উৎস, পরতাপের দিবা চক্ষু, এবং সজদয়তার পরাকাষ্ঠা।

পরতাপ-হরণে ব্রতী হইয়া আয়েষা কোন কষ্টই কষ্ট-জান করিতেন না।

তিনি দিবারাত্রি 'আহার' নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াও, সেই কাণ্ডে একান্ত মনে ব্রতী থাকিতেন। রাজনন্দিনীর তখন কোন সুখ-জ্ঞান থাকিত না। পৃথিবীতে তখন তাহাটী তাহার এক-মাত্র সুখ। তখন তিনি অন্য সকল সুখে ও সকল বিষয়ে উদাসিনী হইতেন। সে কার্য্যে কাহারও অপেক্ষা করিতেন না। সে কার্য্যে তিনি একাকিনীই ধাবিত হইতেন এবং একাকিনীই প্রবৃত্ত থাকিতেন। কাহার অপেক্ষা করিবার তাহার বিলম্ব সহিত না। সে কার্য্য তাহার একারই জ্ঞানিতেন। সে কার্য্য করিবার সময় তাহার অন্য ভাব কিছু মনে আসিত না; আসিলে মনে স্থান পাইত না। তিনি অতি গভীর ভাবে পরতাপ নিবারণের জন্য বাস্ত থাকিতেন। অতি ধৈর্য্য ও স্থিরতার সহিত তাহা সম্পন্ন করিতেন। যে গৃহে আয়েষা পর-হুঃখে কাতর হইয়া গভীর মুর্জিতে বসিয়া আছেন, সে গৃহ অতি নিস্তব্ধ, স্থির, ও নীরব। কেন্ন দিব্যাক্ষনা সে গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহার পদ-সঞ্চারেই হুঃখ ও তাপ আপনাপনি অপসারিত হইতেছে। উষার আগমনে নিশার অন্ধকার অরোজনে আপনাপনিই তিরোহিত হইতে লাগিল। পূর্ব দিক হাসিয়া উঠিল।

রিবেকার হৃদয় যে কারুণ্য-রসে এত দূর কোমল, কোমলতার যে এত দূর সুসুমার ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, তাহা কুজাপি

পরিচুই হয় নাই। 'রিবেকা' বাহা করিয়াছেন, সকলই আটভ্যানহো-সম্বন্ধ। গার্গকে অর্থান, তাহাও আইভ্যানহো-সম্বন্ধে। আটভ্যানহোর শুক্রবা বিষয়ে তো কথাই নাই। সেই শুক্রবা-কালেই এক বার তাহার ঈর্ষা-ভাবের কথক্বে আভাস দিয়াছিল। মুমূর্গপ্রায় আইভ্যানহোকে ব্যারাম-ক্ষেত্রেই পিত্যাগ করিয়া আসিতে চাহিলে, রিবেকা পিতাকে অনেক বুঝাটয়া তাহাকে আপনাদিগের সঙ্গে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। আইভ্যানহোর বিবাহ হইয়া গেলে, তিনি দেশ-ত্যাগিনী হইয়া গেলেন। যে বাগদেশে তিনি দেশত্যাগিনী হইবেন বলিয়া গেলেন, তাহা বুঝা ভাণ মাত্র। তিনি রাওয়েনাকে বিবাহ-কালীন নিজ হস্তে এক মহর্ষি যৌতুক দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন বলিরাই ছুট্ তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রিবেকার সন্তানত্বা অনা কাহাকে ও অন্য কিছুতে প্রকাশিত হয় নাই।

ঘটনা-সম্বন্ধে রিবেকার সহিত আয়েবার সৌসাদৃশ্য এত ঘনিষ্ঠ যে, তাহার দৃষ্ট জনেই এক বলিয়া আপাতত প্রতীত হয়। রিবেকা যে রূপ আইভ্যানহোর শুক্রবা করিয়াছিলেন, আয়েবা তজ্জপ জগৎসিংহের সেবার নিরত ছিলেন। রিবেকা যেমন এক জন মহার হুতিসজ্জির বিরুদ্ধে ঝাঁড়াইয়া প্রাণপণে বিসর্জন দিতে উদ্যত

হইয়াছিলেন, আয়েবাও তজ্জপ ওসমানের প্রণয় তুচ্ছ করিয়া জগৎসিংহের প্রতি একান্ত মনে অত্যাচার হইয়াছিলেন। রিবেকা যেমন রাওয়েনার পরিণয় কালে তাহাকে এক বহুশ্রম রত্ন-বলয় প্রদান করিয়াছিলেন, আয়েবাও তজ্জপ দুর্গেশ-নন্দিনীকে বিবাহ-কালীন নানা অলঙ্কার-নামে ভূষিত করিয়াছিলেন। আইভ্যানহোর বিবাহ হইলে, রিবেকা দেশ-ত্যাগিনী হইয়াছিলেন, আয়েবাও জগৎসিংহের পরিণয় সময়ে একদা প্রাণত্যাগ করিতেও উদ্যত হইয়াছিলেন। এ সমস্ত ঘটনা সদৃশ; সদৃশ বলিয়া রিবেকা ও আয়েবার চিত্র এক নহে। আটভ্যানহোর অত্যাচার গার্গকে অর্থান করিবার পূর্বে, এবং আইভ্যানহোর সেবার নিরত হইবার বহুদিন পূর্বে রিবেকার মন আইভ্যানহোব প্রতি আসক্ত হইয়াছিল, আয়েবার তজ্জপ হয় নাই, হইবার কোন সুখিও ঘটে নাই। মুমূর্গপ্রায় জগৎসিংহকে ওসমান স্বর্গহে ও পাঠান রাজবাটীতে লইয়া আসিলেন, আনিয়া আপনি বসিয়া থাকিয়া আয়েবাকে তাহার শুক্রবার নিযুক্ত করিলেন। আমরা এই স্থলে জগৎসিংহের সহিত আয়েবার প্রথম সাক্ষাৎ দেখিতে পাই। 'তৎপূর্বে তাহাদিগের কুলাঙ্গার সাক্ষাৎ ঘটে নাই। সেবা-শুক্রবার নিরত হইয়া, সন্তান ও যৌবন-কালীন প্রণয়-প্রবণ আয়েবার চিত্র জগৎসিংহের প্রতি পক্ষপাতী হইল।

এই আসক্তি সেবার সহিত দিন দিন বাড়িতে লাগিল। দম্পত্য অত্যাচারের বিপক্ষে রিবেকার বিরুদ্ধাচরণের সহিত শৈশব-সইচর প্রকৃত প্রণয়ী ও সমানের প্রতি আয়েষার ব্যবহারের তুলনাই হয় না। রিবেকার কৃতজ্ঞতা-সূচক উপহারের সহিত আয়েষার সংসার-বৈরাগ্যসূচক, নিঃস্বার্থ ও আত্মীয়তা ভাবে সর্বস্ব দানেরও তুলনাই হয় না। এ দান আয়েষার প্রণয়ের উৎসর্গ-স্বরূপ। তিনি যাহাকে একান্ত মনে আপনায় ভাবিতেন, তাহাকে সর্বস্ব দিয়া সুখিনী হইলেন। এই সর্বতাগই প্রণয়ের উৎসর্গ। প্রণয়ের জন্য সর্বস্বের অলাঞ্ছন ইহাকে বলে। ইহাদ্বিতী রিবেকার প্রণয়ের কি এত দূর উচ্চতা ছিল? আবাহ আয়েষা যখন এক দিন যৌবন-উন্নততায় প্রাপ্ত বিমজ্জন দিতে উদ্যত হইয়া সহসা আপনায় জীবনের মহৎ লক্ষ্য ভাবিয়া 'তৎ-কার্য্য' হইতে বিরত হইলেন, তখন আয়েষার সুমহতী জীবন-প্রযুক্তি ও সুন্দর স্বভাব সম্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া পড়িল। আয়েষার ছন্দর-কোমলতা, ধৈর্য্য ও ক্রপাময়তার এই চরম কল্পনা। পাছে কখন প্রলোভিত হন বলিয়া, তিনি আত্ম-জীবনের মহৎ লক্ষ্য ভাবিয়া অতি দীর্ঘতার সহিত বিবাহকীর নবীজলে চির দিনের জন্য নিক্ষেপ করিলেন। সেই বিবাহকীর সহিত আয়েষা বেন নিজ ছন্দর-হবাহল প্রণয়কেও বিসর্জন

দিলেন। বিসর্জন দিয়া আবাহ আয়েষা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধৈর্য্যাবলম্বন করিলেন। আয়েষার এই কার্য্যকে আমরা সম্যক্ প্রাণান্ত করিয়া উদ্ভিতে পারি না। জগৎসিংহের বিবাহ ঘটয়া গেলে, আরোষাকে যখন তাহার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইল, তখন এট প্রকার একটা প্রধান ঘটনার আয়েষার জীবনশ্রোতে কিরূপ প্রতিধাত লাগিতে পারে, প্রতিধাত লুগিয়া আয়েষার সমুদায় স্বভাবে কিরূপ ফল ফলিতে পারে, বন্ধিম বাবু তাহা অতি সুন্দর ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। এই রূপ এক একটা চরম কল্পনা দিয়া বন্ধিম বাবু এক একটা সুন্দরীর সমুদায় স্বভাবের সুন্দর বিকাশ করিয়া তাহার সমাপ্তি করেন। ইহাই চিত্রকরের শেষ অঙ্গরাগ লেখা, চরম বর্ণরেখা-পাত—যে রেখায় একেবারে সমুদায় চরিত্রের সুন্দর বিকাশ হইয়া পড়ে ও সুন্দরীকে পরম রমণীয় ভাবে রঞ্জিত করিয়া দেয়।

রিবেকার সহিত আয়েষার যদি কোন সাদৃশ্য থাকে, তাহা তাৎপদ্যগির প্রণয়ের সাদৃশ্য। উভয়েরই নিরাশ প্রণয়। ইহাদ্বিতী খ্রীষ্টান আইড্যানহোকে ভাল-বাসিয়া যে 'বিপদে' পড়িয়াছিলেন, পাঠনিকনা হিন্দু-কুল-সম্বৃত জগৎ-সিংহকে ভালবাসিয়াও তরুণ বিপদে পড়িয়াছিলেন। উভয়েরই প্রণয় অকল-নত ও স্বভাবত সম্বৃত হইয়াছিল।

উভয়েই শেষে জানিতে পারিল, এ প্রণয়ের মিলন হওরা অসম্ভব। রিবেকা জানিতে পারিলেন, আইভ্যানহো পরের জন্য, আরেবা শেষে বৃদ্ধিতে পারিলেন, জগৎ সিংহ তিলোত্তমাজুগী। তাঁহারা এই বিপদে পড়িলেন, কেন তাঁহারা একপক্ষকে ভাল বাসিয়াছিলেন। রমণী-জন্মর যে কাহারও কথা শুনে না, তাহা যে আপন পথে ধাবিত হয়, তাঁহারা এই সত্যেরই সাক্ষীভূতা হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের হৃদয় স্বতই একবার যেখানে গিয়াছে, সেখানে না গিয়া তাঁহারা থাকিতে পারেন নাই। বাস্তবিক জন্মর ও প্রণয়ের বেগ কিরূপ অনিবার্য, তাহা এই রমণী-বর বিলক্ষণ প্রদর্শন করেন। তাঁহারা দেখান, যৌবনে জন্মর বধন প্রণয়-প্রবণ হয়, তখন সেই হৃদয়বেগ পাত্রাপাত্রের অন্ধ হইয়া সহসা এক-জনের প্রতি একপক্ষ অজানত ভাবে আকৃষ্ট হইয়া যায় যে, তাহা প্রত্যাখ্যান করাননিহাস্ত কঠিন হইয়া পড়ে। আরেবা কোন কালে যে সে অতুরাগ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন, একপক্ষ প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। রিবেকা সেই অতুরাগের অন্তর্দাহে হেঁসাতুরিত হইয়া পড়েন। তিনি বৃদ্ধিলাভিলেন, তাঁহার শাস্তি আইভ্যানহোয়ার ঘেঁষে নাই। দেশান্তরে গিয়া বহি কখন মন ফিরাইতে পারেন, এই চেঁচায় রিবেকা দেশান্তরে গেলেন। কিন্তু আরেবা রিবেকা নহে। আরেবার প্রকৃতি বৃদ্ধি রিবেকা হইতেও কোমল-

তর। আরেবার প্রকৃতি বৃদ্ধি রিবেকা হইতেও দৃঢ়তর। আরেবার জন্মর কখন ফিরাবার নহে, তাহা আরেবা বিলক্ষণ অনুভব করিতেন। তাহার কোমলতর প্রকৃতিতে তাহার যৌবনাজুরাগ দৃঢ়তর বসিয়াছিল। সে অতুরাগকে প্রত্যাখ্যান করা আরেবার সাধা নহে। আরেবা বৎস সেই প্রেমে বাড়িতে লাগিলেন। ওসমান্ প্রতিবিরোধী ও বিদ্বেষী হইয়া সেই অতুরাগকে বরং ক্রমশই বর্দ্ধিত করিয়া তুলিল। ওসমানের বিপক্ষতার সেই প্রেম-প্রবাহের বল বৃদ্ধি হইল। অতুরাগ বাহাকে জন্মর দিতে পারিবেন না, তিনি জানিতেন, বিবাহ করিতে হইলে তাহাকেই জন্মর মন সমর্পণ করিতে হইবে। আরেবা তজ্জনাই জগৎ-সিংহের প্রেমে একান্ত আবদ্ধ ও পক্ষপাতিনী হইলেন। তখন সেই প্রেমকে আরেবা উচ্চ হইতে উচ্চ তুলিলেন। জন্মর-মন্দিরে তাহাকে দৃঢ় স্থাপিত করিলেন। স্থাপিত করিয়া সেই নিরাশ প্রেমের পূজা করিতে লাগিলেন। সেই প্রেমকে পবিত্র করিয়া তুলিলেন। মহাশেষতা যেমন একদা অচ্ছাদিত সরোবর তীরে নিবিড় অরণ্যমধ্যে একাকিনী ভগবান ভবানী-পতির পূজাপলকে নিরাশ প্রেমের পূজা করিতেন, আরেবা তজ্জপ নিজ জন্মর মন্দিরে মহাশেষতার প্রণয় অপেক্ষাও অধিকতর নিরাশ প্রেমের দেবতা প্রতি-স্থাপিত করিয়া অহনিশ তাহার অর্চনার

নিরত হইলেন। মহাশেতার তবু আশা ছিল তিনি একদা পুণ্ডরীককে পুনর্লাভ করিবেন; কিন্তু আয়েষা কোন আশয়ে তাহার যৌবন-প্রেমকে এতদূর বর্জিত ও পূজাহঁ করিলেন? যদি প্রণয় কখন পবিত্র হইয়া থাকে, তাহা আয়েষাতে হইয়াছিল। উপন্যাসে আয়েষার প্রণয়ের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই। ইহা ঔপন্যাসিক প্রেম-কল্পনার চূড়ান্ত সীমা। এ সীমা কাদম্বরী-প্রণেতা বাণভট্ট মহাশেতাকে দিয়াও দিতে পারেন নাই। তিনি মহাশেতার হৃদয়ে পুণ্ডরীকের আশা কেন রাখিলেন? কেন তাঁহাদিগের মিলন সংঘটন করিয়া দিলেন? মহাশেতাকে যখন আমরা একাকিনী নিভৃত বনবাসে জিনক্কা ভবানীপতির পূজায় নিরত দেখিয়াছিলাম, তখন তাঁহাকে আর মাহুদী বলিয়া জ্ঞান হয় নাই। তখন তাঁহাকে আমরা প্রেমের পবিত্র-দেবী বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু আয়েষার নিরাশ প্রেম-পূজা দেখিয়া তরপেক্ষাও চমৎকৃত হইলাম। এঞ্জেলিনা এডুইনের জন্য বসে বসে ভ্রমণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এডুইনকে কখন লাভ করিতে পারিবেন এঞ্জেলিনার এরূপ আশা ছিল। রিবেকা আইভ্যানহোর নিরাশ-প্রেমের একান্ত পক্ষপাতিনী হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তথাপি আইভ্যানহোর বিবাহ দেখিয়া কি ভাবিয়া দেশান্তরে গেলেন, তাহা রিবেকাই মনে মনে জানিতেন।

তাহা পাঠক অনেক দূর অজ্ঞান করিয়া লইতে পারেন। কিন্তু আয়েষা সত্য আশার জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, “জন্মাবধি আর কাহারও প্রণয় হৃদয়ে স্থান দিবেন না। তিনি জানিতেন তাহার সে প্রকৃতিতে আর কাহারও প্রণয় স্থান পাইবার বো নাই। তাহা অগংসিংহের প্রণয়ে পবিত্র হইয়াছে।

অমরনাথের প্রণয় একদা এই রূপ পবিত্র হইয়াছিল। কিন্তু “অমরনাথ কখন আয়েষার মত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন নাই। তিনি প্রকৃতির আবেগকে উচ্ছেদ তুলিয়াছিলেন মাত্র। তিনি সেই আবেগেরই অজুসারী হইয়াছিলেন মাত্র। তিনি পুরুষ, আয়েষা রমণী। পুরুষে সেই প্রণয় কি রূপে পরিণত হয়, অমরনাথ তাহার দৃষ্টান্ত। আয়েষা রমণী-প্রণয়ের দৃষ্টান্ত। অমরনাথের প্রণয়ও রমণীতে কতদূর উচ্ছেদ উঠে, আয়েষা তাহা দেখান। পুরুষের উদাসীন প্রণয় কেমন আবার সংসারী হয়, অমরনাথ তাহা দেখান। কিন্তু রমণীর উদাসীন প্রণয় কেমন চিরদিনের জন্য পবিত্র হইয়া যায়, তাহা আয়েষার দৃষ্টান্তে স্পষ্টরূপে প্রতীত হইতে থাকে।

এই প্রণয়ের উচ্চ কল্পনার বঙ্গ-বিধবা দৃষ্ট হইয়াছেন। বৈধবা রীতি কখন কখন এই প্রণয় জন্য পবিত্র হয়। ইহা ঔপন্যাসিক ভাব, অমাহুদী ভাব। এই অমাহুদীভাবেও কখন মাহুদী উঠিতে

পারে। আমরা কোন কোন বঙ্গ-বিধবার তাহা দেখিতে পাই। কোন কোন বঙ্গ-বিধবা এই প্রণয়ে পবিত্র হইয়াছেন। কিন্তু বঙ্গ-বিধবা অনন্য-গতি; তিনি প্রণয়-ভাঙনের মুহূর্ত্তে নিরাশিনী? তাহার পবিত্র প্রণয় মিলনের ফল। আশ্বেষাতে এ সকল কই? আশ্বেষা কাহার মুহূর্ত্তে নিরাশিনী। জগৎসিংহ জীবিত, জগৎসিংহ তিলোত্তমার অমুবাণী। আশ্বেষার সহিত জগৎসিংহের কবে মিলন হইল? তিনি জগৎসিংহের সেবা করিয়াছিলেন মাত্র, তিনি জগৎসিংহের প্রণয় কখন করিয়া পান নাই। তিনি তাহার কৃতজ্ঞতা-সূচক স্নেহ পাইয়াছিলেন, কিন্তু যে প্রণয়ে তিনি জগৎসিংহকে ঘেসিতেন সে প্রণয়ের কোন উত্তর জগৎসিংহ দেন নাই। তথাপি তিনি জগৎসিংহের জন্য সর্বভ্যাগিনী ও পরম প্রণয়মুরাগিনী। জগৎসিংহ জীবিত থাকিতেও আশ্বেষা বিধবা। জগৎসিংহ তিলোত্তমার প্রণয়ী হইলেও আশ্বেষা তাহার প্রণয়িনী। এ কথা অবিশ্বাস্য, এ ভাব অসম্ভব; ইহা কেবল উপন্যাসেই সম্ভবে। যে সমাজে ভাব বঙ্গ-বিধবাকে সম্ভাবিত, সেই সমাজে অসম্ভবী ভাব একবার উপন্যাসিক হস্তের আশ্রয়ে ভেদ সম্ভবিত হইয়াছে। আশ্বেষা বঙ্গ-বিধবারও উল্লেখ টিহিয়াছেন। কবির সামাজিক ভাব মুকী-মাহু-ভারের উল্লেখ টিহিয়াছে। অশ্বেষা কবি-করন। আশ্বেষা কাব্য-সুন্দরী।

কিন্তু রিবেকার মুহূর্ত্ত অমুরাগের মধ্যে এমন একটু মধুরতা আছে বাহা আশ্বেষার প্রবল অমুরাগে নাই। অতি সুখ-সময়ে রিবেকার অমুরাগ সম্ভব হয়। সেই অমুরাগে আকৃষ্ট হইয়া রিবেকা মুমূর্ষুগায় আইড্যানহোকে সঙ্গী কবিতা গৃহাতিমুখে বাজা করেন। পশ্চিমঘো দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত, ধৃত, ও ছাহানিগের দুর্গ মধ্যে বদ্ধ হইলেন। এই দাক্ষণ কারাবাসে, দাক্ষণ দুর্ব্বাসায় ও রিবেকার সেবা ও সুখ দেখিলে কে না সুখী হয়। তিনি স্বল্পমে আইড্যানহোর পাঠ্য বসিয়া প্রণয়ের অমুরাগ-সুখে প্রিয়জনের সেবার নিরত হইয়াছেন। সে কাব্যমধ্যে সকলেরই অসুখ, কেবল রিবেকার সুখ। রিবেকা নিজ অন্ত-নিহিত অতি গোপনীয় অমুরাগের চরিতার্থতা সাধন করিতেছেন। তাহাও সেই-মুহূর্ত্ত অমুরাগ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে। আইড্যানহোর জীবনের আশার সঙ্গে, তাহার আরোগ্য লাভের সহিত তাহা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। আইড্যানহোর সহিত কথা বার্তার তাহা বর্দ্ধিত হইতেছে। অবশেষে কারাবাস হইতে মুক্তি লাভের আশার সহিত তাহা বর্দ্ধিত হইতেছে। রিবেকা নিবারণিত হইলেও অনেক গোপনীয় অসুখের-ভাবে কারাবাসের অসুখের-শব্দ বাজাইলেন, এবং সেই দুর্গ আক্রমণের কথা, দস্যুদিগের সহিত আপনাদিগের গম্যগাম্যের মুহূর্ত্ত-বিবরণ

সমুদ্র, আইভ্যানহোকে বলিতে লাগিলেন। তাহার এখনকার মনেও তাঁর অনেক আশা, অনেক অসুখগে, অনেক গৌত্বল, অনেক সুখে মিশ্রিত ছিল। তাহার সেই গোপনীর অসুখগের দরুন এই সুখ। কিন্তু চিরহুঃখিনীর এ সুখ বহুকাল থাকিবার নহে। রিবেকা তৎপরে ঘোর বিপদে পড়িলেন। পূর্বে যদিও প্রাণ-সংশয় বিপদের মধ্যে ছিলেন বটে, কিন্তু রিবেকা তাহা জানিতেন না, রিবেকা আপন প্রিয়জনের পার্শ্বে বসিয়া এক অনির্কটনীর ভাবে ভোর হইরা-ছিলেন। এবারে তিনি দারুণ সম্বটে পড়িলেন। এবারে তাহার প্রাণ-সংশয়। কিন্তু সেই ঘোর বিপদের সময়েও রিবেকা স্থির ছিলেন। রিবেকা আট-ভ্যানহোর আশ্রয়েও প্রণয়ের নৈরাশ্যে স্থির হইরাছিলেন। তাহার আশা হইতেছিল, তিনি একদা যেমন আট-ভ্যানহোর প্রাণদান দিয়াছেন, আজি অবশ্য আইভ্যানহো আসিয়া তাহার মুক্তি সাধন করিবেন। তাগীক্রমে আইভ্যানহো আসিলেন। আইভ্যানহো রিবেকার জন্য বৃদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। রিবেকা আবার সুখে ভোর। প্রাণ-পতি তাহার জন্য প্রাণদানে প্রবৃত্ত হইরাছেন। সেই বিপদের মধ্যেও একদা তাহার জন্ম অসুখগে পূর্ণ হইল, জন্ম এক অজুতপূর্ণ ভাবে সহসা নাটিকা উঠিল। আইভ্যানহো তাহার

কিছুই জানিতেন না। আইভ্যানহো কেবল প্রভুপকার সাধন করিতে আনিরাছিলেন যাহ। তাহার জন্য রিবেকার জন্মের তখন যে ভাব সফারিত হইয়াছে আইভ্যানহো তাহা কিছুই অবগত নহেন। আবার যখন রিবেকার মুক্তি সাধন হইল, যখন রিবেকার পিতা তাহাকে বলিলেন, চল আমরা প্রভুপকারী বীরের প্রতি এখনই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আসি। রিবেকা তখন মনের আনন্দে আর দেখিতে পান না। কহিলেন, এখন থাক, তাহার সময় আছে; তাহা শুদ্ধ কথার প্রকাশিত হইবে না। তৎপরে বাগা ঘটরাছিল তাহা আটভ্যানহোর পাঠক সমস্ত অবগত আছেন। কিন্তু রিবেকার বিপদের মধ্যে তাহার গোপনীর অসুখগের যে মধুরতা তাহা সেই রিবেকা স্থির আর কেহই অনুভব করিতে ও বুঝিতে পারেন না। তাহার নিরুপ প্রেমের নৈরাশ্যভাব যেন অপনীত হইতেছিল; অসুখাগ শনৈঃ শুনৈঃ বর্ধিত হইতেছিল। তিনি সেই বর্ধমান অসুখগের সুখভোগ করিতে, করিতে সহসা গুনিলেন, রাওয়েনার সহিত আইভ্যানহোর বিবাহ। প্রণয়িনীর সকল সুখে জলাঞ্জলি হইল। তিনি সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাটবেন সংকল্প করিলেন। সুখিনী রাওয়েনার প্রতি তাহার এক প্রকার অজুতপূর্ণ সহানুভূতি জন্মিল। তাহার প্রতি এক

প্রকার অন্তত আত্মীয়ভাবের সঞ্চার হইল। তাহার বিবাহকালীনই তাহার সহিত দেখা করিতে গেলেন। রাওয়েনাকে বহুমূল্য রত্ন দিলেন। কিন্তু রাওয়েনা যখন আটতানহোর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহাকে অস্বরোধ করিলেন, তিনি যে কি ভাবে সে সাক্ষাতে অঙ্গীকৃত হইলেন, তাহা অতি অল্প লোকেই বুঝে। আবার রাওয়েনা যখন ভগিনী-ভাবে তাহাকে সহচরীর মত গৃহেই অবস্থান করিতে বলিলেন, তখন রিবেকার অন্তরে যে ভাব উদ্বেলিত হইয়া উঠিল তাহা বাক্যে প্রকাশ হয় না। সে ভাব রিবেকা অতি গোপনে দমন করিয়া পলাইয়া আসিলেন।

রিবেকার গোপনীয় প্রণয়ের এই মধুরতা। কিন্তু আয়েবার প্রণয়ের মধুরতা অন্য বিধ। সে প্রণয়ের মধ্যে এমনতর কতিপয় সুন্দরভাব আছে, কাহাতে তাহাকে রিবেকা হইতে সুন্দরতর করিয়াছে। আয়েবার প্রণয় যদিও নিরাশ বটে, যদিও সদ্যোজাত বটে, কিন্তু তাহা যুবতীর প্রথম ও প্রবল প্রণয়বোগ। আয়েব্রা জগৎসিংহের সেবা করিতে বসিয়া তাহার প্রতি অমুখ্যাসিগী হইয়া পড়িলেন। সেবার অমুখ্যাসিগীর বুদ্ধি হইতে লাগিল, অমুখ্যাসিগী সেবার যত্ন হইল। আয়েবার মন টলিল। কিন্তু কিছু দিন পরেই প্রকাশ হইল জগৎসিংহের মনে তিলোত্তমার রূপ প্রতিষ্ঠিত আছে। তিনি আরও বুদ্ধিলেন জগৎ-

সিংহ কখন নিজ কুলভাগ করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। তাহার মনে প্রেমের সঞ্চার নৈরাশ্য হইল। কিন্তু যখন তিনি জগৎসিংহকে একবার সজ্ঞানতঃ ভালবাসিয়াছেন, তাহাকে ভাল না বাসিয়া আর থাকিতে পারেন না। আয়েবার অমুখ্যাসিগী দমিত হইয়া আরও বুদ্ধি হইতে লাগিল। জগৎসিংহ যতই আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন আয়েবা নিরাশ ভাবে ততই স্বকল্প মধ্য অবস্থান করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহের সহিত বড় দেখা সাক্ষাৎ করেন না। শেষে একেবারেই জগৎসিংহের নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। কিজন্য আয়েবা জগৎসিংহকে নিতান্ত ভালবাসিয়াও তাহার কাছে আসিতেন না? আয়েবার মন তখন কি ভাবে ভাবিত? নৈরাশ্য, আয়েবার মনে ধীরতা, অভিমান, লজ্জা সকলই আনিয়া দিল। আয়েবারও কি লজ্জা আছে? লজ্জা কেমন আয়েবা জানিতেন না। যে লজ্জা কুলবধূকে বিনম্র, বাক্যহীন, অধোবদন ও সঙ্কুচিত করে সে লজ্জা আয়েবা জানিত না। কিন্তু যে লজ্জা অতিমানের সহিত উদয় হয়, তাহার জন্য প্রণয়ভাজনের নিকটে আসিতে সঙ্কুচিত হইতে হয় সেই লজ্জার আয়েবা জগৎসিংহের নিকটে আর আসিতেন না। যখন জগৎসিংহের আরোগ্যলাভ হইল, যখন আয়েবার কার্যক্ষেত্র হইল, তখন কি বলিয়া তিনি

আর জগৎসিংহের নিকটে আসিবেন? পাছে জগৎসিংহ তাহার প্রণয় জানিতে পারেন, জানিতে পারিলে তিনি তাহা কি ভাবিবেন? জগৎসিংহ ত তাহার নয়, কখন হইতে পারেন না, তবে কেন তিনি জগৎসিংহের জন্য চঞ্চল হইবেন। আয়েষা এইরূপ কত ভাবিয়া আত্মগোপনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আপন কক্ষমধ্যে আবদ্ধ রহিলেন। যুবতীর এ ধীরতা অতি অসামান্য। তিনি অতি ধৈর্যের সহিত অভিমানে পূর্ণ হইতে লাগিলেন। যে অমুরাগ তাহার মনোমধ্যে বৃদ্ধি হইতেছিল, সেই অমুরাগের সহিত অভিমান ও আত্মগোপন মিশিয়া তাহার মনকে গলাইয়া দিল। যে অমুরাগকে গোপন ও দমন করিতে যাওয়া যায় সে অমুরাগ আরও বাড়িতে থাকে। জগৎসিংহের অসাক্ষাতে আয়েষার মন অতি গোপনে গোপনে গলিয়া বাইতেছিল। জগৎসিংহের নিকট হইতে দূরস্থ হইয়া আরও তাহার প্রতি অমুরাগের বৃদ্ধি হইতেছিল। অন্তর গোপনে গোপনে পূর্ণ হইতেছিল। সে জয়যাত্রী ও পূর্ণতা আর জয়ের ধারণা হয় না। এমন সময় ঘটনাক্রমে একদিন জগৎসিংহ তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আয়েষা তখন অবিলম্বে জগৎসিংহের নিকট উপস্থিত। কিন্তু উপস্থিত হইয়াই দেখেন তিলোত্তমা মুহুর্ভীতা। আয়েষা তখন সে প্রণয়

ভুলিয়া গেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বকার্য্যে ব্রতী হইলেন। তিলোত্তমা আরোগালাভ করিলে সাবধানে তাকে আত্মকক্ষে পাঠাইয়া দিলেন। পাঠাইয়া দিয়া পূর্ণজয় আয়েষা আর জগৎসিংহের নিকট হইতে বাইতে পারেন না। তিনি এতদিন যে ধীরতার সহিত তাহার নিকট হইতে দূরস্থিত ছিলেন, সে ধীরতা আর তিনি রাখিতে পারেন না। যাহার জন্য তাহার জয়যাত্রী হইয়াছিল সেই জগৎসিংহকে দেখিয়া তিনি আর থাকিতে পারেন না। তাহাকে কি বলিবেন, কি করিবেন আয়েষার এখন সে জ্ঞান নাই। আয়েষা এখন আত্মহারা। আয়েষা এখন প্রণয়পূর্ণতার অন্তরে অন্তরে গলিত। আয়েষা কেবল নীরবে জগৎসিংহের নিকট বসিয়া রহিলেন; তাহার জয় যেমন গলিতে ছিল, অমন তিনি অশ্রুধারায় পূর্ণ হইলেন। নীরবে, নির্জনে, জগৎসিংহের পদতলে বসিয়া অশ্রুধারা বিসর্জন করিতে লাগিলেন। বিন্দু বিন্দু অশ্রুধারা আয়েষার চিত্তভাবের পরিচয় দিতে লাগিল। সে ভাবে আয়েষা স্তম্ভিত। তখন তিনি এতদূর আত্মহারা যে একটু কিছু কারণ হইলেই যেন সে প্রণয়ের পরিচয় দিয়া ফেলেন। আর আত্মগোপন রাখিতে পারেন না। এমন সময় ওসমান আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ওসমানের পীড়নেই আয়েষা আত্মপ্রকাশ

করিয়া ফেলিলেন। আবাব আরেবা যখন জগৎসিংহকে বলিলেন, যদি ওসমান তাহাকে মনঃপীড়িত না করিত তবে তাহার দক্ষহৃদয়-ভাপ কখন প্রকাশ হইত না, তখন মনুষ্য-কর্ণগোচরও হইত না; তখন তাহার নিরাশ প্রণয় আরও কত মধুর বোধ হইতে লাগিল। এই আশ্বপ্রকাশ কালীন আরেবার প্রণয়-গভীরতা দেখিলে তাহাকে পূজা করিতে ইচ্ছা করে। এই দেখুন আরেবা জগৎসিংহকে নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন—

“ওসমান, আবাব বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,—যাবজ্জীবন অন্যকেই আমার হৃদয়ে স্থান পাঠবে না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আর্জ হয়” বলিতে বলিতে আরেবা শিহরিয়া উঠিলেন; “তথাপি দেখিবে হৃদয় মন্দিরে ইহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অন্তকাল পর্যন্ত আরাধনা করিব। এষ্ট মুহূর্তের পর যদি আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া পত মহিলার মধ্যবর্তী হন, আরেবার নামে বিজ্ঞার করেন, তথাপি আমি ইহার প্রেমাকাজিকী দৃষ্টি রাখিব।”

আরেবার এই প্রেম-গভীরতা দেখিলে রিবেকার প্রণয়কে কি আর প্রিয় বলিতে ইচ্ছা করে। রিবেকার প্রণয় চিরদিন অতীত থাকিবে তাহার মস্তকীয় ও প্রাণ্য কখন প্রকাশ

হইতে পারে নাট। বন্ধিমবাবু আরেবার প্রণয়কে হৃদয় প্রকাশ করিয়া দেখাইলেন; দেখাইয়া, রিবেকার চিত্র অশ্রু-আরেবার প্রণয়-চিত্রকে উজ্জ্বলতর রূপে গৌরবিত করিলেন। রিবেকা চিরদিন গোপন রাখিয়া তাহার প্রেমকে বেক্ষণ মধুর করিয়াছিলেন, আরেবা তাহা প্রকাশ করিয়াও যখন বলিলেন সে প্রণয়, মনঃপীড়িত না হইলে, কখন প্রকাশ পাইত না তখন সে প্রণয়কে আরও মধুরতর বোধ হইল। ইহা রিবেকার চিত্রের উপর উজ্জ্বল রেখা। এইরূপ হৃদয় বর্ণ-গৌরবে আরেবার চিত্র উদ্ভাসিত হইয়াছে।—

বন্ধিমবাবু যে মুখোমুখি আরেবার প্রণয় পরিচয় দিলেন, সে দৃশ্য-চী নাটক সমুচিত। তিনি আরেবার স্বকক্ষ মধ্যে তাহার হৃদয়কে গোপনীয় প্রণয়ে পূর্ণ করিতেছিলেন। আরেবার হৃদয় যখন প্রণয়ে উথলিয়া পড়ে, যখন তাহা হৃদয়ে আর ধারণা হয় না, তখন কবি তাহাকে বাগদৃশ্যে আনিয়া তাহার হৃদয়ের এতদিনকার সঞ্চিতভাব ও ভাবপূর্ণতা প্রকাশ করিয়া দেখাইলেন। আরেবা সে হৃদয়পূর্ণতা কেবল নিরব অপ্রকাশ্য আবেগে আবেগে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইহাই নাটকের দৃশ্য; এরূপ ভাবব্যক্তিতে দর্শকের হৃদয় গলিয়া যায়।

কিন্তু এই প্রেমপূর্ণতার মধ্যেও

আয়েষার হৃদয়ভারসা ভাঙার প্রকৃতিতে সমপ্রবল ছিল। বাহা আয়েষার জীবিত-সর্বস্ব, বাহা আয়েষার প্রধান সম্পত্তি ও ধর্ম, তাহা কি আয়েষার হৃদয় হইতে কখন অভ্যর্হিত হইতে পারে? তিনি প্রেমপূর্ণ হইয়া আসিয়া হৃদয়-বাথার সহসা গুলিয়া গিয়াছেন। প্রেম অপেক্ষে, অন্য অভ্যর্হিত হইয়াছে। হৃদয়-বাথার ব্যথিত হইয়া আয়েষা আপনার সত্য-নীকেও ভুলিয়া গিয়াছেন। হৃদয়-বাথার ব্যথিত হইয়া আয়েষা কুপাপাত্রী মূর্ছিতা তিলোত্তমার সেবার দেখি-মাত্র নিরত হইয়াছেন। প্রণয়ে জুঁ হইয়াও অগংসিংহের কারাবাসের ক্লে-বেদনা পাইয়াছেন, এবং তাঁহাকে মুক্ত করিয়া পাঠান গৃহ তইতে পাঠাইয়া দিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিয়াছেন। প্রণয় বরং প্রণয়-পাত্রকে নিকটে রাখিতে ভালবাসে, কিন্তু আয়েষার প্রণয় তাহার হৃদয়-বেদনা অপেক্ষা প্রবলতর ছিল না। তাহার হৃদয়-বেদনা প্রণয়কে পরাজয় করিয়াছিল এবং তিনি প্রণয়-পাত্র অগংসিংহের ক্লে-মোচনের জন্য অগ্রে যত্নবতী হইয়াছিলেন। আয়েষার এই প্রকৃতি-বিশেষকে উজ্জ-তর করিবার জন্য বক্তব্য বাবু এই ভৌমলে তাহা প্রণয়ের মধ্য হইতেও প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন। এক স্থানে তাহা আবার বিশেষরূপ পরিব্যক্ত দেখা যায়।

তিলোত্তমাকে স্বকক্ষে পাঠাইয়া দিয়া

আয়েষা যখন অগংসিংহের নিকট বসিয়া আছেন এবং নীরবে প্রণয় পরিচর দিতেছেন এমন সময় ওসমান আসিয়া উপস্থিত। ওসমান বিদেহানলে প্রজ্বলিত হইয়া আসিয়া বাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, তাহা দেখিলেন। দেখিয়া সেই গাজদাহে আয়েষার প্রতি আক্রোশ করিতে গেলেন। আয়েষা তখন নব-প্রেমের প্রগাঢ় অজুরাগে পরিপূর্ণ হইয়া আছেন। তখন কি রাজপুত্রী ওসমানের বিদেহবাক্য, সহ্য করিতে পারেন? আয়েষা চিরকাল রাজ-আদরে গর্জিতা, তাহাতে এখন অগংসিংহের প্রতি প্রেমাজুরাগে অন্ধ। সে সময়ে ওসমানের তিরস্কারবাক্যে তাহার অজুরাগ গর্জের সহিত দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। আয়েষা ওসমানের অনাদর করিয়া নিজ প্রেম পরিচর দিলেন। শুদ্ধ প্রেম পরিচর দিলেন না, তাহা একপ তেজস্বীন্দ্র্যকে প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যে, ওসমানের মনে দাক্ষ্য বেদনা বোধ হইল। ওসমান আয়েষার কথা শুনিয়া অবাঞ্ছিত হইয়া রহিলেন। কিন্তু আয়েষার হৃদয়-কোমলতার তখনট পরিচর হইল। আয়েষা প্রেমগর্ভে যে সকল অন্তর্বেদনার কথা ওসমানের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা আয়েষার হৃদয়কে তখন ব্যথিত করিল। যেন সহসা তাহার হৃদয়ে কি স্বপ্না বোধ হইল। অতিনি আয়েষা ফিরিলেন, আয়েষা প্রকৃতিস্থ হইলেন। আয়েষা

যে প্রেমগর্ভে উচ্চে উঠিয়াছিলেন সহসা
 যেন তথা হইতে নামিলেন । এ সময়ে
 তাহার ভাবের প্রত্যাবর্তন দেখিলে
 সহসা চমকিত হইতে হয় । এই মাত্র
 আরেবা ওসমানের হৃদয়-বাথা তুচ্ছ
 করিয়া তাহার প্রতি স্বাক্ষর নির্দয়-বাক্য
 প্রয়োগ করিলেন ; কিন্তু অমনি যেন
 আরেবার সহসা চেতনা হইল । কোথা
 হইতে আরেবার এ ভাবের উদয় হইল ?
 আরেবা কি জন্য আবার কৃপাকাকো
 অতি বিনীতভাবে ওসমানের হৃদয়-
 বেধনার সাক্ষনার পীতলবারি প্রদান
 করিতে গেলেন ? কেন সেই তেজস্বিনী
 সহসা এত বিনম্রভাব ধারণ করিলেন ?
 আরেবার হৃদয়ে সহসা বাথা লাগিয়া-
 ছিল । সে বাথা তিনি সম্বরণ করিতে
 পারেন নাই । অমনি সেই ব্যথায়
 গলিয়া গেলেন । গলিয়া ওসমানের
 মন ভুবিতে গেলেন । এই খানেই
 আরেবা । এই খানে আরেবার কোমল-
 হৃদয়ের সুন্দর পরিচয় । বাহ্যতে পরের
 মনোবেদনা হইতে পারে আরেবা তাহা
 যেন সহসা দিব্যজ্ঞানে বুঝিতেন ।
 এতদূর কোমলতা আরেবার হৃদয়েই
 দৃষ্টব্য । এতদূর কোমলতা কেবল
 কাব্যবিপর্য্যয়েই সুন্দর প্রকাশিত হয় ।
 নহিলে আরেবা তখন যে ভাবে উন্নত,
 সে সময়ে এতাব সহসা সচরাচর লোকে
 সঞ্চারিত হয় না । আরেবার মনে যেন
 কোথা দিয়া বাথা লাগিয়াছে । এই
 কোমলতা আরেবার । এই কোমলতার

আরেবা সুন্দরী । এই কোমলতার
 আরেবা ঔপন্যাসিক সুন্দরী ।

এই ভাব-বিপর্য্যয় আমরা আর এক
 সুন্দরীতেও দেখিয়াছি । কিন্তু সেখানে
 ইহার ঠিক বিপরীত ভাব । আরেবা
 উগ্রভাব হইতে কোমলতার নামিয়া-
 ছিলেন ; কারণ আরেবাকে কোমলভাবে
 প্রদর্শন করা মুখ্য উদ্দেশ্য ; কিন্তু সে
 সুন্দরীতে কোমলতা উগ্রভাবে পরিণত
 হইয়াছিল, কারণ সে সুন্দরীর তেজস্বিনী
 প্রকৃতি প্রদর্শন করাই কবির প্রধান
 উদ্দেশ্য । সে সুন্দরী বিমলা । তেজস্বিনী
 বিমলা শ্রিয়পতির সহিত শেষ সাক্ষাতের
 জন্য তাহার বধা-ভূমিতে উপস্থিত ।
 বিমলার মন একদা কাতর হইল ।
 তিনি অন্তিমকালে প্রাণেশ্বরের চরণে
 পড়িয়া কাঁদিলেন । কত কাতরতায়
 বীরেন্দ্রসিংহের দৃঢ় চিত্তকে একদা
 গলাইয়া দিলেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ যখন
 বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে সে স্থান হইতে
 বাইতে বলিলেন, অমনি বিমলার চিত্তের
 চঞ্চলতা গেল, মনে সহসা অন্যভাবের
 সঞ্চার হইল । বিমলা কহিলেন, আমি
 স্বচক্ষে স্বামীর বধকাব্য দেখিতে চাই ।
 বিমলার চক্ষে অশ্রুবারি সহসা শুকাইয়া
 গেল । বিমলা রোমানলে প্রজলিত
 হইলেন । তখন তিনি যে ধৈর্য্য ও দৃঢ়তার
 সহিত স্বামীর বধকাব্য স্বচক্ষে দেখিলেন
 সে দৃঢ়তা ক্ষণিক পূর্বে বিমলার
 কাতরতায় অস্থমিত হয় নাই । প্রতি-
 হিংসা তখন মনকে আরও কঠিনতর

কুরি। বিমলার মনের সকল শক্তি আগরিত হইল। বিমলার সমুদায় তেজ উদ্ভিক্ত হইল। বিমলা তখন হস্তের বল্লর খুলিলেন; তখন বিবধা হইলেন, এবং সেই বিবধা-বোশে ঘোর প্রতিহিংসার প্রতিজ্ঞা করিলেন। সে প্রতিজ্ঞা বিমলা কেমন অবিলম্বে সুকৌশলে সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহা প্রচেষ্টে বিবৃত হইরাছে।

আর এক স্থলেও আয়েবার সুন্দর ভাব-বিপর্যায় আছে। সেই ভাব-বিপর্যয়ে আয়েবার প্রকৃতি অতি সুন্দর-তর প্রকাশিত হইরাছে। রিবেকা অপেক্ষা আয়েবার অল্পরূপে যে গভীরতর ছিল, তাহা তাহার নৈরাশ্যে প্রকাশিত হয়। কারণ, যে পরিমাণে অল্পরূপের প্রগাঢ়তা হয়, সেই পরিমাণে নৈরাশ্যের আধিক্য বাড়ে। আয়েবার নৈরাশ্য, তাহাকে একেবারে, সংসারবিরাগিনী করিয়াছিল। আয়েবা ভাবিয়াছিলেন, তাহাব বধাসর্ব্ব প্রণয়-ভাজন জগৎ-সিংহকে দিয়া তিনি সংসার হইতে অপস্থত হইবেন। তবে যে আয়েবা জগৎসিংহের বিবাহ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কারণ আছে। বত দিন না জগৎসিংহের সহিত তিলোত্তমাব পরিণয় হইরাছিল, তত দিন জগৎসিংহ একাকী। তিনি কারাবাসেই থাকুন, অথবা মুক্ত হইয়া স্বদেশে অবস্থিতি করুন, বত দিন না জগৎসিংহ বিবাহ করিয়াছিলেন, তত দিন আয়েবার

মনে এক অনির্কটনীর সুখ ও সাধনা ছিল। ইহা স্বাভাবিক। আয়েবা যেমন একাকিনী সংসারে আছেন, তাহার প্রীতিপাত্র জগৎসিংহও সংসারে একাকী। জগৎসিংহের স্বতন্ত্রতার আয়েবার সহানুভূতি ছিল। যেখানে মিলন সংঘটন অসম্ভব, সেখানে পরস্পর অবিবাহিত থাকিলে, মনে মনে যে একপ্রকার অনির্কটনীর সুখানুভবের সঞ্চয় হয়, একপ্রকার সহানুভূতি জন্মে, আয়েবা সেই সুখ ও সহানুভূতিতে জীবিত ছিলেন।

সেই সুখ বত দিন থাকিবে, আয়েবা ভাবিতেন, তত দিন বাচিয়া থাকিবে সুখ। আয়েবা ভাবিতেন, বত দিন সে সুখ থাকিবে, তত দিন জীবিত থাকিবে; সে সুখের অবসান হইলেই সংসার হইতে বিদায় লইব। সেই জন্য, তিনি অল্পরূপের মধ্যে গরল রাখিয়াছিলেন। আয়েবা যে কি সুখে জগৎসিংহের বিবাহে উপস্থিত হইরাছিলেন, কি সুখে বিবাহকালীন তিলোত্তমাকে দে অলঙ্কার-রাশি দিয়া আসেন, তাহা অনায়াসে অনুমিত হইতে পারে। সে বিবাহেও তাহার মনে যে একপ্রকার সহানুভূতি ও সুখের উদয় হইরাছিল, তাহাও অনির্কটনীর। সেই তাহার শেষ সুখ। সেই তাহার ঘোর দুঃখ। সেই সুখ হইতে তাহার মনে অনন্ত কোতের উদয় হইল। আয়েবার মন একেবারে উৎলিয়া উঠিল। তিনি 'সইনী

ভিলোত্তরার নিকট হইতে বিদায় লইলেন; গৃহে আসিলেন; গৃহে আনিয়া নিভৃত, নির্জনে, স্বকক্ষমধ্যে বসিলেন। বসিয়া সে ঘোর দুঃখে স্নান করিতে পারিলেন না। যন বধন ঘোর দুঃখে স্তম্ভিত থাকে, তখন নরনে কল আসে না। আরেবা ঘোর দুঃখে কসিলেন; বসিয়া মনে মনে সকল ভাবিলেন। এ জীবন যে অসার, তাহার আর জীবিত থাকা যে নৃথা, তাহা একদা আরেবা ভাবিলেন। তাহার এই সমরকার মনের আবেগ, বস্তুবাবু স্মরণ বর্ণন করিয়াছেন। আরেবা একদা এই দুঃখে জীবন বিসর্জন করিতে উদ্যত হইলেন। পাঁচ বার গরলাধারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। পাঁচ বার তাহার মন ফিরিয়া আসিল। যেন তাহার হৃদয় হইতে কি ভাব উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনের অসারতার চিন্তার মধ্য হইতে তাহার কোমল হৃদয়ে এক সার পদার্থ সহসা উদয় হইল। যে হৃদয়ে আরেবা জীবন বিসর্জন করিতে সিদ্ধাছিলেন, সেই হৃদয়ে আরেবা এক আশা-হেশের প্রতি সহসা চমকিয়া দেখিলেন। তাহার আন্তরিক ঘোর আনন্দের যেন সহসা আঘাতকোন্দর হইল। ঘোর নৈরাশ্য হইতে এক আশার সকার হইল। তাহার জীবনের এক মহৎ উদ্দেশ্য অল্পভব করিলেন। বাহা আরেবার প্রাণ, বাহা আরেবার প্রকৃতি, বাহা আরেবার

নিজ্য ভাব, বাহা আরেবার জীবিত-সর্বস্ব, সেই মহৎ ভাব ও কার্য আরেবার মনে সহসা উদয় হইল। কণিকের কুজুটকা ও অঙ্ককার জীবন হইতে অপসারিত করিয়া দিল। আরেবা তাহার নিত্য-ভাবে জীবিত হইয়া উঠিলেন। সংসারের সন্ধান ও দুঃখ, আরেবার কোমল হৃদয়কে বাধিত করিল। তিনি সংসারের দুঃখ ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ আপন দুঃখ ভুলিলেন। ঘোর ব্যবসায় হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। যে জন্য পরে বাচিয়া থাকিলেন, তাহা স্থির করিলেন। আরেবা গরলাধারীর নদীতে নিক্ষেপ করিলেন;—নিক্ষেপ করিয়া এক নব-জীবনে জীবিত হইয়া উঠিলেন।

আরেবার এ কি স্মরণ চিত্র! আরেবার জীবনের কি স্মরণ ভাব। আরেবার কোমলতার কি স্মরণ পরিচয়। বাহার বাহা প্রকৃতি ও ধর্ম, তাহাই তাহাকে সূত্রে হইতেও রক্ষা করে। এই ধর্ম বিমলার প্রাণ এক দিন রক্ষা করিয়াছিল। যে তেজ বিমলার প্রাণ, সেই তেজ তাহাকে বীহেন্সিংস্‌হের বধা-ভূমিতে দারুণ ব্যবসায় হইতে রক্ষা করিয়াছিল। যে স্থলে কোন কোমল-হৃদয়া রমণী সহসা জীবন বিসর্জন করিত, বিমলা সে-স্থলে এক নিদাক্ষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। বিমলার হৃদয়-তেজ ও শক্তি বিবলাকে রক্ষা করিল। যে কোমলতার একদা

আরেবা জীবন বিসর্জন দিতে দ্বিধা-
ছিলেন, অবশেষে সেই কোমলতাই
তাহাকে রক্ষা করিল। সহসা তাহার
কোমল-হৃদয়ে যেন এক স্বর্গীয় ভাবের
উদয় হইল। স্বর্গ হইতে অকৃত বর্ষণ
হইল। আরেবা অমনি বাঁচিয়া উঠি-
লেন। পৃথিবী তাহার স্বর্গভূম্য হইল।
তিনি সেই স্বর্গে পুনর্জীবিত হইলেন।
স্বর্গীয় কার্যে জীবনাতিপাত করিবেন,
প্রতিজ্ঞা করিলেন।

কিন্তু এই দিন হইতে আরেবার জীবন
হইতে ঔপন্যাসিক মধুরতা গেল।
আরেবা যে উদ্দেশ্যে জীবিতা রহিলেন,
সে উদ্দেশ্য অতি স্বর্গীয় ও পবিত্র বটে,
কিন্তু তাহাতে ঔপন্যাসিক রমণীয়তা
নাই। যে সুখে আরেবা বাঁচিয়া উঠিলেন,
সে সুখ স্বর্গীয় সুখ বটে, কিন্তু তাহাতে
পৃথিবীর জীবৎ হৃৎ-মিশ্রিত ও অনাভাব-
রঞ্জিত মধুরতা নাই। আরেবার যে
জীবনাংশ মধুর ও রমণীয়, বহিষ বাহু সে
জীবনাংশ চিত্রিত করিয়া দেখাইলেন।
তৎপরে তাহাকে পরিভাগ করিলেন।
কারণ, তৎপরে আরেবা কোন-সুন্দর-বীর
মায় পৃথিবীর কেবল হৃৎ-মোচনের
জন্য বাস্তব থাকিতে পারেন, সে কার্যে
তিনি স্বর্গীয় বিমলানন্দ উপভোগ
করিতে পারেন, আরেবা সে বেশে
কোন জীবনী-লেখকের সুন্দর পাত্রী

হইতে পারেন, সে জীবনাংশ এক
সুন্দর বর্ণে চিত্রিত হইতে পারে, কিন্তু
সেই স্বর্গীয় কার্যে ঔপন্যাসিক রমণীয়
বৈচিত্র্য নাই, সেই বিমলানন্দে পৃথিবীর
মলিনতা নাই, সে জীবনাংশে ঔপন্যাসি-
লেখকের সুন্দর বর্ণ-বিভাস নাই, এবং
তাহাতে বৈচিত্র্যের পরম রমণীয়তা নাই।
সুন্দর-কোমলতা আরেবার মিতা ভাব।
কৃপা ও দয়া, আরেবার মিত্য ধর্ম,
পরহৃৎ-কাতরতা আরেবার মিত্য
বভাব। প্রায় তাহাতে কিছু দিনের
তরে মিশ্রিত হইয়াছিল মাত্র; মিশ্রিত
হইয়া তাহার মিত্য স্বভাবকে অতি
রমণীয় ও সুন্দর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছিল।
ঔপন্যাস-লেখক কেবল সেই জীবিতভাগ
বাছিয়া লইলেন; বাছিয়া, তাহা অতি
রমণীয়-বর্ণনাগে চিত্রিত করিলেন।
আরেবাকে আমরা সেই রমণীয়-দৃষ্টিতে
সুন্দর-মুখা স্বামী দিরাছি। সেট রমণীয়-
তার ভিন্ন আরেবাকে আমরা আর
দেখিতে চাহি না। তিনি সেই রমণীয়-
তার আনন্দিগের কল্যাণ-ধামে জীবিত
থাকুন। তাহার জীবনের মধুরতা
আমরা উপলব্ধি ও সম্ভোগ করি। কিন্তু
তাঁহার জীবনের উপদেশ ও প্রকৃতির
স্বর্গীয় ভাব যেন হৃৎ-কলিত করুক।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু।

যোগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

প্রথমে বৃহৎ সাধকের লক্ষণ ও তাহার
ক্রিয়া লেখা যাইতেছে । বধা—

মন্দোৎসাহী অসংযুক্তো
ব্যাধির্যো গুরু-দ্বন্দ্বকঃ ।

লোভী পাপমতিশ্চৈব

বহুশীলী বনিতাপ্রবঃ ॥

চপলঃ কাতরো রোগী

পরাদীনোহুতিনিষ্ঠুরঃ ।

মন্দাচারো মন্দবীর্যো

জ্ঞাতব্যো বৃহৎ-মানবঃ ॥

দ্বাদশাঙ্কে তবেৎ সিদ্ধি-

য়েতেবাৎ বহুতঃ পরং ।

মন্ত্রযোগাধিকারী স

জ্ঞাতব্যো গুরুণা ঐবং ॥

শিবসংহিতা, মে পটল ।

অল্প উৎসাহযুক্ত, মুগ্ধচিত্ত, রোগাক্রান্ত,
গুরুপদেশ-বর্জিত, অতি লোভী, পাপ
কর্মে রত, বহুভোজী, জী-জিত অর্থাৎ
জৈন, চকলপ্রকৃতি, অল্প কাতর, মহা-
ব্যাধিযুক্ত, সর্বদা পরাধীন, নিষ্ঠুর,
কুরুদর্শী, অল্পবীর্য ইত্যাদি গুণাক্রান্ত
লোককে বৃহৎ-সাধক বলা হইল ।* এ
প্রকার লোক যদি যোগ-সাধনা করিতে
চাহেন, তবে গুরু কর্তৃক প্রথমে মন্ত্রযোগ-
সাধনা করা উচিত । ইহারা মন্ত্রযোগ-
সাধকেরই অধিকারী; বহু সহিত মন্ত্রযোগ-
সাধনা করিলে, দ্বাদশ বৎসরে ইহাঙ্গিরস

সিদ্ধিলাভ হইবে । ইহার পর চিত্ত-ভক্তি
হইলে, চর্চাযোগ করিতে পারেন । এক্ষণে
মধ্যবিধ সাধকের বিষয় বলা যাইতেছে ।

বধা :—

সম-বুদ্ধিঃ ক্ষমাবৃত্তঃ

পুণ্যাকাজ্ঞী প্রিয়বদনঃ ।

মধ্যস্থঃ সর্বকার্যোহু

সামান্যঃ স্যায় সংশয়ঃ ।

এতজ্জ্ঞাত্বৈব গুরুভি-

দীয়তে মুক্তিতো লয়ঃ ॥

সমবুদ্ধি অর্থাৎ সকলকে সমজ্ঞানকারী,
ক্ষমাশালী, পুণ্যাকাজ্ঞী, মিষ্ট অথচ হিত-
ভাবী, মধ্যস্থ অর্থাৎ বিবাদভঞ্জন,
সাধারণ লোক সমুদায় বড়ই জাঁক-জমক
যেন না করে, আর সন্দেহ-বিহীন এই
সকল লক্ষণাক্রান্ত লোক মধ্যবিধ সাধক-
নামে অভিহিত হন । গুরুদেব এরূপ
সাধককে প্রথমে চর্চা-যোগে দীক্ষিত
করাইবেন । ১২ বৎসর চর্চাযোগ
সাধনা করিলে, ঐ যোগে সিদ্ধ হইতে
পারেন । চর্চাযোগ-সিদ্ধ হইলে, কালে
মুক্তিদায়ক লয়-যোগ-সাধনা করিতে
পারেন । পূর্বাঙ্গবৃত্তি হেতু ১২ বৎসর
পর্যন্ত সময় অবধারিত হইয়াছে ।
অতঃপর অধিনাত্র সাধকের বিষয়নিখিত
হইতেছে—

স্থিরবুদ্ধিরেবুজঃ

স্বাধীনো বীৰ্যবানপি ।

মহাশয়ো দয়ামুজঃ

কমবান্ সত্যবানপি ॥

শূরো লয়েবু প্রজাবান্

গুরুপাদ-পূজকঃ ।

যোগাত্ম্যাস-রতশৈব

জাতবান্ধ্যাধিমাজকঃ ॥

এতস্মা দিকিঃ বড় বর্ষে-

র্ভবেদভ্যাস-যোগতঃ ।

এতশ্চৈ দীর্ঘতে ধীরো

হঠ-যোগন্ত সাধকঃ ॥

স্থির-বুদ্ধি, লয়-যুক্ত অর্থাৎ সমাধি-
যোগ-কর্ম, স্বাধীন, বীৰ্যবন্ত, মহাশয়,
সর্বত্র সম-দয়ালু, কমাবান, সত্যবন্ত,
শূর, সমাধিযোগে অচল, বিদগ্ধ,
গুরুপাদ-পূজার নিতান্ত প্রজালু আর
যোগাত্ম্যাসে সর্বদা উৎসাহী, এই
সকল গুণাক্রান্ত লোককে যোগশীল
অধিযাত্র সাধক বলিয়া ব্যাখ্যা করেন ।
ইহারা যোগাত্ম্যাসে রত হইলে, ৬ বৎসরে
যোগসিদ্ধ হইতে পারেন । এ প্রকার
সাধককে গুরুদেব সাঙ্গরাজ ও হঠযোগ
প্রদান করিলে, গুরুদেবের উচিত কার্য
করা হয় ।

অতঃপর অধিযাত্রতম সাধকের বিষয়
লেখা বাইতেছে—

মহাবীৰ্য্যযিতোৎসাহী

মনোজ্ঞঃ শৌৰ্যবানপি ।

শান্তজ্ঞোহত্যাসনীলন্ত

নির্বোহন্ত নিরাকুলঃ ।

নব-বৌধন-সম্পন্নো

মিতাহারী জিতেজিরঃ ।

নির্ভয়ন্ত তুচির্দিকো

দাতা সর্বজনাজ্ঞঃ ।

অধিকারী স্থিরো ধীমান্

বধেচ্ছাবস্থিতঃ কদমী ।

স্থূলো ধর্মচারী চ

গুণচেষ্টেঃ প্রিয়ংবদঃ ॥

শান্তো বিশ্বাস-সম্পন্নো

দেবতা-গুরু-পূজকঃ ।

জন-সঙ্গ-বিরক্তন্ত

মহাব্যাধি-বিবর্জিতঃ ॥

অধিমান্ ব্রতজ্ঞন্ত

সর্ব-যোগন্ত সাধকঃ ।

ত্রিভিঃ সংবৎসরৈঃ

সিদ্ধিরেতন্ত নাজ সংশয়ঃ ।

সর্ব-যোগাধিকারী স

নাজ কার্য-বিচরণা ॥

ইহাই শিবসংহিতোক্ত যোগসাধকের
নিরূপণ ।

মহাবীৰ্য্যবন্ত ও উৎসাহযুক্ত, স্থল-
দেহবিশিষ্ট, শূর, শান্তজ্ঞ, অত্যাসনীল,
মোহশূন্য, নিরাকুল অর্থাৎ ব্যস্ততা-
রহিত, নব-বৌধন-সম্পন্ন, পরিমিত-
ভোজী, জিতেজির, ভয়-রহিত, বেদোক্ত
শৌচচারী, সর্ব কার্যে নিপুণ,
দাতা, জনগণ-প্রতিপালক, অধিকারী,
স্থির, বুদ্ধিমান, যেমন টেক্ষা তেমনি
কার্যে অবস্থিত, কমাবান, সচ্চরিত্র,
ধর্মশীল, সকল কার্যের চেষ্টা গোপন-
কারী, সত্য-প্রিয়বাদী, শান্ত, প্রজাবান,
দেবতা ও গুরুপূজক, কমসঙ্গ-বিবর্জিত,

মধ্যাখ্য-বিরহিত, অখলিত-রূপে ব্রত
সম্পাদক, এই সকল লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তি
অধিমাাত্রম সাধক । অধিমাাত্রম সাধক
সকল যোগে অধিকারী । তিন বৎসরে
ইহারা রাজযোগে স্নিদ্ধ হইতে পারেন,
তদনন্তর জ্ঞান যোগ-সাধনা করিতে ক্ষম-
বান্ হন । অধিমাাত্রম সাধকের এই
লক্ষণ জানিবে ।

সকল যুগেই যোগোপাসনা চলিয়া
আসিতেছে । কলিযুগের পক্ষে প্রথমে
মন্ত্রযোগ, তৎপরে হঠ-যোগ, তদনন্তর লয়-
যোগ এবং সর্বশেষ রাজ যোগ সাধনা করা
কর্তব্য । কলিযুগে অধিমাাত্র ও অধিমাাত্র-
তম সাধক অতি দুর্লভ । যুগ ও মধ্যাখ্য
সাধকই অধিক । যুগ সাধকেরা
অধিমাাত্রতম সাধকের কার্য কখন নির্বাহ
করিতে পারেন না ; বরং অধিমাাত্রতম
সাধকেরা আর আর তাবৎ সাধকের
সাধ্য সাধনা অনায়াসে করিতে পাবেন ।
এ বিষয়ে যোগ গুরুর বিশেষ অনুধাবন
করা কর্তব্য । যোগশাস্ত্রে যেমন সাধকের
শ্রেণী-ভেদ করা হইরাছে, গুরুর বিকল্প
তেমন কেবল বলা হইরাছে ।—

‘‘শাস্ত্রোদ্যোগকুলীনচঃসত্যবাদী ভিত্তিস্থিতঃ
অলোভী অগ্ৰমাদী চ সঠেষ্টে গুরুলক্ষণং ॥

শিব-সংহিতা ।

শান্তস্বভাব, দাতা, কুলমধ্যাক্ষ-সম্পন্ন, সত্য-
বাদী, ভিত্তিস্থিত, অলোভী ও অগ্ৰমাদী এই
সপ্তগুণাক্রান্তই গুরু । এপ্রকার লক্ষণাক্রান্ত
গুরু ইহ সংসারে অতি অল্পই পাওয়া যায় ।
যদি ঐক লক্ষণাক্রান্ত যোগ-প্রভু বিজ্ঞান

গুরু না পাওয়া যায়, তবে উদ্যোগীন
গুরুর নিকটে যোগ-দীক্ষা গ্রহণ করা
কর্তব্য । যোগদীক্ষার ক্রম :—

বিপ্রান্ সন্তোষা মেধাবী

• নান্না-মঙ্গল-সংযুক্তঃ ।

মমালয়ে শুচিভূত্বা

প্রগৃহীরাৎ শুভাস্বকং ॥

সমত্যাগোবরণং সম্যক্

কৃত্বা চ যোগমুত্তমং ।

গৃহীরাৎ স্থিতো ভূত্বা

গুরুং সন্তোষা বুদ্ধিমান্ ॥

জীবাদি-সকলং বন্ত

দত্বা যোগবিদং গুরুং ।

সন্তোষাতিপ্রমত্তেন

যোগোচ্চিং গৃহাতে বুধেঃ ॥

সংন্যাস্যামেন বিধিনা

শ্রোক্তনং বিপ্রহাদিকং ।

ভূত্বা দিব্যবপুর্যোগী

‘গৃহীরাৎক্ষমাণকং ॥

পদ্মাসন-স্থিতো যোগী

জমঙ্গ-বিবর্জিতঃ ।

বিজ্ঞান-নাড়ী-দ্বিতর-

• ‘মঙ্গলোত্তাং নিরোধকেৎ ॥

হর শিবমন্দিরে, না হর বিষ্ণুলে পরম
পবিত্র হইরা নানাবিধ মঙ্গলকারকের
অমুষ্ঠানাদি অর্থাৎ অত্যুৎকৃষ্ট কার্যাবলি
করিয়া বুদ্ধিমান্ সাধক উক্ত শুভাস্বক
যোগ ক্রমণ পদগুরু নিকটে গ্রহণ
করিয়া ব্রাহ্মণভোজন ও গুরু-পূজা
করিয়া দক্ষিণ শ্রদ্ধান করিষকন । পরে
মঙ্গলক দেবতার পূজা, অশ্ব ও হোম

কার্য, হর নিজে, না হর গুরু দ্বারা, করিবেন বা করাইবেন। ইহার অপরা-
পর বিষয় পূর্বে লেখা গিয়াছে। অতি
প্রবক্ত-সহকারী সাধকের দেহাদি গুরুকে
দান করিয়াও যোগ গ্রহণ করা কর্তব্য।
গুরুদেবকে সর্বদা দান করিয়া এই চিন্তা
করা উচিত যে, আমি গুরু-সন্তোষ দ্বারা
কৃত্য-অন্যাত্মীয় কর্ম-সম্ভব এই মূল দেহ
গুরুদেবকে প্রদান করিয়া দিব্য দেহ
প্রাপ্ত হইয়া, উক্ত যোগ গ্রহণ করিলাম।
এখন অবধি যোগাচার বৈ পূর্ণাচারে
লিপ্ত হইব বা। এই চতুর্লিখ যোগ-
সাধনার অর্থাৎ পূর্ণাভিষেকের অগ্রে
কুলাচারাম্বুসারে বৈদিকী হটক বা
তান্ত্রিকী হটক, দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অভি-
ষিক্ত হইয়া দেহ, পিতৃ ও মাতৃ কার্য
করিবেন। তৎপরে যোগ-বিধি অবলম্বন
করত যথারীতি ১২ বৎসর মন্ত্র-যোগ-
সাধনা করিতে হইবে। অনন্তর অন্যান্য
যোগ-সাধনা করিবার সময় থাকিলে,
তাহাও করা কর্তব্য। জ্ঞানযোগ ভিন্ন
অন্য সকল যোগে সমাস-ধর্ম অবলম্বন না
করিলেও, হানি নাই। জ্ঞানযোগে-
সংসারী হইয়াও, টেবরাগ্য অবলম্বন করা
নিতান্ত বিধেয়। সংসার-ধর্ম অতি
উৎকৃষ্ট। ধর্মের অবিরোধে সংসার-
ধর্ম নির্বাহ পূর্বক যোগসাধনার ন্যায়
উৎকৃষ্ট ধর্ম আর নাই। এ বিষয়ে
মহাত্মারাজের শ্রুতি পর্বের রাজধর্ম-
শাসন পরীখ্যাকের একাদশ অঙ্গারে
মহামাতা বৃষ্টিধিরকে প্রাচীন মর-রূপী

অর্জুন, তপস্বিগণের সহিত দেবরাজ
ইন্দের বেরণ কথোপকথন হইয়াছিল,
তাহা বলিতেছি।

পূর্বকটল কতক শ্রুতি মজাত-শ্রুত
ব্রাহ্মণকুমার, ইত্যন্ত পরিভ্রমণ করাই
অর্থাৎ বেশ ভ্রমণ করিয়া নানাদেশের
আচার ব্যবহার পরিজ্ঞাত হওয়াই, প্রকৃত
ধর্ম এই বিবেচনা করিয়া শূন্যপ্রাণ
পরিভ্রমণ পূর্বক ত্র্যম্বক-বেশে দেশে
দেশে-বনে বনে ভ্রমণ করিতে
আরম্ভ করিলেন।

দেবরাজ ইন্দ্র ব্রাহ্মণ-সন্তানদিগকে
অনর্থক পর্যটন করিতে দেখিয়া দমর্জ-
স্বরূপে স্বর্গমন্ড পক্ষীর রূপ ধারণ
করিয়া উদ্ভাসিগের সাক্ষাতে কহিতে
লাগিলেন, বিষমাসীরা যে সকল কার্য
করেন, সামান্য মনুষ্যের পক্ষে তাহা
নিতান্ত দুষ্কর। ঐ কর্ম দ্বারা লোকের
পুণ্য সঞ্চয় হইয়া, জীবনের সার্থকতা
ও চরকে উৎকৃষ্ট গতি-লাভ হইয়া থাকে।
তখন ঋষিগণ পক্ষীর এতাদৃশ ধর্মার্থবুদ্ধ
স্থলপট বাক্য শ্রবণ করিয়া পরস্পর
পরস্পরকে কহিলেন, ঐ দেহ পক্ষি-
ভিলক, বিষমাসীদিগের কেমন প্রাণশা
করিতেছেন। আমরাই সেই বিষমাসী।
একশ প্রাণশা সামান্যদিগকেই করিতে-
ছেন। তখন ঐ পক্ষী কহিলেন,
তপস্বি-কুমারগণ! তোমরা পক্ষিভিলক,
রজাতপাখী, উচ্ছিন্নভোজী এবং
মন্দবুদ্ধি; তোমরা কখনই বিষমাসী
নহ। আমি তোমাদিগের প্রাণশা

করি নাই। এই কর্তার ধ্বি-সম্মানের
কহিলেন, বিহঙ্গম! আমরা উল্লিখিত
ধর্মকে উৎকৃষ্ট জ্ঞান করিয়া উহাই অবলম্বন
করিরাছি। যদি ইহা অপেক্ষা মঙ্গল-
দায়ক পদ্য থাকে, তবে তাহার উপদেশ
প্রদান কর, আমরা বিশ্বস্ত চিত্তে তাহাই
অবলম্বন করিব। তখন পক্ষী কহিলেন,
তাপসগণ! চতুশদ-মধ্যে গোধন,
ধাতুদ্বয়-মধ্যে স্বর্ণ, শব্দ-মধ্যে মন্ত্র সকল,
এবং দ্বিপদ-মধ্যে ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠ।
ব্রাহ্মণের জন্মাবধি মরণ পর্য্যন্ত মন্ত্রোক্ত
জাত কর্তাদ্বারা সংস্কার হইয়া থাকে।
বেদমন্ত্রোক্ত ক্রিয়াক্ষুণ্ঠানই ব্রাহ্মণের
স্বর্ণ-লাভের হেতু। যে ব্যক্তি দৃঢ়-
বিশ্বস্ত হইয়া বে দেবতারে ঈশ্বর জ্ঞান
করিয়া আরাধনা করেন, তিনি দেহান্তে
সেই দেবতার সালোক্যপ্রাপ্ত হইতে
পারেন। এক্ষণ গতি লাভ করা
সকলেরই প্রার্থনীয়, কিন্তু কৰ্ম ত্যাগ
করিয়া এক্ষণ গতি লাভ করিতে পারা
যায় না। সুতরাং কৰ্মাক্ষুণ্ঠানের হেতু-
কৃত গৃহস্বাস্থ্য অতি পবিত্র ও সর্বোপেক্ষ
শ্রেষ্ঠ। বাহারা এতাদৃশ আশ্রম
পরিত্যাগ করিয়া অনাশ্রিত প্রকৃতির
বশীভূত হইয়া বেচ্ছাচারী ন্যায়, দেশে
দেশে ভ্রমণ করিয়া কেবল শিল্পের
পূরণ করে, তাহারা পরিশেষে কীট
বোনিতে জন্ম গ্রহণ করে। অতএব,
গাহ'স্ব-ধর্ম বিধি পূর্বক অহুসার করিলে,
প্রকৃত তপোহুসার করিতে পারা যায়
করিলে, তাহারই অহুরোর করিতেছি।

প্রত্যাহ স্বধা-নিরম্মে দেবারাধনা,
পিচ্ছ-তর্পণ, ত্র্যক্ষোপাসনা, শুক-সেবা,
অতিথি-সংস্কার ও গোষ্যবর্গের ভরণ
করিলে, অতুৎকৃষ্ট তপস্যার ফল লাভ
হয়। এতাদৃশ গাহ'স্ব-ধর্ম বিনি
নির্মমতা, নির্মমসরতা এবং নিকাম
সহকারে করিতে পারেন, সকল প্রকার
সিদ্ধি তাঁহার করতলস্থ হয়। হে
তাপসগণ! বাহারা প্রাতঃ ও সায়ং-
কালে পিচ্ছলোক, অতিথি, দেবতা,
ও আত্মীয়গণকে অন্ন প্রদান পূর্বক শেষে
আঁপনার ভোজন করেন, তাঁহার প্রকৃত
বিঘ্নশাসী হন। বিঘ্নশাসীদিগের তুল্য
কঠোর নিরম্ম পালন করিতে কেহই
সমর্থ নহেন। বিঘ্নশাসী গৃহী, বিনা
তপস্যায় ইহলোকে জন-সমাজে সম্মান-
ভাজন হইয়া অল্পে অল্পে কাল নিরাপদে
ইন্দ্রলোক প্রভৃতি স্থান লাভ করিতে
পারেন। তখন ব্রাহ্মণগণ বিহঙ্গের
ধর্মার্থ-বৃত্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া গৃহস্বা-
শ্রম ভিন্ন অন্যান্যাত্মমে সিদ্ধি-লাভের
সম্ভাবনা অল্প, ইহা স্থির করিয়া সম্মান-
ধর্ম পরিত্যাগ করত গৃহস্বাস্থ্য অবলম্বন
করিলেন। সম্মান-ধর্ম সাত্ত্বিক জনের
অবলম্ব্য। রাজসিক ও তামসিক প্রকৃতির
লোকদিগের পক্ষে গৃহস্বাস্থ্য সর্ব যুগেই
অবলম্বনীয়।

পঞ্চমজারীহাপরং ।

ধর্ম-সংহিতা ।

অর্থাৎ গৃহস্থ ব্যক্তি পঞ্চমজারী
পরিত্যাগ না করেন। এই ক্রতি

ব্যাক্যাসারে সাধিক গৃহস্থ সর্বদা পক্ষ
বজ্রাভ্যন্তর করিবেন।

পাঁচোহোমো অতিথি

সপর্ষ্য তর্পণং বলিঃ।

এতে পক্ষ মহাবজ্রঃ

প্রাগভ্যন্তরপি হ্রাদপরেণ।

পক্ষ বজ্র গীতাদি ভগবদ্যাক্য পাঠ আত্ম
হোম অতিথি-সংকার করা, সপর্ষ্য অর্থাৎ
পোষ্যবর্গ পোষণ আর শুক্লসেবা, পিতৃ-তর্পণ
আর বলি এই পাঁচটি কার্যকে পক্ষ বজ্র
বলে। গৃহস্থ ব্যক্তি প্রতিদিন এই পক্ষবজ্র
বদি অভ্যন্তর করিতে পারেন, তাহা হইলে
গৃহস্থ ব্যক্তির নিশ্চয় চিত্ত-শুদ্ধি হয়।
চিত্ত-শুদ্ধি হইলে, নিষাপ হইয়া নারা-
য়ণানুগৃহীত হইতে পারেন। কি যোগ,
কি যোগ তাবৎ কার্যেই নিরতিমান
ও নিষ্কাম হওয়া নিত্য আবশ্যক।

ন কর্ণণা মনোরজা-

নৈকর্ষ্যং পুরুষোত্তমং।

ন চ সংশ্রাসনাদেব

সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি।

ভগবৎগীতা।

যোগ-সাধনা পক্ষে প্রথমে যোগী ব্যক্তি
নিষ্কাম হইয়া বর্ণাশ্রমোচিত তাবৎ
কার্য করিবেন, পরে সম্যগাশ্রম অবলম্বন
করিয়া সিদ্ধি লাভ করিবেন। সম্য-
সার্থ ইজ্রিয়-সকল বশীভূত করিয়া তাবৎ
বিষয়ে মমতাপূন্য হইতে পারিলে,
সম্যাসী হওয়া যায়। মমতা-পরিপূন্য
হওয়া আর ইজ্রিয়-দমনই সম্যাসের
প্রধান উপকরণ।

যোগ-সাধনাবস্থাতে যোগী ব্যক্তির
নিরন্তর অন্তর্কীর্ষ্য বাবদীর ইজ্রিয় সংযম
করিবার যে যে উপায় পূর্বে প্রদত্ত
গিয়াছে, সেই সেই উপায় অবলম্বন
করত যোগাভ্যাস করিবেন। তাহা
হইলে নিশ্চয় যোগসিদ্ধি হইতে পারে।

সম্যাসী হইয়াও যদি ইজ্রিয়-দমন
করিতে অক্ষম হন, আর মমতা-বিরহিত
না হন, তাহা হইলে সে সম্যাসীর কোন
মতে। জের-লাভ হইতে পারে না।
যে গৃহস্থ মমতা-পরিপূন্য ও নিরহ-
কারী হইয়া একাদশ ইজ্রিয়দমন করিয়া
গৃহস্থশ্রমোচিত যথাসক্তি নিষ্কাম কর্ম
করেন, তিনিই ধার্মিক তিনিই যোগী।
ভগবান্ তাঁহাকে কখন পরিত্যাগ কবেন
না। পুরাতন ইতিহাসে একজন ব্যক্তির
বিস্তার প্রশংসা আছে।

আত্মোপাসনা।—আত্মোপাসনা না
করিয়া অন্যোপাসনা করা অপেক্ষা
শাস্ত্রপ্রণয় করা ভাল। দুর্বল অধিকারীর
পক্ষে আত্মোত্তর উপাসনার বিধান আছে।
যে সকল যোগী—আসন, প্রাণায়াম,
ধ্যানধারণাদিতে সক্ষম, তাঁহাদিগের
আত্মোপাসনা ব্যতীত অন্য উপাসনা
কটিকূর হয় না। বধন আত্মোত্তর অন্য
উপাসনার সাধকের আকৃতি হইবে, তখন
সাধকের চিত্ত নিঃশব্দ হইবে। সিদ্ধ
সাধকের বাহ্য কর্তব্য, তাহা দেখা
যাইতেছে।

আত্ম-সংস্থ শিবঃ ত্যক্তা

বহিস্থঃ যঃ সমর্চয়েৎ।

হস্তঃ পিণ্ডমুৎসৃজ্য

ভ্রমতে জীবিতাশরা ॥

শিব-সংহিতা ।

দ্বীয় জন্ম-স্থিত সর্বমঙ্গল-প্রদ পদুম
দেবতাকে পরিত্যাগ করিয়া, বাহিরে
পরম দেবতা আছেন; এই জ্ঞান করিয়া,
যে সুবোধ যোগী বহিঃস্থ দেবতার বাহ্য
পূজা করেন, তিনি (অপবিত্র, মলিন-চেতা,
নির্দোষ লোকেরা যেমন হস্তস্থিত পিণ্ড
পরিত্যাগ করিয়া অনার্থী হইয়া দেশে
দেশে ভ্রমণ করে, তজ্জপ) আপন জন্মস্থ
দেবতা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরের
দেবতার অর্চনা করেন ।

আত্ম-লিপাক্ষনং কুর্যা-

দনালস্যং দিনে দিনে ।

তস্য স্যাৎ সকল

সিদ্ধির্নাশ কার্য-বিচারণা ॥

যে সিদ্ধ-যোগী আপন শরীরস্থ জীবা-
ত্মার প্রতিদিন উপাসনা করেন, তাহার
তাবৎ কামনা যে সিদ্ধি হয়, তাহা
বিচার করিবার আবশ্যক নাই ; কেন না
ইহা শিব-উক্তি । এই প্রকার আত্মোপাসনা
যে রূপে করিতে হইবে,—যোগী
দ্বীয় দেহের যে যে স্থানে যে-প্রকার
আত্মোপাসনা করিবেন, তাহার উক্তান্ত
এইঃ—মানব-দেহে অসংখ্য শিরার ও
প্রধানত চতুর্দশ নাড়ীতে পরিব্যাপ্ত ;
তন্মধ্যে ইডা, পিঙ্গলা, সুসুম্না, নামক
নাড়ী-ত্রয় প্রধান । উক্তনাড়ী-সকল ত্ত
ত্রয়ো রস সমুদার বায়ু । সহযোগে
সর্ব শরীরে সঞ্চালিত করায়, শরীর রক্ষা

হয় । স্থল শরীর রক্ষা হইলে, সূক্ষ্ম লিঙ্গ-
শরীরও সুস্থ হয় ।

নাড়ীভিরাতিঃ সর্কীভি-

কীয়ুঃ সঞ্চরতে বদা ।

তদৈক্য সরসো মেহে

সামান্যে প্রবর্ততে ॥ শিব-সংহিতা ।

শরীরের মধ্যে যে প্রধান চতুর্দশ
নাড়ী আছে, ঐ নাড়ী দ্বারা দেহের সর্ব
স্থানে বায়ু ও রস সঞ্চালিত হয় ।
তাহাতেই সেই রস ও তেজ বিধায়ক
হয় । যে যে দ্রব্য আহাৰ করা যায়,
তাহাতে যে রস উৎপন্ন হয়, তাহা ঐ
চতুর্দশ নাড়ী-গত হইয়া শরীরে তেজ
আর বল জন্মে । কিন্তু ঐ নাড়ী-গত
উক্ত দ্রব্যের রস বায়ুর সাহায্য ব্যতীত
শরীরের সর্ব স্থানে গত্যাত করিতে
পারে না ।

চতুর্বিধস্য চারুস্য

রসস্তিথা বিভজ্যতে ।

তত্রসারতমো লিঙ্গ-

দেহস্য পরিশোধকঃ ॥

সপ্ত-ধাতুসং পিণ্ড-

মতি পুষ্কতি মধ্যগঃ ।

যাতি বিগ্ন-রূপেণ

তৃতীয় সপ্ততো বহিঃ ॥

আদ্য-ভাগ-দ্বয়ং নাভ্যঃ

প্রোক্তা স্থাঃ সকলা অপি ।

শোকস্তি বপুর্কায়-

মাপাদ-তল-মন্তকং ॥ ৩

চারি প্রকার অন্ন-রস অর্থাৎ চব্য

চোকা লেহা পেষ প্রভৃতি বায়ু ত্রয়ো

স্মার-ভূত যে রস; তাহা শরীরের পোষণার্থ
তিন-ভাগে বিভক্ত হইয়া, উহার দ্বারা ভাঙ্গ
টুকু সপ্তদশ-অবয়ব-বিশিষ্ট লিঙ্গ দেহের
শৌখিক হয়।

মানবগণের ত্রিবিধ দেখ।

প্রথম কারণ-শরীর। কারণ-শরীরে
কেবল সত্য, জ্ঞান আর আনন্দ ভিন্ন অন্য
কিছুই নাই। এমন কি; সত্য, তত্ত্ব, তম
গুণেরও সম্পর্ক নাই। বেদে বাহাকে
“ব্রহ্মজ্যোতিঃ রসোহমৃতং” বলিয়া ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। সে শরীর আত্ম-তত্ত্ব-
জানীরাই জ্ঞান দ্বারা জানিতে পারেন।
উহা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নহে। কারণ, শরীর
সাক্ষী-স্বরূপ-মাত্র। দ্বিতীয় লিঙ্গ-শরীর।
এ শরীর সপ্তদশ-অবয়ব-বিশিষ্ট। স্থূল শরীরে
যেমন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আছে, লিঙ্গ-শরীরেও
তাহা আছে। লিঙ্গ-শরীর অতীন্দ্রিয়
পদার্থে নির্মিত অর্থাৎ কিত্যাদিতে
নির্মিত নহেন বলিয়া, অতীন্দ্রিয় পদার্থ।
ইহার প্রধান উপাদান পঞ্চ বায়ু,
মানসিক উৎকৃষ্ট বুদ্ধি-সমুদায়, মন
বুদ্ধি, অহঙ্কার আর পঞ্চ-তন্মাত্র। আর
বড় রিপু, অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ,
মোহ, মদ, মাৎসর্য। এ শরীরও কারণ-
শরীরের ন্যায় স্থূল-শরীর-বর্তী। ইনিই
কর্তা ও মুখ হৃৎ-ভোক্তা। ইহার নশ
নাই। ইহা কেবল প্রারম্ভ কর্ত্ত্বের বাধ্য।
সেই কর্ত্ত্বই ইহার জ্ঞান মরণের অর্থাৎ
আবির্ভাব ও ভিরোক্তাবের হেতু।
পণ্ডিতেরা পূর্বোক্ত কারণ-শরীরকে
জীবাত্মা বলিয়া থাকেন। নব-দ্বার-

বিশিষ্ট স্থূল পার্কেতীতিক শরীর লিঙ্গ-
শরীরের আধার। আবার স্থূল শরীরের
আধার লিঙ্গ-শরীর। পদ্ম-পত্রের
খাকিলে, সেই অঙ্গের সহিত পদ্ম-পত্রের
বৈরূপ সম্বন্ধ, তজ্জপ স্থূল দেহের সহিত
লিঙ্গ-শরীরের এবং লিঙ্গ-শরীরের সহিত
কারণ-শরীরের সম্বন্ধ।

জীবের কি দ্বারা দেখ, ঐ লিঙ্গ আর
স্থূল শরীর প্রতিপালনের জন্য বাহা
বস্তু সকল সৃষ্টি করিয়া সেই বাহা
বস্তুর সহিত জীবগণের ভাল মন্দ সম্বন্ধ
বদ্ধ করিয়া দেওয়ায়, জীবগণ তদনুসারে
মুখ হৃৎ-কাল-হরণ করিতেছে। যিনি
সম্বন্ধ-বিরুদ্ধ কার্য করিতেছেন, তিনি
ক্রিষ্ট আর যিনি সুগম্যক অমুসায়ে
চলেন, তিনিই সুখী হইতেছেন। ঐ
সম্বন্ধ-জ্ঞানের কারণ জীবগণকে জ্ঞান
ও কর্ম্মজিহ্ম দিয়াছেন, সেই ইন্দ্রিয় সকল
চালাইবার নিমিত্ত তিনি অমুসায়ে লিঙ্গ-দেহে
প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। লিঙ্গ-দেহে
যদি আত্মা না থাকিতেন, তাহা হইলে
কেহ জীবিত থাকিত না। আর সেই
আত্মার উপাদান দোষাশ্রিত হইলে, ইন্দ্রিয়-
গ্রাম ও মন, বুদ্ধি থাকতেও আমরা
উদ্ধারের ন্যায় বিশৃঙ্খল হইয়া বেড়া-
ইতাম। কোন ক্রমে সুখী হইতে
পারিতাম না। তবে যে লোক সকল
আত্মা সুস্থ থাকিলেও, নানাপ্রকার ক্রেশ
ভোগ করিতেছে, ইহারই বা হেতু কি?
ইহার হেতু কেবল কর্ম্ম। সেই কর্ম্মের
হেতু জ্ঞান আর বুদ্ধি। সেই জ্ঞান আর

বুদ্ধির চেত্ন সত্ত্ব, রজ, তমগুণ । এতদ্বির
অন্য কোন কারণ নাই । বাহ্যিক সাত্ত্বিক
প্রকৃতি, সে ব্যক্তির সংস্কার-শালী, জ্ঞানী
ও বুদ্ধিমান । যে ব্যক্তির রাজসিক-প্রকৃতি,
সে ব্যক্তি না সুখী, না দুঃখী ; আর
তমগুণাবলম্বী ব্যক্তির সুখের ভাগ
অল্প, দুঃখের ভাগই অধিক ।

সর্বত্র ত্রিবিধাঃ লোকাঃ

উত্তমাধম-মধ্যমাঃ ।

জগদীশ্বর যেমন ত্রিবিধ মনুষ্য সৃষ্টি
করিয়াছেন, সেইরূপ পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ

ও উদ্ভিদাদিও সৃষ্টি করিয়া নীলা বিস্তার
করিয়াছেন । যদি বল, একরূপ পরিবার
কারণ কি ? ইহার কারণ এই যে
অজ্ঞতব হয় যে, সংসার-সাগরের প্রবাহ
বুদ্ধির জন্য তিনি যদি একরূপ না
করিতেন, তাহা হইলে সংসার বিশৃঙ্খল
হইত । আর সুখ-দুঃখের ভারতমা
যে ঘটে, তাহা কার্যের ফলাফলস্বরূপেই
হয় । বুদ্ধিমান যোগীরা সর্বত্র এইরূপ
ভাবিয়া সমাহিত-চিত্ত হইয়া যোগাত্মক
করেন ।

শ্রীকালীকমল সার্বভৌম ।

মিল ও স্বাধীনতাবাদ ।

প্রাকৃতিক নিয়মাবলি—এমন অচি-
ন্ত—এমন সূক্ষ্ম অগচ্চ অনিবার্য-
বল-সম্পন্ন, এবং আমাদের শারীরিক ও
মানসিক ক্ষমতা এত অক্ষিৎকর, যে
মনুষ্য প্রথমে যে দিনে জগতের ক্রিয়া-
কলাপের প্রতি দৃষ্টিকোণ করিল, সেই
দিন হইতেই বাহ্যিক বিশ্বাস জন্মিল—
তাঁহার উচ্ছাসস্বরে কোন কার্য সম্পন্ন
হইতে পারে না । ক্রমশ এই বিশ্বাস
দৃঢ়ীভূত হইতে লাগিল । বহু পরিশ্রম
করিয়া মনুষ্য ইষ্টক ও প্রভুত্ব গৃহ
নিৰ্মাণ করিল ; যখন সেই গৃহ নির্মিত
হইল, লোকে ভাবিল, কখন কালেও
তাঁহার বংশ নাই ; ইত্যম্বা এক দিন
নিকটবর্তী আকাশে হঠাৎ মেঘের সকার

হইল, পবন বহিতে লাগিল, এবং ক্রমশ
তাঁহার ভয়ানক কাটকায় পরিণত হইয়া
সেই উচ্চশির প্রাসাদকে ভূমিসাৎ
করিল । বহু পরিশ্রম করিয়া মনুষ্য
ভূমি-কর্ষণ করিল, তাহাতে বীজ বপন
করিল, এবং সেই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া,
কাল-ক্রমে ধরিত্রীকে শামল শোভায়
বিভূষিত করিল ; লোকের আনন্দের
আর পরিণীমা রহিল না ; ‘লক্ষী
অবতীর্ণা, আর ভয় কি ? বংশের সুখে
অতিবাহিত হইবে ; অন্নের জন্য আর
ভাবিতে হইবে না ; এখনও কি
হই এক পশলা বৃষ্টির আবশ্যক ।—বৃষ্টি
এখনও অনেক হইবে, বৃষ্টির ভাবনা
কি ?’ কিন্তু আজ কাল করিয়া দিন

বাঁহুতে লাগিল, অথচ বুড়ির কোন লক্ষণই নাই। ক্রমশঃ লোকের মন উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল ও যুখে চিন্তা দেখা দিল, এবং অবশেষে চারি দিকে হাহাকার ধ্বনি উঠিল।—বুড়ির আশ্রয়, কিন্তু বুড়ি নাই। সর্বনাশ হইল। শ্যামল শ্যামকেত্র—বাহার উপরে এত আশা এত ভরসা—সূর্যের প্রথম উত্তাপে একেবারে নষ্ট হইয়া গেল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমুদয় আশা অন্তত এক বৎসরের জন্য বিদূ-রিত হইল! এই রূপে মনুষ্য বে দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, সেই দিকেই সে দেখিল যে, অগতের কীটাকীটে এবং তাহাতে বিশেষ প্রভেদ নাই। সে বাহ্য ভাবে, কলে তাহার ঠিক বিপরীত হয়; সে বাহ্য করিতে চাহে, কার্যে তাহার কিছুই হয় না। সমুদয় আয়োজন করিলাম; যত দূর চেষ্টা পাওয়া উচিত, তাহার কোন অন্যথা হইল না। ভাবিলাম, এবার অবশ্যই অভিলষিত ফল পাইব। কিন্তু বখন ফলের সময় আসিল, তখন দেখিলাম—এত চেষ্টা, এত ব্যয়, সকলই বৃথা হইয়াছে। তবে অগতঃ মনুষ্য কি করিতে পারে? আমার ইচ্ছানুসারে বখন কোন কার্যই হইতেছে না, আমার ক্ষমতা বখন পদে পদে ব্যর্থ হইতেছে, তখন অবশ্যই এমন কোন অদৃষ্ট জীব আছে, বাহার ইচ্ছানুসারে অগতের সমুদয় কার্য সম্পন্ন হইতেছে।

এই অপরিজ্ঞাত-বরূপ জীব অলক্ষিত ভাবে মনুষ্যের আয়োজনের মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া, তাহাকে ক্রীড়নশূন্য ন্যায় ভ্রমহার করিতেছে ও বখন ইচ্ছা হইতেছে, তখন তাহার আশাস সকল করিতেছে। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য সমাধা করিবার ক্ষমতা মনুষ্যের অগ্ণ্যাত্ত নাই, অথচ তাহার ইচ্ছা কি,—তাহাও কেহ বলিতে পারে না।

বাহ্য অগতঃ হইতে মনুষ্য যখন অন্ত-জগতের দিকে চক্ষু ফিরাইল, তাহাতেও ঠিক এইরূপ দেখিল। আমি বহু কষ্টে একটা অভিসন্ধি করিলাম, এবং মনে মনে ভাবিলাম যে, কিছুতেই আমাকে ইচ্ছা হইতে বিচলিত করিতে পারিবে না। পরমুহুর্তে এমন এক ঘটনা উপস্থিত হইল যে, তাহাতে উহা একবারে বিপরীত হইয়া গেল। লোকের কাছে আমি অতি সাধু পুরুষ বলিয়া পুরিচিত, এবং আমি নিজেও এই বিষয় লটরা মনে মনে অহঙ্কার করিয়া থাকি। এক দিন এমন এক প্রলোভনে পতিত হইলাম যে, কিছুতেই তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইকাম না। আমি স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম যে, এক মদ্রিগী শক্তি (যেন আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে) আমাকে ধ্বংস হইতে বেগে আকর্ষণ করিয়া পাপ-পথে নিমগ্ন করিল। সুতরাং আমার প্রতীতি হইল অন্তর্জগৎ সর্বদাও ক্রম মনুষ্য সম্পূর্ণ-রূপে সেই

অপরিস্রব-স্বরূপ জীবের অধীনে
রহিয়াছে । অন্ত-জগতেও মনুষ্যের
স্বেচ্ছাচারিতার কোন সম্ভাবনা নাই ।

এই রূপে অদৃষ্ট বা নিয়তিতে মনুষ্যের
বিশ্বাস জন্মিল । কার্য্য-কারণ জানে
ইহার উৎপত্তি ; জ্ঞানার কার্য্য-কারণ
জ্ঞানেই ইহার ধ্বংস । যত দিন কার্য্য
কারণ জ্ঞান না জন্মে, তত দিন মনুষ্যের
অদৃষ্টে বিশ্বাস জন্মিতে পারে না ।
আবার এই জ্ঞান যখন মল্লিত
ও দূরদর্শন-ক্ষম হয়, তখন নিয়তির
প্রতি আর মনুষ্যের বিশেষ আস্থা
থাকে না । এই বিশ্বাস কত দূর যুক্তি-
সঙ্গত তাহা এখানে বিবেচনা করিবার
প্রয়োজন নাই । আমার নিজের
কথা বলিতে হইলে এইমাত্র বলিলে
যথেষ্ট হইবে যে, জগতে কার্য্য-কারণ-
পারম্পর্য্য বাতীত আমি আর কিছু
দেখিতে পাই না । এই পারম্পর্য্য
কমশ পশ্চাদ্ভাবন করিয়া অবশেষে
অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে । হইতে
পারে, এই অন্ধকারের নাম নিয়তি ।
ইচ্ছা হয়, ইহাকে 'অন্য' কোন নামে
অভিহিত কর । কিন্তু তথাপি ইহা
অন্ধকার বাতীত আর কিছু নহে ।

যে পর্য্যন্ত যুক্তি-শক্তি বিশেষ মল্লিত
না হয়, তত দিন অদৃষ্টে বিশ্বাস মনুষ্যের
স্বভাব-সিদ্ধ বলিতে হইবে । অন্যান্য
জাতির ন্যায় ভারতবাসীগণ পুরুষাঙ্ক-
ক্রমে নিয়তির উপরে নির্ভর করিয়া
আসিতেছে । সকল বিষয়েই আমরা

অদৃষ্টের ঘোঁরাই দিয়া থাকি । কোন
বিপদ উপস্থিত হইলে, তাহা হইতে
নিষ্কৃতি-লাভের যে সকল উপায় আছে,
তদ্বাধ্য অদৃষ্ট দেবতার পূজাকে আমরা
সর্ব্ব-প্রধান, বলিয়া গণ্য করি । কিন্তু
একদা পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই
বিশ্বাস ক্রমশ হীন-বল হইয়া আসিতেছে,
ও তৎপরিবর্তে নূতন নূতন বিশ্বাস
দেখা দিতেছে । ইহাদের মধ্যে অন্য-
তম বিশ্বাস 'মানব ইচ্ছার স্বাধীনতা'
নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই
বিশ্বাসটি কত দূর যুক্তি-সঙ্গত, ইহা
দেখাইবার জন্য উপস্থিত প্রবন্ধ লিখিত
হইল । 'কিন্তু মানব-ইচ্ছার স্বাধীনতা'
বলিলে কি বুঝায়, তাহা অগ্রে বিবেচনা
করিয়া দেখা উচিত ।

প্রাকৃতিক নিয়মাবলি পর্যালোচনা
করিলে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে,
জড় জগতে স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচারিতার
লেশ-মাত্র নাই । আমরা যত দূর জানি,
তাহাতে পরমাণু-সমষ্টি চিরকাল কার্য্য-
কারণ-রূপ অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া
রহিয়াছে, এবং (সম্ভবত) এইরূপ
চিরকালই থাকিবে । কার্য্য, কারণ হইতে
উৎপন্ন হইতেছে ; আবার এই কারণ
অন্য কারণ হইতে 'কার্য্যরূপে' উৎপন্ন
হইয়াছে । এইরূপে আমরা যত দূর
যাই, কেবল কার্য্য-কারণের পারম্পর্য্য
দেখিতে পাই । কুতরাপি এরূপ লক্ষিত
হয় না যে, পরমাণু স্বেচ্ছাচরিত্রে কোন
কার্য্য করিতেছে । সুতরাং ইহা স্থির

হইল ১৮৮৮, বাহ্য জগতে স্বাধীনতার সম্পূর্ণ অভাব। কিন্তু বাহ্য জগতে ইহা না থাকুক, অন্তর্জগতে ইহার অভাবের কোন প্রমাণ আছে কি? এই প্রশ্নের উত্তরে এক সম্প্রদায়-ভুক্ত মনোবিজ্ঞান-বেত্তারা বলেন 'না।' ইহাদের মতে, জড়জগৎ যেরূপ অলজ্জা কার্য-কারণ-নিয়মের অধীন, অন্তর্জগৎও ঠিক তদ্রূপ। এই সকল দার্শনিকেরা অবশ্যাস্তাবিতাবাদী (Necessitarian) নামে পরিচিত। ইহারা বলেন যে, বাহ্যিক কোন প্রতিবন্ধক না পাইলে, আমাদের ইচ্ছা (Will) * অবশ্য কার্যে পরিণত হইবে; কিন্তু আমাদের ইচ্ছার উপরে আমাদের কোন ক্ষমতা নাই। বাহ্য জগতে যেমন কারণ হইতে কার্য উৎপন্ন হইতেছে, তদ্রূপ অন্তর্জগতে আমাদের ইচ্ছা সকল অলজ্জা কার্য-কারণ-নিয়মের বশবর্তী হইয়া শিকার, বৃত্তমান ও অতীত অবস্থা প্রভৃতি দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। ইচ্ছার উৎপত্তি অভিলাষে (desire); অভিলাষের উৎপত্তি শিক্ষা ও অবস্থাতে, ইত্যাদি। মনুষ্যের চরিত্র বলিলে তাহার অভিলাষ (desire) সমষ্টি বুঝায়। সুতরাং কোন লোকের চরিত্র কিরূপ,

* এই প্রবন্ধে ইচ্ছা ইংরাজী will শব্দের প্রতিবাক্যরূপ ব্যবহৃত হইবে। অভিলাষ ও প্রবৃত্তি desire বুঝাইবে। will এবং desire-তে যে প্রভেদ, এই প্রবন্ধে ইচ্ছা এবং প্রবৃত্তি বা অভিলাষে সেই প্রভেদ বুঝিতে হইবে। 'জানি ইহা করিব' এই স্থির সংকল্পকে ইচ্ছা কহে।

তাঁহা যদি অভ্যাস-রূপে জানিতে পারা যায়, তাহা হইলে অবস্থা-বিশেষে সেই ব্যক্তি কিরূপ আচরণ করিবে, তাঁহা পূর্বেই স্থির করিতে পারা যায়। অবশ্য সাধারণতঃ আমরা লোকের চরিত্র দেখিয়া তাহার কার্য নিরূপণ করিতে পারি না। আমরা বাহ্যকে অতি সাধু পুরুষ বলিয়া জানি, সে ব্যক্তি এক সময়ে, এমন আচরণ করিতে পারে যে, আমরা শ্রীষ তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত হইব না। কিন্তু একদা বৈষম্যের এক-মাত্র কারণ এই যে, আমরা সেই ব্যক্তির চরিত্র বিশেষে বুঝিতে পারি নাই। যেমন বাহ্য জগতে কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তি অনিবার্য, তদ্রূপ যে ব্যক্তির চরিত্র যেরূপ অভিলাষ-সমষ্টিতে গঠিত, তাহার ইচ্ছাও ঠিক তদনুযায়ী হওয়া চাই। মনুষ্যের এমন কোন ক্ষমতা নাই যে, সে তাহার অভিলাষের বিরুদ্ধে কোন ইচ্ছা করিতে পারে। বস্তুতঃ মানুষ নিজে কোন ইচ্ছা করে না। তাহার প্রবৃত্তি-সকল তাহাকে যে দিকে টানিয়া লইয়া যায়, সে তাহাই ইচ্ছা করিতে বাধ্য। যদি ভিন্ন প্রকৃতির দুইটা প্রবৃত্তি এক কালে মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়, তাহা হইলে সে প্রবৃত্তিটা অধিকতর বল-শালী, ইচ্ছা তদনুযায়ী হইবে। যদি দুইটাই অত্যন্ত প্রবল হয়, তাহা হইলে মনোমধ্যে বাতন হইতে থাকে; এবং কখন কখন একদা বাতনা এত দুর্নিব্বাহ হইয়া উঠে যে,

শরীর তাহাতে একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়ে ।

অবশ্যাস্তাবিতাবাদি-গণের মত উপরে লিখিত হইল । ইহাদের বিক্ষেপে অন্য এক সম্প্রদায়-ভুক্ত দর্শনিকেরা বলেন যে, জড় জগতের মধ্যে স্বাধীনতার কোন চিহ্ন নাই বটে, কিন্তু অন্তর্জগতে ইহা জাল্লেখ্যমান রহিয়াছে । এই সম্প্রদায় স্বাধীনতাবাদী নামে পরিচিত । ইহাদের মতে মানবইচ্ছা, শিক্ষা ও বর্তমান এবং অতীত অবস্থার উপরে নির্ভর করে না । মানবইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন । তোমার মনে যে কোন প্রযুক্তি প্রবল হউক না, তোমার এমন ক্ষমতা আছে যে, তুমি ইহার বিপরীত প্রযুক্তির মহার না লইয়া ইহাকে দমন করিতে পার । তোমার মন স্বাধীন । স্বাধীন মনের ইচ্ছাও স্বাধীন । তোমার মনে বধন যে ইচ্ছা (will) হয়, তাহা তুমি নিজে করিতেছ; তাহা অবস্থা বা শিক্ষার ফল নহে । জড়-জগৎ-সম্বন্ধে কার্য-কারণ-রূপ অলভ্যা নিয়ম সত্য বটে, কিন্তু ইচ্ছা সম্বন্ধে এ নিয়ম সত্য নহে । কারণ ইচ্ছা মনে মত উৎপন্ন হইয়া থাকে—কোন কারণ হইতে নির্মুক্ত মন্থে ।

উত্তর সম্প্রদায়-ভুক্ত দর্শনিকগণের মত বলা হইল । এক্ষণে মিলের অনুসরণ করিয়া দেখা যাক, স্বাধীনতার মত কত দূর যুক্তি-সঙ্গত ।

কোন বিশেষ যুক্তি প্রদর্শন করিবার

পূর্বে একটি কথা আগে বলিয়া রাখিব । অবশ্যাস্তাবিতাবাদীগণের মত মত সম্ভব-পর বলিয়া বোধ হয়, স্বাধীনতাবাদীগণের মত তত বোধ হয় না । জড়-জগতে যে কার্যাকারণ নিয়ম বিদ্যমান রহিয়াছে, অবশ্যাস্তাবিতাবাদি-গণ অন্তর্জগতেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করিতে চাহেন । কিন্তু স্বাধীনতাবাদীগণ বাহ্য প্রকৃতির নিয়ম অবহেলা করিয়া অন্তর্জগৎ-সম্বন্ধে একটি নূতন নিয়ম প্রয়োগ করিতেছেন । অবশ্যাস্তাবিতাবাদি-গণ বলিবেন যে, তাঁহারা কোন নূতন কথা বলিতেছেন না । বাহ্য জগৎ তাঁহাদের মতের সম্পূর্ণ পোষকতা করিতেছে । কিন্তু স্বাধীনতাবাদীগণ বাহ্য জগৎ-প্রদত্ত প্রমাণ অগ্রাহ্য করিয়া এক নূতন নিয়ম সংস্থাপন করিতে চাহেন । সুতরাং প্রমাণ-ভার তাঁহাদেরই উপরে পড়িতেছে । তাঁহাদেরই দেখান উচিত যে, কার্য-কারণ নিয়ম অন্তর্জগৎ-সম্বন্ধে প্রযোজ্য হইতে পারে না । বস্তুতঃ যে পর্যন্ত না স্বাধীনতাবাদি-গণ তাঁহাদের মত নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিতে সক্ষম হইতেছেন ততদিন তাঁহাদের বৈরীরাই অবশ্য প্রবল থাকিবেন ।

স্বাধীনতাবাদি-গণ বাহ্য-প্রকৃতির সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করিয়া প্রমার (consciousness) উপায় নির্ভর করেন । 'এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে মনোবিজ্ঞানে প্রমা সর্বোৎকৃষ্ট সাক্ষী । 'প্রমা বাহ্য বলিবে তাহা স্বীকার করিতে আমরা

বাধ্য। কিন্তু ইহাতে একটা গোল আছে। প্রমাণ দাবী সন্দেহাতীত হইলেও প্রমাণ কি দাবী দিতেছে, এটি স্থির করা অতি দুঃসহ। বস্তুত এই জন্যই মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে এত বিবাদ। আমাদের বয়োবৃদ্ধির সহিত প্রমাণ বিতর্কতা নষ্ট হইয়া যায়। ক্রমশঃ দর্শন-লব্ধ অনেক জ্ঞান এরূপে প্রমাণ সহিত মিশিয়া যায় যে, তাহারও প্রমাণ উক্তি বলিয়া ভ্রম জন্মে। দর্শন ক্রিয়ার ইহার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে। মনে কর, তুমি সূর্যের দিকে চাহিয়া রহিয়াছ, এবং আমি তোমার পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছি। সূর্য্য-দর্শন-কালে তোমার বোধ হইবে যে তুমি বাহ্য দেখিতেছ, তোমার পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া আমিও ঐকি তাহাই দেখিতেছি। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। সূর্য্য হইতে যে রশ্মিস্রোতগুলি তোমার চক্ষুর উপরে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার একটাও আমার চক্ষুর উপরে পড়ে নাই। এবং আমার চক্ষুর উপরে যে গুলি পড়িয়াছে, তাহার একটাও তোমার চক্ষুর উপরে পড়ে নাই। বাহ্য বস্তু দর্শন কালে আমরা আলোক-রশ্মি-মাত্র দেখিতে পাই; অর্থাৎ আমাদের চক্ষুর সংস্পর্শে আইলে। কিন্তু যখন তির তির রশ্মি-স্রোত আমাদের চক্ষুর উপরে আসিয়া পড়িতেছে, তখন আমি তোমার পার্শ্বে থাকিয়া তুমি বাহ্য দেখিতেছ, তাহা কখনই দেখিতে পাইতেছি না। অথচ আমাদের স্পষ্ট

বোধ হইতেছে যে, প্রমাণ বলিতেছে আমরা উভয়েই এক পদার্থ দেখিতেছি। সুতরাং প্রমাণ উক্তি বলিয়া প্রমাণ হইতেছে বলিলেই, তাহা প্রমাণ উক্তি হইল না। কোনটী প্রমাণ উক্তি, কোনটী প্রমাণ উক্তি নহে, ইহা বুঝির দ্বারা স্থির করা কর্তব্য।

স্বাধীনতাবাদিগণের মতে আমরা প্রমাণ দ্বারা জানিতেছি যে, ইচ্ছা-সম্বন্ধে আমরা স্বাধীন। মিল এ কথা স্বীকার করেন না। প্রমাণ বলিতেছে, আমরা ইচ্ছা স্বাধীন, এ কথা বলিলে ইহাই বুঝায় যে, কোন কার্য্য করিবার পূর্বে আমি প্রমাণ দ্বারা জানিতে পারি যে, আমি পরম্পর-বিরোধী আচরণে লক্ষ্য। কিন্তু বস্তুত প্রমাণ একথা বলিবার কি অধিকার আছে?—প্রমাণ একথা বলিতে পারে না। আমি কি করিতে পারিব কি না পারিব, ইহা ভবিষ্যতের বিষয়, সুতরাং প্রমাণ বিবরাডী। আমি কি করিতেছি, প্রমাণ শুধু ইহাই বলিতে পারে। অতীত ও ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে প্রমাণ কোন কথা বলিবার অধিকার নাই। তবে তুমি কেমন করিয়া বিশ্বাস করিতে

* আর একটা কথা বলা আবশ্যক। তুমি যখন সূর্যের (কি অন্য কোন বাহ্য বস্তুর) দিকে চাহিয়া দেখ তখন তোমার স্পষ্ট বোধ হয় যে, তুমি প্রমাণ দ্বারা বহু-দূরই এক বাহ্য বস্তু জানিতেছ। কিন্তু বস্তুত ইহা প্রমাণ উক্তি নহে; ইহা বুদ্ধি-সিদ্ধ জ্ঞান (inferred knowledge) মাত্র।

তাই যে, তুমি পরম্পর-বিরোধী আচরণে
সংকল্প—তোমার ইচ্ছা স্বাধীন-ভাবাপন্ন ?
ইহার উত্তরে কোন কোন স্বাধীনভাবাদী
বলেন—আমি কি করিতে পারিব,
কি না পারিব, ইহা অবশ্য আমার
বিষয়াভীত ; কিন্তু আমি পরম্পরবিরোধী
আচরণ করিবার স্বাধীন শক্তি (free force)
অনুকূল অথবা অসুতব করিতেছি ;
সুতরাং ইহা আমার বিষয়াভীত নহে ।
কিন্তু একথা বলিয়াও স্বাধীনভাবাদি-গণ
নিস্তার পাইতে পারেন না । আমরা
যদি যথার্থই একজন শক্তি অনুভব
করি, তাহা তবে অবশ্য আমার বিষয়াভ-
গত । কিন্তু বস্তুত কি আমরা প্রমা-
ণ্যরূপে কোন শক্তি অনুভব করিতে পারি ?
কার্য্য না করিলে শক্তি কখনই বুঝিতে
পারা যায় না । শক্তির অনুভব কার্য্যের
উপরে নির্ভর করে । আমার সমুদে
এক খানি পুস্তক পড়িয়া রহিয়াছে, ও
আমি জানিতেছি যে, এই পুস্তক তুলিবার
শক্তি আমার আছে । কিন্তু কেমন
করিয়া আমার এই শক্তি, জ্ঞান হইল ?—
যেহেতু ইতিপূর্বে একজন ভারবুক নামের
আমি অনেক বার তুলিয়াছি । পক্ষাঘাত
রোগে ইহার একটা উৎকট আক্রমণ
পাওয়া যায় । তাহার দিবানিশি অঙ্গ
প্রত্যঙ্গ সকল দ্বারা শিথিল হইয়া যে
আমাদের সকল শক্তি আছে, সে
যখন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হই,

এই উদাহরণটি মিলের কাছে নাই সুতরাং
ইহার প্রয়োজ্যতা সন্দেহ প্রত্যক্ষ নহে ।

অথচ রোগের বিষয়ে কিছু-মাত্র জানিত
পারি নাই, তখনও যেন ভাবি যে,
আমাদের সেই শক্তি বর্তমান রহিয়াছে ।
যখন একবার সকল শক্তি-চেষ্টা হঠাৎ বিকল
হয়, তখনই আমাদের জ্ঞান দূর হইয়া
যায় ; তখন আমরা বুঝিতে পারি যে,
সে শক্তি আর নাই । এতদ্বারা সপ্রমাণ
হইতেছে যে, শক্তি-জ্ঞান কার্য্যের উপরে
নির্ভর করে । অগ্রে কার্য্য, পরে শক্তি-
জ্ঞান । যে ব্যক্তি কখনও পৈশিক শক্তি
প্রয়োগ করে নাই, তাহার পৈশিক
শক্তি আছে কি না, সে বলিতে পারে
না । যে ব্যক্তি কখনও চিন্তা করে নাই,
তাহার চিন্তা-শক্তি আছে কি না সে
বলিতে পারে না । পৈশিক শক্তি, চিন্তা-
শক্তি, কি অন্য শক্তি, কোন শক্তি আমরা
প্রমাণ দ্বারা জানিতে পারি না । অতএব
প্রমাণ দ্বারা আমরা অনুকূল স্বাধীন
চিন্তা-শক্তি অনুভব করিতেছি, একথা
কখনই বিশ্বাস-যোগ্য হইতে পারে না ।
স্বাধীনভাবাদিগণ বাহ্য প্রমাণ উক্তি
বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা যথার্থ
প্রমাণ উক্তি নহে ।

বস্তুত ইচ্ছা-সম্বন্ধে প্রমাণ বাহ্য বলিয়া
থাকে, তাহার স্বাধীনভাবাদের ধ্বংস
হইতেছে । তুমি কোন কার্য্য করিয়া
যদি যনকে জিজ্ঞাসা কর, তুমি অন্যরূপ
আচরণ করিতে পারিতে কি না,
তোমার মন বলিবে যে, যদি তোমার
অস্থি (tissues) অন্যরূপ হইত, তাহা
হইলে কোন বাস্তবিক প্রতিবন্ধক না

বহুদৈ, তুমি অবশ্যই অস্বাভাবিক আচরণ করিতে পারিতে। কিছু তোমার প্রকৃতিতে যদি কোন পরিবর্তন না ঘটে, যদি তোমার প্রকৃতি একই অবস্থায় থাকে, তাহা হইলে পূর্বে যেরূপ কল্পিত সংকল্প করিয়াছিলে, এখনও সেই সংকল্প করিবে। এতদ্বারা কি সঙ্গোপন হইতেছে, না যে, আমরাও ইচ্ছা (will) সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অধীন?—বে, প্রকৃতি যে দিকে আমাদের টানিয়া লইয়া যায়, আমরা তাহাই করিতে ইচ্ছা করি?—বে, আমাদের এমন স্বাধীনতা নাই যেমন প্রকৃতির বিক্ষেপে কখনও কোন কার্য করিতে সক্ষম হইবে?

স্বাধীনতাবাদিগণের আর একটি তর্ক আছে, এবং সেইটির উপরে তাঁহারা কিছু অধিক নির্ভর করেন। এই দ্বিতীয় তর্ক সতে আমরা প্রমাণ দ্বারা স্বাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য। স্বাধীনতাবাদিগণ বলেন যে, আমরা প্রমাণ দ্বারা অনুভব করিতেছি যে আমাদের দ্বারিত্ব আছে। দ্বারিত্ব থাকিলে স্বাধীনতা বুঝায়; কারণ, বাহ্যিক স্বাধীন কার্য-ক্ষমতা নাই, সে কেমন করিয়া দ্বারী হইতে পারে? অতএব প্রমাণ দ্বারা যখন দ্বারিত্ব অনুভব করিতেছি, তখন আমরা অবশ্যই স্বাধীন কার্যক্ষমতা জীব। মিল যেখানে এই তর্ক খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা নিম্নে গিলিত হইতেছে।

দ্বারিত্ব-বলিলে, হইল কক্ষ বুদ্ধি—

(১) দ্বারিত্বের কল-বন্ধন শাস্তি-ভোগ

করিতে হইবে; (২) সেই শাস্তি ন্যায় হইবে। অতঃপর প্রমাণ দ্বারা যদি আমরা দ্বারিত্ব অনুভব করি, কীভাবে হইলে প্রমাণ আমাদের এই হইলি কথা বলিতেছে। এক্ষণে এই হই বিষয় পূর্বে পূর্ণক বিবেচনা করিয়া দেখা যাক।

(১) দ্বারিত্বের কল-বন্ধন শাস্তিকোণ হইবে, এই বিষয়টী শিকা ও দুইভুক্ত হইতেও উৎপন্ন—ইহা আমাদের উক্তি নহে। আমরা বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছি যে, হুঙ্কার করিলে তাহার অন্য শাস্তি পাইতে হয়। আমাদের পিতা মাতা ও সঙ্গোপন উপদেশকগণ এ বিষয়ে আমাদের ভ্রাতৃত্ব শিকা দিরাছেন। এত দুইভুক্ত ও শিকা সত্ত্বেও এই বিষয়টী মনোমধ্যে দৃঢ়ত্ব না হওয়াই বিচিত্র। বাহ্যিক দুইভুক্ত ও শিকা রক্ষিত উদ্ভূত হওয়া সম্ভবপর—তদুপায় সম্ভবপর নহে, আবশ্যিক—তাহাকে প্রমার উক্তি বলিবার কোন অধিকার নাই। অন্তর্জগৎ লক্ষ্যে যে বিষয়টী অন্য কোন বিষয় দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না, তাহাই কেবল প্রমার উক্তি যদি সকল কক্ষতেই প্রমার হোয়াই হেওয়া হয়, তাহা হইলে বনো-বিজ্ঞানের অর্থেক গৌরব কমিয়া গেল।

দ্বিতীয়াংশ-যন্ত্রে এক্ষণে রিভের তর্কের সার সংকলন করা যাইতেছে।—আমরা বলিতে পারি যে, দ্বারিত্ব-মাত্রেরই কল্পকণ্ডি অধিকার আছে। আমরা

অধিকার হইতে যদি কেহ আমাকে বিচ্যুত করিতে আইসে, তাহা হইলে আমি তখনই তাহার শাসন করিয়া থাকি। এই কারণ বশত অধিকার, ও অধিকার রক্ষা করিবার জন্য শাস্তি, এই দুইটির মধ্যে ভাবযোগ (association) উৎপন্ন হয়। এইরূপে আমাদের মনে সংস্কার জন্মে যে, অধিকার হইতে বিচ্যুত করণের ন্যায্য ফল শাস্তি। সুতরাং আমি যদি কোন হুঁকিয়া করি, তাহা হইলে তাহাতে যে শাস্তির সম্ভাবনা আছে, তাহাকে আমি ন্যায্য বলিয়া মনোমধ্যে স্বীকার করি। অতএব হুঁকিয়া করিলে শাস্তি ন্যায্য হইবে, ইহাও প্রমার উক্তি নহে।

মিলের এই তর্কে আমরা একটি তর্ক বোপ করিতে চাহি।—বল্যাকাল হইতে আমরা দৃষ্টান্ত ও উপদেশ দ্বারা জানিয়াছি যে, কতকগুলি কার্য কর্তব্য এবং আর কতকগুলি কার্য পরিত্যজ্য। পরিত্যজ্য কার্যগুলি নীতি-বিরুদ্ধ; এবং বাহা নীতি-বিরুদ্ধ তন্নিষিদ্ধ ইতলোকে পর-লোকে বা উভয়লোকে শাস্তি পাইতে হয়। এই শাস্তি অন্যায় নহে। কারণ (শিক্ষামূল্যের) নীতিবিরুদ্ধ কার্যের উপযুক্ত ফল-শাস্তি; যে কেহ হুঁকিয়া করিবে, তাহার শাসন ন্যায়-বিরুদ্ধ নহে। এই সংস্কার আমাদের মনোমধ্যে দৃঢ়মূল হইয়াছে। সুতরাং আমরা নিজে যখন কোন হুঁকিয়া করি, অথবা করিবার সংকল্প করি, তখন এই ভাবটী মনের ভিতরে

উদ্ভিত না হইবার কোন কারণ নাই। অতএব স্বাধীনতাবাদিগণের মতে বাহা প্রমার উক্তি, তাহা বস্তুত শিক্ষার ফল-মাত্র। শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা বাহা সম্ভবপর, তাহাকে প্রমার উক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে কেহ বাধ্য নহে।

স্বাধীনতাবাদিগণের আর কোন তর্ক নাই; সুতরাং বাহা বাহা বলা হইল, তাহাতে যদি বিশেষ কোন ভ্রম না থাকে, তাহা হইলে স্বাধীনতাবাদের ধ্বংস হইল। বাহা জগৎ যে অলজ্ঞা কার্যাকারণ নিয়মের অধীন হইয়া চণ্ডিতেছে, অন্তর্জগৎও তাহারই অধীন। ‘অন্তর্জগৎ স্বাধীনতাবাদপন’ এ কথা কল্পনা-প্রসূত-মাত্র। কারণ, বিজ্ঞান দ্বারা স্বাধীনতার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এক্ষণে ইহা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে মনের যদি স্বাধীনতা না থাকে, তাহা হইলে হুঁকিয়ার জন্য শাস্তি-প্রদান কিরূপে ন্যায়সঙ্গত হইল? আমি বাহা স্বাধীন ভাবে করিব, তাহারই জন্য আমি দায়ী; কিন্তু অলজ্ঞা কার্যাকারণ নিয়মের বশবর্তী হইয়া আমি বাহা করিতে বাধ্য, তাহার জন্য আমাকে দায়ী হইতে হইবে, কেন?—আমরা মিলের অনুসরণ করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, শিক্ষা ও অবস্থা হইতে প্রকৃতির উৎপত্তি। ভূমি বেক্ষণ শিক্ষা লাভ করিয়াহ, পূর্বে বেক্ষণ অবস্থার ছিলে ও এক্ষণে

অর্থাৎ তোমার প্রযুক্তি ঠিক তদনুরূপ হওয়া চাই। ইহাতে তোমার নিজের কোন ক্ষমতা নাই—অর্থাৎ, শিক্ষা ও অধ্যয়নদ্বারা তোমার বেক্ষণ প্রযুক্তি হইবে, তুমি শুধু ইচ্ছা করিয়া সেই প্রযুক্তিকে অন্যরূপ করিতে একেবারে অক্ষম। পুনশ্চ, তোমার প্রযুক্তি বেক্ষণ, তোমার ঠিক তদনুরূপ কার্য করিতে ইচ্ছা হইবে। ইহাতেও তোমার নিজের কোন ক্ষমতা নাই। কার্য-করণে ইচ্ছা (will) প্রযুক্তির ফল-মাত্র। তোমার মনে যখন যে প্রযুক্তিটা বলবতী হইবে, তোমার ইচ্ছা তদনুসারিনী হইবে। যদি তোমার মনে এক কালে দুইটা প্রযুক্তি দেখা দেয়, তাহা হইলে যে প্রযুক্তিটা অধিকতর বলশালিনী, তদনুসারে তুমি কার্য করিবে। বিবেচনা কর, তোমার দুই হস্ত ধরিয়া দুই ব্যক্তি তোমাকে বিপরীত দিকে আকর্ষণ করিতেছে। এ অবস্থার যে ব্যক্তির অধিক বল, তুমি তাহারই দিকে বাইবে। মনের সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ। যে প্রযুক্তিটার অধিক বল, মন তাহার দ্বারা ই আকৃষ্ট হইবে। এই সামান্য কথাটা বুঝিলে আর কোন গোল রহিল না। কুপ্রযুক্তি যেমন আমাদের কাছে হৃদযন্ত্রের দিকে আকর্ষণ করে, তদ্রূপ শান্তি-ভয় আমাদের কাছে তদ্বিপরীত দিকে টানিতে থাকে। সুতরাং যদি শান্তি-ভয় কুপ্রযুক্তির অপেক্ষা অধিক বলশালী হয়, তাহা হইলে আমরা অবশ্যই

হৃদিয়া হইতে বিরত হইব। কিন্তু বস্তুতঃ কি কুপ্রযুক্তির অপেক্ষা শান্তি-ভয় অধিক বলশালী হইতে পারে?—অর্থাৎ। যেসময়ে সুশাসন নাই, ও যে সময়ে ইহা আছে, তাহাদের মধ্যে কত প্রভেদ ভাবিয়া দেখ। অত্যাশ আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, সকল স্থানেই শান্তি-ভয় আমাদের কাছে কুর্কণ হইতে বিরত করিতে পারে। আমরা এই মাত্র বলিতেছি—অধিকাংশ স্থলেই ইহা সক্ষম। অতএব লোককে হৃদিয়া হইতে রক্ষা করিবার জন্য শান্তি-ভয় থাকা উচিত; কারণ, ইহাতে তাহার মঙ্গল আছে, পরেরও মঙ্গল আছে। কিন্তু শান্তি-ভয় প্রবল রাখিতে হইলে, শান্তিপ্রদান করা কর্তব্য। কুর্কণ করিয়া যদি তাহার জন্য সত্য সত্যই শান্তি না পাইতে হয়, তাহা হইলে শান্তি-ভয় থাকিবে অসম্ভব। আমাদের প্রয়োজন শান্তি-ভয়ে—শান্তিপ্রদানে নহে। কিন্তু শান্তিপ্রদান ব্যতীত শান্তি-ভয় থাকিতে পারে না। অতএব স্বাধীনতার অভাব লক্ষ্যেও হৃদিয়ার জন্য শান্তিপ্রদান অনায়াস নহে। এ স্থলে কেহ বলিতে পারেন যে শান্তিপ্রদানে লোভের কষ্ট আছে।—শান্তিপ্রদানে যে কাব্য-রস, সুপ্রযুক্তির দ্বারাও সেই কার্য হইয়া থাকে; অতএব শান্তিপ্রদান পরিবর্তে দ্বাধ্যাত লোকের সুপ্রযুক্তি হয়, শাসনকর্তাদিগের সেই চেষ্টা দেখা উচিত। এই তর্কের সারবত্তা অর্থ্যাৎ

স্বীকার করিতে হইবে। উপস্থিত লোক
এই মতের বিশেষ পক্ষপাতী। কিন্তু
সমাজের বর্তমান অবস্থার ইহা কত
দূর প্রযোজ্য, বলিতে পারা যায় না।
যত দিন উন্নতির নীতি-বিশেষরূপে পরি-
বর্তিত না হইতেছে, তত দিন শান্তিপ্রদান
একেবারে উঠাইয়া দেওয়া কোন ক্রমেই
যুক্তি-সিদ্ধ নহে।

ইহলোকে শান্তিপ্রদান তবে অন্যায়
নহে; কিন্তু যিনি আত্মদ্বিগত 'স্বজন
করিয়াছেন, তিনি কি আমাদের হুকুমার
জন্য আত্মদ্বিগত নাগরত শান্তি দিতে
পারেন?—এই প্রশ্নে আমরা প্রবেশ
করিতে চাহি না। পাঠক স্বয়ং ভাবিয়া
দেখুন। তাঁহাকে শুধু এই মাত্র বলিব
যে, তিনি আমাদের তরফের জবাব্দায়িতা
স্বীকার করিয়া যদি পরে দেখেন যে,
তদনুসারে পরলোকে শান্তি অসম্ভব,
অথবা ন্যায়সঙ্গত নহে, তাহা হইলে
যেন তদবশতঃ হঠিয়া না যান।

এ পর্য্যন্ত যাহা ২ বলা হইরাছে তাহাতে
আমরা মিলের সহিত একমত হইরাছি।
কিন্তু চূর্তাগারগত এক্ষণে আত্মদ্বিগত
ভাড়া অবলম্বন করিতে হইতেছে।
মিলের মতে সন্তানগণের স্বাধীনতার
কোর চিহ্ন নাই। বটে, কিন্তু তথাপি
আমরা যদি চরিত্র-সংশোধনে অননো-
যোগী হই; তাহা হইলে, কর্তব্য
পন্থাশূন্য হওয়া হইল। এ সম্বন্ধে মিলের
মত তাহার নিজের কথায় আমরা পাঠক-
কর্তৃক জানাইব—

--"If our character is such that
while it remains what it is, it
necessitates us to do wrong, it
will be just to apply motives
which will necessitate us to strive
for its improvement, and so
emancipate ourselves from the
other necessity. In other words,
we are under a moral obligation"
(mark the words 'moral obliga-
tion') "to seek the improvement
of our moral character. (1)"

মিলের এই মতটা আমরা স্বীকার
করিতে পারিলাম না। মিল স্বয়ং বলিয়া-
ছেন—"we shall not indeed do so
unless we desire our improvement,
and desire it more than we dislike
the means which must be em-
ployed for the purpose." (2) চরিত্র
সংশোধনে ইচ্ছা আমাদের প্রবৃত্তির
উপরে নির্ভর করিতেছে। শুধু তাহা
নহে। চরিত্র সংশোধন করা উচিত
কি না, ইহাই আমরা অনেক সময়ে
বুঝিতে পারি না। বুঝিতে পারিলেও
কুপ্রবৃত্তি, অলসতা, তাজল্যা ও অপরাধের
কীরণ বশত আমাদের ইচ্ছা হয় না।
সুতরাং চরিত্র সংশোধনে ইচ্ছা হইবার
জন্য প্রথমতঃ কঠোর বার্নিক অবস্থার

(1) Examination of Hamilton's Philosophy
Chapt. on 'Free Will.'

(2) Ibid.

প্রয়োজন, বলা—কুপ্রবৃত্তি দমন, আলস্য বশীকরণ, ইত্যাদি। কিন্তু এ সকল শিক্ষা ও অবস্থা হইতে উৎপন্ন হয়—ইহাদের উপরে আমাদের নিজের কোন কর্তব্য নাই। কিন্তু তাহা যদি হইল, তবে 'moral obligation' কিরূপে সম্ভব? চরিত্রসংশোধন পক্ষে বাহ্য বাহ্য আবশ্যক, সে সকল আমার কর্মভাষীন নহে, অথচ আমি চরিত্র সংশোধন করিতে বাধ্য, ইহা অতি বিচিত্র কথা।

পাঠক বর্গ যদি আমাদের কথা বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে যখন এই দাঁড়াইতেছে যে, জগতে প্রকৃতপক্ষে দারিদ্র্য নাই। এতদ্বারা এমন কথা বলা হইল না যে, শিক্ষা দ্বারা মনে দারিদ্র্য ভাব উৎপন্ন হয় নাই বা হইতে পারে না। সুতরাং মনুষ্যকে কুর্কর্ম হইতে বিরত করিবার জন্য শিক্ষার আবশ্যক। এমন করিয়া লোককে শিক্ষা দাও যে, নিকট প্রবৃত্তিসকল উত্তেজিত না হইতে পারে। ইচ্ছা—সুতরাং কার্য্য, প্রবৃত্তির

কল-মাত্র। যে প্রবৃত্তি প্রবল হইবে, ইচ্ছা ঠিক তদনুসরণ হইবে। লোকে মুক্তিলাভে 'ভাষার ভ্রুতে পড়ন বৈদ্য আবশ্যকারী, তজ্জন' প্রবৃত্তি প্রবল হইলে তদনুসরণ ইচ্ছাও অবশ্যকারী। বাহ্যজগতে যেমন এক নক্তি দ্বারা অপর নক্তি প্রেরিত হয়, তজ্জন অন্তর্যগতে এক প্রবৃত্তি দ্বারা অপর প্রবৃত্তি প্রেরিত হয়। সুতরাং সমাজে এরূপ শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত থাকি আবশ্যক যে, লোকের কুপ্রবৃত্তি সকল কোন ক্রমেই কুপ্রবৃত্তি অগ্বেহ প্রবল না হইতে পারে। লোককে কুর্কর্ম হইতে বিরত করিবার এই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। আমরা পূর্বে শান্তি-তয়ের কথা বলিয়াছি। সমাজের বর্তমান অবস্থার ইহাও আবশ্যক। কারণ, কুপ্রবৃত্তি যেমন আমাদের দিকে হৃৎকণের দিকে আকর্ষণ করে, তজ্জন শান্তি-ভয় কুর্কর্ম হইতে বিরত করিবার চেষ্টা পাই, এবং অধিকাংশ-স্থলেই কুপ্রবৃত্তিকে দমন করিয়া থাকে।

ঐ—মিঃ।

স্বাস্থ্য ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গর্ভিনী, প্রসূতি ও সন্তান-পালন ।

গর্ভিনী-কৃত্য-বিষয়ে চরকের শারীর স্থানে ও সন্তানের শারীর স্থানে বিশেষ উপদেশ আছে, তাহা গবেষা লিখিত ভাষা

প্রকাশ-কর চরকের ও সন্তানের শারীর স্থানের প্রথম উপদেশ লোকে বলিয়াছেন; তাহাই এখানে সংক্ষেপে

হইল। (১) গর্তিনী প্রথম দিবস হইতেই আহ্লাদিত, পবিত্র, অলঙ্কৃত। খেতবস্ত্র-পরিধান। শুক ও বিপ্রার্জন রতা হইবে; মধুর ত্রিক অতিলিপিত জ্বরল বাহুলা, লঘু, স্নায়ুত অগ্নিকর জ্বা নিতাই আহার করিবে; গর্তিনী ব্যায়াম, অনশন ব্যায়াম, (সহবাস) অতি তর্পণ, রাজি আগরণ, শোক, যানে আরোহণ, রক্তমোক্ষণ (কোনরূপে রক্ত পাত) মূত্র প্রস্রাবাদির বেগধারণ বা কটীকনক আসন ব্যবহার করিবে না। দোষ বা অভিঘাতে গর্তিনীর যে যে ভাগ পীড়িত

(১) গর্তিনী প্রথমদিকঃ প্রকটা ভূমিতা শুচি, তবৎকুরাধরধরা) শুক-বিপ্রার্জনে রতাঃ, ভোজ্যত মধুরঃ প্রায়ঃ ত্রিকঃ স্নানঃ প্রবং লঘু, সংকৃতঃ দীপনীয়ত নিত্যমোষণোজয়েৎ গর্তিনী নতু কুর্জীত ব্যায়ামমতর্পণং, ব্যায়ামং চ ন সেবেত নকুর্যাদতিতর্পণং, রাজ্যো আগরণং শোকং যানস্যারোহণং। রক্ত-মোক্ষং বেগরোধং ন কুর্যাদ্ভুক্তাসনং। দোষাতিঘাতে গর্তিন্যা যো যো ভাগঃ প্রপীড়্যতে স স ভাগঃ শিশো ভস্য গর্তিন্য প্রপীড়্যতে। মলিনাং বিকৃতাকারং হীনাকর্ষং ন স্পৃশেৎ ত্রিঃ ন ত্রিঃত্রিঃপি দুর্গন্ধঃ ন পশ্যেদ্রনাদিঃ। বচাসি নাপি স্পৃশ্যৎ কর্ণরোমপ্রিয়ারিচ। নারঃ পর্ষ্যতিৎ শুকং ভূমীত কথিতং নক্ত, চৈত্যা স্নানং কুর্যাদ্ভুক্তাং স্নানং বশর্জান, বহিনী কু মণং কোং শূন্যাগারক বর্জয়েৎ, নোক্তে কু রারতং কুর্যাদ্ভুক্তং গর্তী বিনশতি, তৈমাত্যকোষজনক নাত্যর্থ কার্যেপি, নার্যভরণং কুর্যাদ্ভুক্তং শর্যশর্শং, এত্যাং নিরমান সর্কান বহাৎ কুর্যাদ্ভুক্তং গর্তিনী। (ভাষ্য প্রকাশঃ)

হয়, গর্তহ শিওরও সেই সেই ভাগ পীড়িত হয়। মলিনা, বিকৃতাকার, অল-বিহীন, জী স্পর্শ করিবে না, দুর্গন্ধ জ্ঞান, নয়নের অকৃষ্ণিকর দর্শন, কর্ণের আশ্রয় বাক্য প্রবণতাগ করিবে; বাসি, শুক, রক্তবৃত্ত অন্ন আহার নিষিদ্ধ চৈত্যা (পূজনীয় বৃত্ত) স্নান বৃত্ত বা অবশ্যকর ভাব ভাগ করিতে, বাহিরে বাতির হওয়া কোষ করা শূন্যাগারে বাস করা ভাগ করিবে,—উচ্চে কথা বা বাহাতে গর্তের কোন ক্ষতি হয়, এরূপ কার্য করিবে না,—অধিক টেল-মর্দন, বা গাত্র মর্দন করিবে না। কঠিন শয্যার বা উচ্চ শয্যার শয়ন বা ভোজন করিবে না, এই সকল নিয়ম প্রতিপালন করা গর্তিনীর একান্ত কর্তব্য। অল্পতে মূত্র গর্ত (গর্তের নানা বিকৃতি) রোগের কারণ হলে কথিত হইয়াছে (২) “গ্রাম্য ধর্ম (সহবাস) বান বাহনে প্রথমে, প্রস্থলনে, (হোচোট খাইলে) পতনে, পীড়নে, ধাবনে (দৌড়াইলে) অভিঘাতে, বিপরীত রূপে শয়ন বা উপবেশন করিলে, উপবাসে, মলমূত্রাদির বেগরোধে, কক্ষ কটু, তিক্ত জ্বা, শাক অতিশয় ক্ষার

(২) গ্রাম্যধর্ম-বানবাহনাদিগমন-প্রস্থলন-প্রপতন-প্রপীড়ন-ধাবনাদিঘাতে-বিষম-শয়নাস্রোণবাস-বেগাতিঘাতাতি-কক্ষ-কটু-তিক্ত-ভোজন-শাকাতি-ক্ষার-সেবনাদিসার-বহন-বিরেচন-প্রোক্ষাদিনাদীর্ঘ-গর্তশাতন-পুত্ৰতিভির্বিশেষবৈকল্যাদ্যুচ্যতে গর্তঃ কলদিক বৃত্তবহনবিঘাত-বিশেষঃ।

দ্রব্য : ভোজনে অতিসারের প্রবলভাৱ, বমনে, বিরেচনে, ধোলামে, অজীর্ণে বা গর্ভপ্রাণ কন্ডাইবার কোন কার্য্য করণ প্রকৃতিতে বৃদ্ধ-বন্ধন-চ্যুত কালের নারীর গর্ভের বন্ধন শিথিল হয় ৪° গর্ভপ্রাণ প্রকৃতি উপদ্রব এই সকল কারণে তৎক্ষণাৎ হইয়াছে, অনেক দেখা গিয়াছে। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা গর্ভিনীর বাহাতে কোন ভর না জন্মে, তদ্বিবরে বিশেষ সতর্ক। এক-মাত্র ভয়ে যে গর্ভিনীর কত বিষম অনিষ্ট ঘটয়া থাকে বলা যায় না। সুশ্রুত ও চরক গর্ভিনীর সামান্য করণীয় বিষয়ের উল্লেখ করিয়া পরে গর্ভাশয় নিরাপদে রাখিবার জন্য প্রত্যেক মাসে ভিন্ন ভিন্ন উপদেশ দিয়াছেন। সুশ্রুত বলেন (৩) বিশেষ নিয়ম—গর্ভিনী প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মাসে মধুর খীতল ও ত্রুব-বাহুলা ত্রুব আহার করিবে। বিশেষত কেহ কেহ বলেন, তৃতীয় মাসে বাটধান্যের তণ্ডুল হুঙ্কের সহিত, চতুর্থ মাসে দধির সহিত, পঞ্চম মাসে হুঙ্কের সহিত ও ষষ্ঠ মাসে

যুতের সহিত ভোজন করিবে। চতুর্থ মাসে হুঙ্ক ও নবনীত-সংযুক্ত আহার করিবে, জ্বাল মাংসের সহিত জ্বীর-কির অন্নভোজন করিবে (এ স্থলে জ্বা অর্থাৎ জলকির কাল তাৎপর্য্য—বিনি মাংসে বিতাক্ত বীজশ্রুত, তাঁহার মাংস পথ্য ব্যবস্থা-সঙ্গত নহে); পঞ্চম মাসে হুঙ্ক ও যুত-সংযুক্ত আহার, ষষ্ঠ মাসে গোক্ষুরীর সহিত সিদ্ধ যুত অথবা যবাগু, (যকুশল জলে জ্বাককে সিদ্ধ করিয়া যে মণ্ড প্রস্তুত হয়, তাহাকে যবাগু কহে)। (যবাগুঃ বড়গুণেহুসি) সর্বের মণ্ডই যাবহার অল্পমোদিত), সপ্তম মাসে চাকুলে প্রকৃতির সহিত সিদ্ধ যুত পান করিবে, এই সকল নিয়মে গর্ভ বর্জিত হয়। (৪) অষ্টম মাসে খেত বেড়োলা, গোয়াক, চাকুলে, শলুকা, মাংস, হুঙ্ক, দধির মাত, তিল তৈল, সৈন্ধব লবণ, ময়নার কল, মধু ও যুত, কুলের জলের সহিত পুরাতন পুরীষের শুকির ও বায়ুর অহুলোমের জন্ত আত্মপান করাইবে। তৎপরে ষটি-মধু সহ সিদ্ধ হুঙ্কে তৈলের সহিত

(৩) বিশেষতঃ গর্ভিনী প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয়-মাসে মধুর খীতল-প্রায়সাত্ত্বিকপক্ষে; বিশেষতঃ তৃতীয়ে বটিকৌদনঃ পরমা ভোজ্যে; চতুর্থ মাসে, পক্ষে পরমা, ষষ্ঠে সর্পিলা চৈত্যকে। চতুর্থে পয়োবনীত-সংযুক্ত-আহারে, জ্বাল-মাংস-সহিতঃ জ্বাকেরে, পঞ্চমে স্বীৰ-সর্পিঃ-সংযুক্তঃ, ষষ্ঠে স্ব-সংস্কৃত-সিদ্ধস্য সর্পিবা যাজ্ঞঃ সাধয়েনবাগুঃ বা, সপ্তমে সর্পিঃ পৃথক্-পৃথক্-সিদ্ধেববাগুর্বাধাতে গর্তঃ। সুশ্রুত।

(৪) অষ্টমে যবগোয়াকেন-শলাতিবলা-শতপু-পল-পরে-দধিমত্ তৈল-লবণ-ময়নকল-মধু-যুত-মিষ্টোদ্যাপরে, পূরাণ-পূরীম-শুক্যারজ-লোমনার্ধকি বারোঃ। অতঃ পয়োমধুর-কুয়ার-সিদ্ধেন তৈলেলাসুসারেরদহুলোমে হি বারোঃ হুংক প্রস্তুতঃ সিদ্ধপত্রবা চ ভবতি। অত উহঃ সিদ্ধাতি-ধবা গুতিজল-সৈকোপকমেদা প্রসব-কালোদেবদু-কাত্তা সিদ্ধা সপ্তমতী জ্ববসংগতঃ প্রস্তুতঃ। নবমে দাসি হৃদিকাগারমেদাঃ প্রবেশয়েৎ। সুশ্রুত।

বিব্রতন করাইবে, বায়ু অহুলোম হইলে
স্থূথে প্রসব হয় ও কোন উপদ্রব ঘটে
না। তৎপরে নিধু যবাণু জাল্ল মাংসের
কাথ প্রসব-কাল পর্য্যন্ত ব্যবস্থা। ইহাতে
গর্ভিণী নিধা ও বলবতী থাকে; এবং
স্থূথে অহুদ্রবে প্রসব করে। নবম মাসে
স্মৃতিকাগার প্রবেশ করান ব্যবস্থা;
অর্থাৎ নবম মাস হইতেই প্রসবের
কাল। চরকাচার্য্য বলিয়াছেন, (৫)
গর্ভ হইরাছে জানিতে পারিলেই,
আভ্যাসিক প্রকৃতি অহুযারী আহাৰ
করিবে ও অন্ন অন্ন শীতল আম দ্রব্য
পান করিবে, এইরূপ প্রত্যেক মাসে
চরকাচার্য্যের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা (৬)।
এই সকল পর্যালোচনা করিলে, স্পষ্ট
উপলব্ধি হয়, গর্ভিণীর গর্ভ ও শরীর,
পুষ্টি এবং রক্ষার জন্য এবং কোন মতে
অজীর্ণ না হয়, এরূপ পথ্যাদির বিষয়ে
সাধারণ হওয়া উচিত, এতং গর্ভের
পূর্ণাবস্থার বাহ্যতে কোষ্ঠাশয় পরিকৃত
থাকে, তদ্বিষয়ে বহুবান্ধু পাকা কর্তব্য।
পণ্যের উপর নির্ভর করিয়া একটু সতর্ক
থাকিলেই চলে, কিন্তু বাহার গর্ভের
কোন বিকৃত ভাব লক্ষিত হয়, বা কখন
প্রাব হইরাছে, তাহাকে প্রত্যেক মাসে
চিকিৎসকের জ্ঞানে রাখিলে, আর

(৫) প্রথমে যদি লক্ষ্যে গর্ভমাপনঃ কৌশলমুপ
কৃতং মায়াবজ্জীতং কালে কালে পিবেদম্ববতী
• নাস্ত্যাবৈ চ পুনর্ভোজনক সারং প্রত্যুত্থীত ।

চরক ।

(৬) চরক, শারীর-স্থান, গর্ভের অধার দেখ ।

গর্ভপ্রাব ঘটে না। ইংরাজী আয়ুর্বিজ্ঞানেও
এ সকল বিষয়ে ঠিক এইরূপ উপদেশ
আছে। আমাদের দেশের গ্রীলোক-
দিগের আচার অনুসারে গর্ভিণীর স্থান
প্রভৃতি ভয়-জনক স্থানে গমন বিশেষ
নিষিদ্ধ। নিদানে মুচ গর্ভের নিদান স্থলে
সংক্ষেপে তাহা সংগৃহীত হইরাছে, (৭)
ভয়, অভিঘাত, তীক্ষ্ণবীৰ্য্য, উষ্ণবীৰ্য্য
ভোজন বা পানে গর্ভপাত হয়, এই সামান্য
চারিটা উপদেশ ছদ্মদ্রব্য থাকিলেই
গর্ভিণীর অনেক আশঙ্কা দূর হয়।

অন্য সময় অপেক্ষা গর্ভাবস্থার স্বাস্থ্য-
রক্ষা-বিষয়ে বিশেষ যত্নবতী থাকা
আবশ্যক। যেহেতু সে সময়ে একের
অত্যাচারে উভয়ের অনিষ্ট হয়;—
চরকাচার্য্য বলিয়াছেন, (৮) যে যে
পীড়ার যে যে নিদান (আদি কারণ)
বলা হইরাছে, তাহা সেবন করিলে,
গর্ভিণী সেই সেই পীড়া-বহুল সন্তান
প্রসব করে।—গর্ভিণীর কোন পীড়া
হইলে তাহার চিকিৎসাও অতি সাব-
ধানে করা কর্তব্য, তীক্ষ্ণবীৰ্য্য কোন
প্রকার ঔষধ প্রয়োগ নিতান্ত নিষিদ্ধ;—
চরকাচার্য্য বলেন (৯) বিতীয় বা তৃতীয়

(৭) ভয়ান্ধিঘাত-তীক্ষ্ণক-পানান-নিষেবনাৎ ।

• গর্ভে পতিত রক্তস্য সমূলং দর্শনং তবৎ ।

(কথিনিমিত্ত-সংগ্রহঃ)।

(৮) বস্যা বস্যা ব্যাধিনিদ্রাকমুত্তং তন্তুনা সেব-
মানান্তর্কস্মী ভয়িকার-বহলমপত্যং জনয়তি ।

চরক ।

(৯) যয়োস্ত্রি বা মাসে পুণ্যং গণ্যোন্মাসা
গর্ভঃ স্বাস্যাতীতি বিদ্যাৎ—অভাত-সারা হি ভয়িন্
কালে গর্ভাঃ ।

চরক ।

মানুষে পুষ্প দর্শন হইলে গর্ভ থাকিবে না, বিবেচনা করিবে। যেহেতু সে সময়ে গর্ভের সার জন্মে না। চতুর্থ মাস প্রকৃতিতে কোষ, শোক, জ্বর, ক্রাস, লহবাস, ব্যায়াস, সংকোভ, সংধারণ, বিষমাসন, বিষম শয়ন, বিষম স্থান, ক্ষুধা বা পিপাসার অভিযোগে বা কদাহারে পুষ্প দর্শন হইলে তৎকালীন চিকিৎসার গর্ভরক্ষা হয়; (১০) এবং তাহারই উপদেশ চরকাচার্য্য বিষদক্রমে দিয়াছেন। সেরূপ কোন চিকিৎসে দেখিলে গর্ভিণীকে কোমল শীতল খাদ্যের দ্বারা অমনত-শির করাওয়া শয়ন করাওয়া রাখা কর্তব্য, —এবং শীতল জলে ঘোনি-সেক করান উচিত। আজ কাল ইংরাজি-চিকিৎসার বরক সেক করা ইবার পদ্ধতি দেখা যায়। প্রাচীনতম আয়ুর্বেদেরও তাহাই অভিপ্রায়, যষ্টিমধুর কাথ ও স্তুত, পরম শীতল জলে তুলি ভিজাইয়া ঘোনিতে দিয়া রাখা চরকের অভিপ্রায়। পরম শীতল জলের

স্থানে বরফই যুক্তির অনুমোদিত। ক্রমার নাড়ির অধঃদেশে শতধোত বা সহস্রধোত সর্পিরা প্রলেপ দেওয়াই কর্তব্য; কিন্তু এ সর্পিচিকিৎসার কথা। স্তুতরায় এখানে এ প্রস্তাবে বলা নিম্নপ্রয়োজন। চরকের বিশেষ উপদেশ জটব্য। স্ত্রীকৃতের শরীর স্থানের দশম অধ্যায়েও এ বিষয়ের সুন্দর উপদেশ আছে। গর্ভে সন্তান অপুটে বা মৃত হইলে বা গর্ভিণীর শারীরিক কোন ক্রেশ দেখিলে উপযুক্ত চিকিৎসকের সাহায্য লওয়া উচিত, এ প্রস্তাবের সে উপদেশও উদ্দেশ্য নহে।

গর্ভিণীকে সাব বেগরা আমাদের দেশের একটা আচার ও পদ্ধতি। উত্তর-রাম-চরিতে লিখিত আছে,— অষ্টাবক্র ঋষিগণের আশ্রয় হইতে আসিয়া রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন— (১১) “ভগবতী অরুদ্রতী এবং দেবী শাক্তা ইহা বারংবার বলিয়াছেন যে এই জানকীর যাহা কিছু গর্ভদোহন, তাহা অচিরে সম্পাদন করাইবেন।” রামচন্দ্র তদন্তরে বলিলেন (১২)—যদি

সা চেৎ চতুঃপ্রভৃতিম্ সাসেব্ কোষ-শাক্তীর্বা,
ভরক্রাস-ব্যবাস-ব্যায়াস-সংকোভ-সংধারণ-
বিষমাসন-শয়নস্থান-ক্ষুঃপিপাসাভিযোগাৎ,
কদাহারাণা পুষ্পাং পশ্যৎ তস্যা
গর্ভরক্ষণ-বিধিঃপদেক্ষ্যামঃ।

(১০) পুষ্পদর্শনাদেবিনং ক্রান্তিহীনং
তাবন্মুহুঃশ্বশিপিরাভরণ-সংতীর্ণ-
বীষদবস্ত-শিরঃ-প্রতিপদেভি
যষ্টিমধুক-সর্পিণ্যাং পরম শিশির

বাসিসংহিতাত্যাং শিখুমাণ্যোপক-
সমাপে ক্ষাপয়েৎ তস্যা স্তব্ধা শতধোত-
সহস্রধোতাত্যাং সর্পিণ্যাং অধোনাভে,
সর্বতঃ প্রদিস্যাদিত্যাং চরক, ৮ অধ্যায়।

(১১) ইৎ ভগবতী অরুদ্রতী দেবীতি: শাক্তা চ
ভূরোভূয়: সন্নিষ্ট: য: কলিঙ্গর্ভদোহদোহন্যা:
সোহচিরং সম্পাদয়িতব্য:।

(১২) ত্রিহস্তে যাত্যবা কথয়তি। উত্তর রামচরিত।

টনি বলেন, তাহাই আশাদের দ্বারা করা
হইবে।" আব্রুসেরদেরও এ বিষয়ে ভ্রূ-
ভূর উপদেশ আছে। স্মরণত বলেন, (১৩)
"পার্শ্বিক ইঞ্জিরের বাহা বাহা জোপ
কল্পিতে ইচ্ছা হয়, গর্ভের নীড়া জন্মবার
আশঙ্কায় তাহা তাহা পূরণ করা কর্তব্য,
পার্শ্বিক দোষাদ প্রাপ্ত হইলে, গুণবান

সম্ভাবন প্রসব করে, সেই ইচ্ছা, পূরণ না হইলে, গর্ভ-সম্বন্ধে বা আশ্বনাতে ভয় প্রাপ্ত হয়। গর্ভিণীর যে যে ইচ্ছার অভিনাব পূর্ণ না হয়, সম্ভাবনের সেই সেই ইচ্ছার পীড়া জন্মে।”

(कृष्ण)

শ্রী নৃপেন্দ্র কুমার রায়,
কবিরাজ।

নেপোলিয়ন্ বোনাপার্ট ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

একশ্রেণে নেশোলিঙ্গন পূর্ণ-যৌবনে উপনীত
হইয়াছেন ; শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি
সকল সতেজ হইয়াছে ; বাল্যকালে যে
সকল ইচ্ছার অগ্নি অল্পে বৃত্তি পাইতে-
ছিল—একশ্রেণে যে সকল পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত
হইয়াছে ; বুদ্ধি সম্পূর্ণ বিকাশ পাই-
য়াছে—তৎক্ষণে বয়সে লোকে অদ্বির-চিত্ত
হইয়া পড়েন—বিবেক মনুষ্যকে নানা
রূপে বিপর্যাস্ত করে ; মনের স্থিরতা
প্রায় থাকে না—একটা কার্য্য এই মাত্র
আরম্ভ করিলাম, পরক্ষণেই অন্য কার্য্যে
হস্তক্ষেপ ; এইরূপ প্রায় সমুদায় ব্যাপ্তিই
অদ্বির-চিত্ততা প্রকাশ হয় । এ সময়

বুদ্ধি বিশেষ ক্ষুণ্ণিমতী বটে, কিন্তু তাহাতে
গান্ধীধ্বংস ভাগ অতি অল্প; এমন কি,
নাই বলিলেই চলে। বুদ্ধি নানা দিকে
ধাবিত হয় বটে, কিন্তু তাহা পরিণাম-
দর্শনে পরাজুখ। বুদ্ধির প্রথম থাকে,
কিন্তু গভীরতা থাকে না। কিন্তু নেপো-
লিয়ন্-সম্বন্ধে ইহার ঠিক বিপরীত;
তাহার বুদ্ধির যেক্রম প্রথম ছিল,
গভীরতাও সেইরূপ ছিল। তিনি যেমন
নানা দিকে মনকে ফিরাইতে পারিতেন,
পরিণাইও সেইরূপ নানাবিধ অমুকুল
কালে পর্যাযসিত হইত; তিনি বাহ্য
করিতেন, তাহা স্বল্প-দৃষ্টিতে প্রথম
অবেক্ষণ—বুদ্ধি দ্বারা তাহার পরিচালন

(୧୭) ଇନ୍ଦ୍ରଦୀର୍ଘାକ୍ଷ ବାନ୍, ବାମ, ମା ଡୋକ୍ତ ମିଛୁଡ଼ି ମର୍ତ୍ତିନୀ ।

সর্গাধিপতি সর্গাধিপতি, তিব্বতস্থিত্য দাপয়েৎ ॥

ਸਾ ਆਪਣੇਦੋਹਰਾ ਪ੍ਰਕ੍ਰਿਤ ਕਰਮੋਂਗਤ ਭਗਾਬਿੰਦ, ਅਜਕਾਦੋਹਰਾ ਗੋਰੇ ਨਾਠਤਾਕਰਿ ਵਾ ਭਰੁ :

যেহু বেছিল্লিয়ারেখি দৌহিমে খে বিদ্যাবদা, একায়েত হতম্যার্ত্তানিংস্তানিংস্তথেল্লিমে ॥

ॐ

ও পরিণামে তাহার সুখের ফল প্রাপ্ত হইয়া সুখী হইতেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার এই পরিণাম-সন্নিহিতা ও চিন্তা বলিয়াই, তিনি কোন কার্যে কখন প্রতিবৃত্ত হন নাই—বে কার্য করিয়াছেন, তাহাতেই অক্লান্ত-কল-প্রাপণে কৃতকার্য হইয়াছেন।

নেপোলিয়ন্ কর্তৃক দ্বীপ হইতে প্রত্যাগমন করিতে না করিতেই, টুলোয় যুদ্ধ উপস্থিত হইল। তৎসঙ্গে তাহার সুপ্রসন্ন ভাগ্য-লক্ষী অদৃষ্ট-আকাশে পূর্ণ-কলেবরে সমুদ্ভূত হইলেন; এই সময় হইতেই নেপোলিয়নের ন্যম চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে লাগিল। টুলোয় ফ্রান্সের একটি প্রধান সামুদ্রিক বন্দর। এখানে নানাদেশীয় বাণিক-বৃন্দ সর্বদা বাণিজ্য জন্য গতারাভ করিতেন; সুতরাং ইংলান্ড, স্পানিয়ার্ড প্রভৃতি জাতির সহিত টুলোয় বিশেষ সংস্রব ছিল।

প্রথম অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, করাসী জাতি সাধারণ দুইটা পৃথক দলে বিভক্ত হইয়াছিল; একটি রাজকীয় ও ম্পপক্টি হিটেরী। বহিঃ হিটেরি-দলের প্রভুত্ব ক্ষমতা ছিল এবং অধিকাংশ লোক উহার পক্ষপাতী ছিলেন, তথাপি সভ্য কতকগুলি কার্য ঘুটে কোন কোন স্থানের লোক ইহাদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সুতরাং সুবিধা বত সভ্য বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেও তাহারা কিছুমাত্র শঙ্কিত হয়

নাই। টুলোয় অধিবাসিগণও এই জন্য উদ্ভ্র-প্রায় হইয়া উঠিল, এবং আপনাদিগকে রাজকীয় দলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া গিল; যুদ্ধের নানা প্রকার আয়োজন হইতে লাগিল। টুলোয়বাসিগণ তথাক-বাণিজ্যার্থে স্থিত ইংলান্ড, স্পানিয়ার্ড, সার্ডিনিয়ান, নিরপলিটান প্রভৃতি নানা জাতির সহায়তা প্রার্থনা করিল। চারি দিকে যুদ্ধ সামগ্রীর আয়োজন হইতে লাগিল। এ দিকে সাধারণ সভা হইতে বিজ্ঞেহি-দমনার্থ সৈন্য সকল সম্বীভূত হইল; কিন্তু টুলোয় যেক্রপ স্থান ও তদধিবাসীরা যেক্রপ সহায়তা লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগকে বশীভূত করা সামান্য সৈন্য বা অপরিণামবন্দী সেনাপতির কৰ্ম নহে। নগরটি সমুদ্রে উপকূলবর্তী,—সম্মুখে মহাসমুদ্র,—পূর্ব ও পশ্চিম দিকে কেরোণ-পুঙ্ক-কাণা; সুতরাং সহজে ইহাতে প্রবেশ করা কাহারও সাধ্যাত্ত নহে। উহা একটি প্রাকৃতিক গিরি-দুর্গ-বিশেষ; উহাতে প্রবেশ করিতে হইলে, উহার পার্শ্বতীর দুইটা দিক অবরোধ করা নিতান্ত প্রয়োজন—কিন্তু অবরোধকারী সৈন্যগণের পরস্পর একযোগে কার্য করিবার উপায় নাই—পরস্পর সাক্ষাৎ বা কোনপ্রকার সংস্রব রাখিবার কোন উপায়ই নাই; সুতরাং সেই দুই দলে দুইটা সম্পূর্ণ-বিচ্ছিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া অবরুদ্ধ দলের সুবিধার কারণ হইয়া পড়ে। বিশেষ অবরুদ্ধ

সৈন্য অক্লেপে সিসিলী-দ্বীপ বা আফ্রিকার বার্বারী রাজ্য হইতে আহারীয় প্রাপ্ত হইতে পারে; কিন্তু অবরোধকারী সৈন্যের সেরূপ কোন সফল উপায় নাই। কেন না, তৎকালে টুলোর চতুর্দিকই প্রভেল প্রভৃতি স্থানে ভরনিকু দুর্ভিক্ষ। সুতরাং এতগুলি বাধা অতিক্রম করিয়া তত্ত্বতা বিজ্রোহ বিবারণ করা সাধারণ সেনাপতির কৰ্ম নহে।

সাধারণ সভার সৈন্যগণ টুলো অবরোধ করিল। লর্ড মলগ্রেভ উদ্যোগকে ব্যর্থ করিতে লাগিলেন; অন্য দিক হইতে-সার জর্জ কিং এলফিন-টোন এক সাধারণ সৈন্যদলকে গুলি-উলেন্স নামক গিরিপথে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিলেন। সুতরাং টুলো এক্ষণে এক প্রকার ইংরাজগণেরই হস্তগত হইল। সাধারণ সেনাপতি কার্তো পশ্চিম ও সেনাপতি লাপরেপি পূর্ব দিক হইতে টুলো আক্রমণ করিলেন। তাহাদের ইচ্ছা, একবারে দুই জন দুই দিক হইতে বাইরা নগরে প্রবেশ করেন; কিন্তু তাহাঁ বটুরা উঠিল না। নগরের পূর্ব প্রান্তে পর্বত-মালায় অন্তর্দেখে লামালও দুর্গ ও পশ্চিমে মালবস্কেট, তাহাদিগকে প্রতিহত করিল। ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ারগণ নগর-প্রবেশের সমুদায় দ্বার রুদ্ধ করিবার নিমিত্ত টুলোর ভিত্তি দিকে দুর্গ-সমূহ অত্যন্ত আঁচীর বেটিক করিয়াছিল ও সমস্ত পথও বিস্তৃত হইয়া উহার

দুইটা মুখ সমুদ্র জলে এবিটে হুগুরা একটা সুন্দর কৃত্রিম উপসাগরের দ্বারা করিয়াছিল; তাহারই দুই মুখে দুইটা দুর্গ একটির নাম এণ্ডেল্টি, ও অপরটির নাম বালুনিয়ার; এই দুইটা দুর্গ টুলো নগরের কুক্ষি-স্বরূপ হইল। ইংরাজগণ এই নব-নির্মিত দুর্গের 'ফোর্ট মলগ্রেভ' নামকরণ করেন।

সাধারণ সভার সহিত টুলোবাসিগণের অনেক যুদ্ধ হইল, কিন্তু কিছুতেই সভা জয় লাভ করিতে পারিল না। তাহাতে আবার লেক্টেনাণ্ট জেনারেল ও'হরা সৈন্য সমেত জিভ্রাল্টার হইতে আসিয়া ইংরাজ সৈন্যের সহিত যোগ দিবে। সাধারণ সমিতি এই সকল প্রতিকূল সংবাদে ব্যপন্নোন্মত্ত হইলেন; একে যুদ্ধের এইরূপ প্রতিকূল অবস্থা, তাহাতে চতুর্দিকে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকের ক্ষুদ্র-ভেদী আর্ন্তনাদ; সাধারণ সভা কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। চতুর্দিক হইতে যুদ্ধ-নিবৃত্তির জন্য সভার আবেদন উপস্থিত হইতে লাগিল। টুলো অধিকারের আশা কিছু দিনের জন্য লোকের মানস-ক্ষেত্র হইতে অন্তর্হিত হইল; সকলেই টুলো জয় দ্রুতগতি বিনিয়া ধারণা করিলেন। কিন্তু বৎকালে সাধারণ লোক কোন বিষয়ে প্রতিহত হইয়া তৎপ্রাপণাশায় অলাজলি ঘন, ঘনশী লোক তাহা পাইবার উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট থাকেন; প্রকৃতির নিয়মই এইরূপ। নেপোলিয়নও তখন

তাহাই করিতেছিলেন। যৎকালে সমুদায় কাল নিরাশা-পড়ে নিমজ্জিত, নেপোলিয়ন্ একাকী তখন তত্বদ্বারের উপর-চিহ্ননে তৎপর। ইনি এক জন প্রধান রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। বটে, কিন্তু কার্যকালে তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব তাহা অপেক্ষা অনেক প্রবল ছিল। সৈনিক বিদ্যালয়ে পাঠ-কালীন তিনি সময়ে সময়ে বৈরাগ্য অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন করিতেন, বিদ্যালয়ের নিয়মাত্মক-সারে সেই সকল তত্ত্বাবধারণকণের পুস্তকে সবিস্তারে লিপিবদ্ধ থাকিত। সৈন্য-সংক্রান্ত কোন কার্যে কাহাকেও নিযুক্ত করিবার সময় উপস্থিত হইলে সেই সকল লিপি কার্যকরী হইত। সাধারণ সভার সভাগণ তত্ত্বাবধারণকণের পুস্তকে নেপোলিয়নের গুণ-গ্রামের বিশেষ পরিচয় পাইয়া তাহাকে ত্রিগেডিয়ার জেনেরল পদে নিযুক্ত করিলেন এবং টুলোর যুদ্ধ-কার্যে তিনিই তখন সেনাপতি রূপে বৃত্ত হইলেন। নেপোলিয়ন্ ক্রান্ত-পদে যুদ্ধক্ষেত্রেই নীত হইলেন। তথায় যুদ্ধের সমুদায় কার্য-প্রণালী দৃষ্টে অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইলেন; বাহা কিছু আরোজন হইয়াছে, তৎসমুদায়ই অসম্পূর্ণ; যুদ্ধের বন্দোবস্ত সকল অকিকিৎকর। সময়ে সে সকল কোন কার্যকারকই হইবে না। ইংরাজগণের জাহাজ নষ্ট করিবার জন্য বে উদ্যোগ হইয়াছে, তাহা তুচ্ছ। বহিঃ আরোজনের কোন ক্রটি নাই, কিন্তু সেই সকল দ্রব্য এত

দূরে সংস্থিত হইয়াছে যে, তাহা হইতে কোন সূকলেরই প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। সৈন্য-সংস্থান হইতে ইংরাজীকরণপোত সকল তিন কামান দূরে অবস্থিত হিষ্ট, সুতরাং তাহাদের বিপদের কোন কারণই ছিল না। গোলাগুলি কামান হইতে এত দূরে উদ্ভূত করা হইতে ছিল যে, কামানের নিকটে আনিতে না আনিতেই, সে সকল সম্পূর্ণ শীতল হইয়া কার্যশক্তি-হীন হইয়া পড়িত; সুতরাং তাহা হইতে অভীক্ষিত ফল প্রত্যাশা করা যায় না। এই সকল গোলাযোগ দেখিয়া নেপোলিয়নের যুদ্ধ পরাজয়ের কারণ জানিবার আর অভাব হইল না। তিনি স্পষ্টাক্ষরে বুঝিতে পারিলেন, এই সকল অসুবিধা-বশতই সাধারণ সৈন্যগণ উপর্যুপরি পর্য্যুদস্ত হইতেছে। তৎকালিক সেনাপতি ক্যুর্তোরকে এই সকল অন্যায় বন্দোবস্ত স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত তিনি সেনাপতির নিকট ছুটী কামান করিবার অহুমতি করেন। তদনুসারে ছুটী কামানে অগ্নি-সংযোগ করা হইল; গোলাগুলি অতিশ্রুত স্থানেই অর্ধেক দূরে রাইয়া পতিত হইল। সেনাপতি বুঝিতে পারিলেন, তাহাদের সমুদায় কার্যই অবধা হইয়াছে। নেপোলিয়ন্ তথায় সভার উপস্থিত সভ্য গাম্পেরিনকে পরাজিত করিলেন এবং বলিলেন, যদি যুদ্ধে জয়লাভ করিবার অভিলাষ থাকে, তবে

এই বন্দোবস্তের আঙ্গুল পরিবর্তন করা আবশ্যক।

এই সময়ে যুদ্ধ-সম্বন্ধীয় একটি সভা আহূত হইল। স্যাম্পারিন্ সেই সভার সভাপতি হইলেন। কিন্তু, যুদ্ধ করিতে হইবে, এই বিষয় লইয়া সভার মহা আন্দোলন চলিল। অবশেষে একটি সাধারণ নিয়মে যুদ্ধ করাই স্থিরীকৃত হইল। কেহই তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না; কিন্তু নেপোলিয়ন্ তদ্বিকছে দণ্ডারমান হইলেন—তিনি সাধারণ নিয়মে নগর আক্রমণ করা অপেক্ষা একটি সহজতর উপায় স্থিরীকৃত করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—একেবারে নগর আক্রমণ করা কোন কাৰ্য্যেই হইবে না—তদ্বিপরীতে হাটিয়ার ডি গ্রাসি নামক অন্তরীপ অধিকার করাই মুখ্য কর্ণ; পরে এল-এণ্ডইল্টি ও বালানিয়ার অধিকার করা আবশ্যক। মাল্‌বন্কেট দুর্গ অধিকারও বিশেষ প্রয়োজনীয়। এণ্ডইল্টি ও বালানিয়ার দুর্গ হস্তগত করিতে পারিলেই তৎকাল ইংরাজ-সৈন্যগণ তথা হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইবে—নেপোলিয়ন্ ইহার কারণ সুন্দর রূপে বুঝাইয়া দিলেন। তিনি আরও বলিলেন, এই দুর্গ গুলি অধিকার করিতে পারিলেই ইংরাজগণের রণপোতের নিকট বাইবার রাক্ষা আমাদের সুগম হইবে। উপসাগরের দুইটা মুখ হস্তগত করিলে তাহার আর উপসাগরে প্রবেশ করিবে

না; সুতরাং সিসিলী, বার্সারী প্রভৃতি হইতে নগরে যে খাদ্য সামগ্রী আসিতেছে, তাহা বন্ধ হইবে। কোন নূতন সৈন্য আসিয়াও উহাদিগের সঞ্চিত যোদ্ধা দিতে পারিবে না। তাহা হইলেই নগরস্থিত ইংরাজ সৈন্য অপূর্ণ নূতন সৈন্যের সহায়-হীনতার হয় টুলোঁ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবে, না হয় অনশনে নগর আমাদের হস্তে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। এই সকল সম্বন্ধি প্রদানে তিনি সকলেরই মন আকৃষ্ট করিলেন। সাধারণ সভা অনেক বিবেচনার পর তাহার এই যুক্তিতে সম্মত হইলেন; এবং যিনি এই সম্বন্ধির উদ্ভাবক, তাহারই হস্তে যুদ্ধের সম্পূর্ণ ভার সমর্পণ করিলেন। নেপোলিয়ন সৈন্যদল হইতে কতক গুলি উৎকৃষ্ট গোলন্দাজ ও সুশিক্ষিত পদাতিক সৈন্য নির্বাচন করিয়া সঙ্গে ২০০ কামান লইলেন; এই কামান গুলি তিনি এরূপ সুন্দর স্থানে সমাবেশ করিলেন যে, মল্‌গ্রেড ও মাল্‌বন্কেট দুর্গ অধিকার করিবামু পূর্বেই ইংরাজগণ ইহা হইতে বিলম্ব ক্ষত বোধ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে সেনাপতি কার্তোর পরিবর্তে ডুপেট সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইলেন—ইনি পূর্বে চিকিৎসক ছিলেন; সুতরাং যুদ্ধ-কাৰ্য্যে তাহার কিছুই পারদর্শিতা ছিল না। কার্তোও এইরূপ পূর্বে চিকিৎসক ছিলেন। এই সময়ে মল্‌গ্রেড হস্তগত স্যাম্পারিন্ সৈন্যগণ সাধারণ

সৈন্য-মূল আক্রমণ করিল; বোনাপার্ট।
 ক্ষতগতি কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন;
 এবং সৈন্যগণকে অগ্রসর হইতে অজুহতি
 করিলেন। • কিন্তু এই সময়ে সেনাপতি
 ডপেটের অনেক সহচর শত্রু-নিকৃষ্ট
 গোলায় প্রাণ বিসর্জন করিলে, ডপেট
 তাহাতে সতিশ্বর ভীত ও যুদ্ধ-জয়ে
 নিতান্ত হতাশাস হইলেন এবং সৈন্য-
 গণকে প্রতিগমন করিবার অজুহতি
 দিলেন। বোনাপার্ট। যে টহাতে
 অতি-মাত্র রাগাধিত হইবেন, তাহাতে
 আর বিচিত্র কি? কার্ডোর ন্যায়
 ইঁহারও অযোগ্যতা প্রমাণীকৃত হইল।
 সেনাপতি ডুগোমিয়ার উক্ত পদে
 নিয়োজিত হইলেন। এই বার উপযুক্ত
 হস্তে উপযুক্ত তার সমর্পিত হইল।
 ডুগোমিয়ার যেরূপ বুদ্ধিমান, সেইরূপ
 নির্ভীক। নেপোলিয়নের সহিত ইঁহার
 মনের মিলও বিলক্ষণ হইল। • এক্ষণে
 জয়ের আশা আর অধিক দূরবর্তী নহে।
 বোনাপার্ট অতি তেজের সহিত কণ্ঠ-
 ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন; এমন কি,
 তাঁহার সমক্ষে এক জন গোলন্দাজ সৈন্য
 প্রজ্জ্বলিত গোলায় প্রাণ বিসর্জন করিলে,
 তিনি সৈন্যগণকে অধিকতর উৎসাহিত
 করিবার জন্য স্বয়ং কামানে অগ্নি রিতে
 লাগিলেন; কিন্তু এ কার্যে তিনি কখন
 অত্যন্ত থাকেন নাই, সুতরাং দৈবাৎ
 একটি অগ্নি-শিখা তাঁহার গাত্র-স্পর্শ করিল।
 তিনি উক্ত চিকিৎসক ডবার
 না থাকার, তাঁহাকে ইহাতে অনেক দিন

পর্ষাদ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল; অধিক কি,
 টুর্লোর যুদ্ধ-বাতার সময়েও উহা
 ভয়ানক কষ্ট-প্রদ ছিল। উক্ত যুদ্ধে ডাক্তার
 কর্তৃক তাঁহাকে এই কষ্ট হইতে রক্ষা
 করেন। টুর্লোর যুদ্ধ-কাণ্ডে বাপ্ত
 থাকিবার সময় একদা কিছু লিখিবার
 জন্য সৈন্যদলের মধ্যে হইতে তিনি
 এক জন লিপি-কুশল সৈন্যকে অজুহতান
 কহিতেছেন, এমন সময় স্বতঃ-প্রবৃত্ত
 হইয়া একটি সেনানী তাঁহার সমক্ষে
 উপস্থিত হইলেন। শিবিরে আদিয়া
 ঐ সৈনিকটি লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
 নেপোলিয়ন্ আনুষ্ঠান করিয়া যাইতে
 লাগিলেন। এইরূপে লিখনটা সমাপ্ত
 হইয়াছে মাত্র, এমন সময় শত্রুপক্ষীয়
 একটি অস্ত্র গোলা সম্মুখে পতিত হইয়া
 পত্র-খানি কদম্বময় করিয়া ফেলিল।
 যুবক সৈনিক তদগোঁই বলিয়া উঠিলেন,
 “তোমাকে ধন্যবাদ দিই—এত অল্প
 সময়ের মধ্যেই বেঁ আমরা মুক্তিকা-লাভে
 সমর্থ হইব, তাহা আশা করি নাই।”
 নেপোলিয়ন্ যুবকের এইরূপ জ্ঞান
 ও তেজঃ-পূর্ণ উক্তি শ্রবণ করিয়া যৎ-
 পরোনাস্তি ভীত হইলেন এবং সেই
 মুহূর্ত্ত হইতেই যুবক তাঁহার লক্ষ্য-স্থানীয়
 হইয়া তরিলেন। এই যুবক বিখ্যাত-
 নামা সেনাপতি জুর্নো। ইনি ‘পেরে
 ডি’ আত্রেটে’র ডিউক হইয়া ছিলেন।
 টুর্লোর যুদ্ধে অপর এক ব্যক্তি নেপো-
 লিয়নের মন আকৃষ্ট করেন—ইঁহার
 নাম জুরেঁ। নেপোলিয়নের একজন

অল্প ক্রম হইল যে, কোন লোকের একটি সামান্য কার্য-মাত্র দর্শন করিলেই তাহার চরিত্র ও মানসিক বল বিশুদ্ধ বৃত্তিতে পারিতেন। ইহাতে তিনি, যে নয়া উপকার প্রাপ্ত হইরাছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

টুলো অধিকার জনা নেপোলিয়নের অভিপ্রায় মত সমুদ্রদ্বীপ বন্দানন্তরিত্তে লাগিল; কিন্তু এই যুদ্ধ-ব্যাপার পর্যবেক্ষণ নিমিত্ত পারিস নগরীতে যে একটি বিশেষ সভা সংস্থাপিত হইরাছিল, তাহার সভাগণ ইহার কার্যের অবস্থা প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা বলিলেন, টুলো নগর হইতে এতাদিক দূরস্থিত অন্তরীপ ও দুর্গ-অধিকার করিলে, নগর অধিকারের কোন বিশেষ উপকার হইবে না—নেপোলিয়ন কেবল বুখা সময় ও অনর্থক সৈন্য এবং অর্থ নষ্ট করিতেছেন মাত্র। এই সভার ফেরণ, রিকর, সাক্সেসিট ও কনিষ্ঠ রবুশ্চিয়ান প্রধান সভ্য ছিলেন। ইহারা সকলেই নেপোলিয়নের কার্যের উপর খড়্গ-হস্ত হইলেন। কিন্তু নেপোলিয়ন কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। তাহাও মুহিত তাঁহার পদেপদাঙ্গী সাগেসিট ও কনিষ্ঠ রবুশ্চিয়ানের বিশেষ সৌহার্দ ছিল। সুতরাং উহাদ্বয়কে কোল ক্রোধের হস্তগত করিয়া তিনি প্রত্যেক অভিযুক্তি মত কার্য করিতে লাগিলেন। এই সময় তিনি ক্ষতি-ক্ষতিকারিণী মনোভাব করিতে

ছিলেন। নেপোলিয়ন মল্লভ্রম্ভ, দুর্গের পর্যন্ত সীমার একপ শুশু-ভাবে সৈন্য-সমাবেশ-স্থান প্রস্তুত করেন যে, দুর্গস্থিত ইংরাজ-সৈন্যগণ যুদ্ধের পূর্বে পক্ষান্তর হইয়া বিক্ষ-বিসর্গ ও জানিতে পারে নাট। এই সৈন্য-সমাবেশ-স্থানের সমুদ্রে তিনি একপ ভাবে যুদ্ধ বোপণ করেন যে, তাহা আর কোন ক্রমেই জানিবার উপায় ছিল না। সুতরাং কার্য-কালে উহা দেখিয়া ইংরাজ-সৈন্যগণ হঠাৎ চমকিয়া পড়িলে। এইটী প্রস্তুত হইরা গেলে, সভা হইতে ফেরণ ও রবুশ্চিয়ান সৈন্য-সমাবেশ দেখিতে আসিয়া একদৃষ্টে একেবারে চমকিয়া উঠিলেন এবং এমন স্থমরেও যে কামান দ্বির রহিয়াছে, তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। তাঁহারা অবিলম্বে কামান প্রস্তুত করিতে আক্রমণ দিলেন। আক্রমণ-মাত্র তাহা সম্পাদিত হইল। বিপক্ষ-পক্ষীয়গণ এই অসামরিক আক্রমণে ভ্রান্ত হইল; তাহাদের সেনাপতি ও'হরা এই অসম্ভাবিত বিপদ দর্শনে বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। কিসে ইহার প্রতিবাদ হইতে পারে, তাহাই অসম্ভব করিতে লাগিলেন। দুর্গ-তাগ করিবীর জন্য ও'হরার অধীনে তিন সহস্র সৈন্য প্রস্তুত হইল। ও'হরা সৈন্য সমেত দুর্গের বাহিরে উপস্থিত হইলেন; বোম্বাণাটি পশ্চাতে হঠিয়া আসিলেন। ইংরাজ-সৈন্য, নেপোলিয়ন পলায়নপর হইরাছে ভাবিয়া, অগ্রসর হইল; কিন্তু তিনি এই সময়ের মধ্যে

দেখিলে, সুবিধাজনক স্থান অচ্যুতকান করিতেছিলেন। যে স্থানে নিরাপত্তা সৈন্য বৃদ্ধিতে পারেন, এমন স্থান নির্ণয় করিতেছিলেন এবং ইহাও দেখিতেছিলেন—ইংরাজ-সৈন্য ক্রোন্স স্থানে আসিলে, উহাধিককে একেবারে অগ্নি ও পশ্চৎ দ্বিভূতে আঘিয়া আক্রমণ করিয়া পর্য্যায়ক্রমে করিতে পারিব। বিক্ষিপ্ত ইংরাজ-সৈন্যগণ নেপোলিয়নের সৈন্য কর্তৃক বেষ্টিত হইল এবং দলে দলে নষ্ট হইতে লাগিল। তাহাদের সেনাপতি আহত ও কারাকঙ্ক হইলেন। ইংরাজগণ ইহাতে একেবারে হতাবসন্ন হইয়া উত্তমত পলায়ন করিল। নেপোলিয়ন্ও এই যুদ্ধে নিতান্ত অক্ষত হইয়া বাইতে পারিলেন না—তাহার পদদেশ সজিন দ্বারা আহত হইল, কিন্তু তাহা তত মাহাত্মিক হয় নাই। ইংরাজ-সৈন্যের সহিত এইরূপ এক অহোরাত্র যুদ্ধ চলিলে পর, নেপোলিয়ন্ মল্গ্রেভ্ জুর্গ অধিকার করিতে মনস্থ করিলেন। অত্র প্রান্তঃকালেই সৈন্য-শ্রেণী অগ্রসর হইল—কিন্তু বিপক্ষ-সৈন্য একপ তেজের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল যে, নেপোলিয়ন্কে প্রথম উদ্যমে বার্ষ-মনোরথ হইতে হইয়াছিল; সেনাপতি ডুগোমিয়ারও নিরাশা-বাক্যক বাক্য-বিন্যাস করিতে বসিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই বিজয়লক্ষী নেপোলিয়নের অঙ্কবর্তিনী হইলেন। স্প্যানিশ সৈন্য যুদ্ধে ক্রান্ত হইয়া পড়িল। সুতরাং

জুর্গটীও অতি শীঘ্র বোনাপার্টী হস্তগত হইল। কিন্তু সাধারণ সভা এই জুর্গ-গ্রহণের কোন বিশেষ ফল দেখিতে পাইলেন না; তাহারী এত সৈন্য ও অর্থ নষ্ট করিয়া জুর্গ অধিকারের আবশ্যকতা বুঝিতে সমর্থ হইলেন না; অথচ জুর্গাধিকারের সম্মান নেপোলিয়নের উপর অর্পিত হইল না। রিকর্, রব্‌স্পিয়ার ও সালিসেট্ট সন্ধ্যায় সম্মানের ভাগী হইলেন। যাহা হউক, এই সুবিধামত সময়ে বোনাপার্টী টুলো আক্রমণ করিতে বিমুগ্ধ হইলেন না। ইংরাজ-সেনাপতি ছড্, মল্গ্রেভ্ জুর্গ-পতনে তাহাদের বলের বিশেষ খর্বতা হইয়াছে, বুঝিতে পারিলেন এবং উল্লসিত হইলেন, মল্গ্রেভ্ জুর্গ বিপক্ষ-পক্ষের হস্তগত থাকিলে, টুলো অধিকার তাহাদের পক্ষে সহজ হইবে; সুতরাং তিনি কল্যাণে জুর্গ পুনরধিকার করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতেছিলেন—কিন্তু বলিতে কি, তাহা কোনরূপেই ফলোপ-ধায়ক হইল না। সেই সময় যার পরনাট বিতীধিকার সময়ে বলিতে হইল। সেই সময়গণত তৎকালে সতর্কতাই প্রাণ লইয়া পলায়ন করিবার জন্য নিতান্ত বিব্রত হইল। ইংরাজ ও স্প্যানিশ সৈন্যগণ দলে দলে জাহাজে আরোহণ করিল। নাগরিকগণও তাহাতে নিরস্ত হইল না। এত সময় সার্ব সিড্‌নি-রিপ্ কতকগুলি অকর্মণ্য অর্থ-স্বত্ব জলময় করিয়া দেন এবং

আপনাদের বাকুদ-পূর্ণ ছুই খানি তরিও জলমগ্ন করেন। স্প্যানিশ সৈন্য-গণও এইরূপে আপনাদের দুই এক খানি জাহাজ জলমগ্ন করিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু সাধারণ সৈন্যদল হইতে তাঁহাদের প্রতি অবিজ্ঞাত গোলাবর্ষণ করার ছুই এক খানি জাহাজ প্রছলিত হইয়া উঠিল। এক খানি বাকুদ-পূর্ণ জাহাজ জলিয়াও উঠিল। এই ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাতে ইংরাজ ও স্প্যানিশ সৈন্যের ভয়ানক ক্ষতি হইল—সেই অগ্নি-ক্ষেত্রের মধ্যে করানী জাহাজ প্রবেশ করিয়া শত্রু-পরি বিনষ্ট করিতে লাগিল। এক দিক দিয়া ইংরাজ প্রভৃতি সৈন্য পলায়ন-পর হইতে এবং অন্য দিক হইতে সাধারণ সৈন্য টুলো প্রবেশ করিতে অগ্রসর হইল। এই সময় স্প্যানিশ সৈন্যগণ আপনাদের আপনাদের বাকুদ-পূর্ণ তরলীতে অগ্নি দিতে লাগিল; তথাপি অধিকাংশ যুদ্ধ-জাহাজই সাধারণ সৈন্যের হস্তগত হইল—ইংরাজ-সৈন্য-গণই কেবল কতকাংশে নিষ্কিন্ধে টুলো পরিভাগ করিয়া প্রস্থান করিতে সমর্থ হইল। এইরূপে অগ্ন্যুৎপাত, নাগরিক-গণের কোলাহল—আত্মনাদ ও রক্ত-স্রোতের মধ্য দিয়া টুলো নগর অধিকৃত ও সেই সঙ্গে নেপোলিয়নের দৌড়াগা-ত্বা নবীন-রাগে সমুদিত হইল। সেই যুগ যদিও মধ্যে মধ্যে সামান্য মেঘ-বণ্ড দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছিল, তথাপি তাহা কমশই হৃদয়-কিরণ বিকিরণ

করিয়াছে। এই সময় হইতেই তাঁহার বণ-সৌরভ দিগন্ত বিস্তৃত হইতে থাকে। যদিও ফেরণ ও বসুপিয়ান প্রভৃতি টুলো অধিকারের সম্পূর্ণ সম্মান পাইয়াছিলেন এবং যুদ্ধ-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপনী পাঠাইবার সময় তাঁহারা তাহাতে নেপোলিয়নের নাম-মাত্রও উল্লেখ করেন নাই—তথাপি জাতীয় সমাজ বুঝিলেন, এ যুদ্ধ কাহার অধাবসায় ও পরিশ্রমে লব্ধ হইল। সেনাপতি ডুগো-মিয়ার—এই যুদ্ধে যে সকল ব্যক্তি বিশেষ নির্ভীকতা ও ক্রমতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের যে একটি তালিকা সভায় অর্পণ করেন, তাহাতে নেপোলিয়নের নাম বিশেষরূপে উল্লিখিত ছিল। তিনি তাহাতে এই লিখিয়া দেন যে, যদি নেপোলিয়ন কোন রূপে সম্মানিত না হন, তাহা হইলে সাধারণ সৈন্যের উন্নতির আর সম্ভাবনা নাই এবং নেপোলিয়ন যেরূপেই হউক, অন্য কোন সৈন্য-দলে প্রবেশ করিয়াও আপনার স্বাভাবিক অসামান্য প্রভা বিকীর্ণ করিবেন। যাহা হউক, টুলো নগর নেপোলিয়নের বাহ-বলে হস্তগত হইল বটে, কিন্তু ইহাতে একটি ভয়ানক কলঙ্ক রটিত হইল। সৈন্যগণ টুলো-বাসীর উপর ভয়ানক অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল। যদিও তাহাতে অনেক লোক পলায়ন করিয়াছিল, তথাপি তখনও অনেক লোক টুলো নগরে অবস্থান করিতেছিল—তাঁহাদের

সুধিকাত্মই সাধারণ সৈন্য কর্তৃক নিহত হইল। টুলোবাসীরা সাধারণ সৈন্যের বেক্রম কৃতি করিয়াছিল, সাধারণ সৈন্য তাহার চতুর্ভুজ প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। সে যাহাহউক, এই ভয়ানক হত্যাকাণ্ডে নেপোলিয়ন্ লিপ্ত আছেন ভাবিয়া, সমুদায় কলক তাহার উপরেই পতিত হইল। প্রকৃত পক্ষে তিনি কিন্তু এ বিষয়ে দোষী ছিলেন না। এমন কি, জাতীয় সমিতি হইতে এইরূপ অভি-চারের অনুজ্ঞা আসিলেও, তিনি তাহার অধীনস্থ সৈন্য-দলকে উহাতে যোগ দান করিতে অনুমতি করেন নাই—বরঞ্চ আপনাত্মক জীবন সংরক্ষিত করিয়াও পলায়নপর কাস্ত্রিলাট পরিবারের জাহাজ দৈব-প্রতিকূলতা-বশত তীর সংলগ্ন হইয়া নেপোলিয়নের হস্তগত হইলে, তাহাদিগকে উদ্ধার করেন। এই নির্দাক্ষণ হত্যাকাণ্ড দৃষ্টে তিনি তাহার এক বন্ধুকে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে উল্লেখ ছিল, এই হত্যাকাণ্ডে বিন্দু-বিসর্গও তাহার অভিমতিতে হয় নাই, তাহার অধীনস্থ একটা কুসনিকও এই অবস্থা ব্যবহারে যোগ দেয় নাই; কেবল বিপ্লব-সময়-প্রস্তুতীকৃত সৈন্য (Revolutionary army) কর্তৃকই এই জঘন্য-বিদারক ঘটনা সম্পূর্ণরূপে অভিনীত হইয়াছে। নেপোলিয়নের এই পত্রখানি যে অতি বখাৰ্খ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

টুলো নগর অধিকৃত হইলে, জাতীয়

সমিতির ক্ষমতা অতিশয় বৃদ্ধি পাইল এবং সমুদায় দক্ষিণ ফ্রান্স তাহার সম্পূর্ণ অধীনতা স্বীকার করিল। নগর অধিকারে ইংরাজগণের উপর সাধারণ লোকের ঘৃণাসম্বলিত হইল। সকলেই নিশ্চয় করিলেন যে, টুলো রক্ষা করা ইংরাজগণের অভিপ্রেত ছিল না; আপনাদের বাণিজ্য-সম্বন্ধে স্বার্থ রক্ষা করাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাহা কিন্তু প্রকৃতনচে, তথাপি এরূপ সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ আছে। কেনি না, যদি তাহারা নগর রক্ষা করিতে মনস্থ করিতেন, তাহা হইলে অনিপুণ সৈন্য-ধাক্কের উপর এই যুদ্ধের সম্পূর্ণ ভার ন্যস্ত হইত না। ইংরাজ-সৈন্যগণ কার্য-ক্ষেত্রে আপনাদের জাতীয় মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল বটে, কিন্তু উপযুক্ত পরিচালক অভাবে তাহাদের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। যথো হটক, এই সময় ইংরাজ-সৈন্য-দল এক জন উপযুক্ত লোক উপস্থিত ছিলেন। তাহার উপরেই টুলো রক্ষার ভার অর্পিত হইলে, যুদ্ধের পরিণাম কিরূপ হইত, বলি যায় না। এই বরঞ্চ পরে লর্ড লাইটনডক্ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া ছিলেন। *

* Mr Graham of Balgowan, afterwards Lord Lynedoch. He marched out on one of the sorties, and when the affair became hot, seized the musket and cartouch box of a fallen soldier and afforded such an example to the troops, as contributed greatly to their gaining the object desired. S. W. Scott's Life of Napoleon, p. 43, vol III.

এই যুদ্ধের পরেই নেপোলিয়ন্ ইটালীর
সৈন্যাদ্যাকতার পথে নিযুক্ত হইয়া ভূমধ্য-
সাগরোপকূলস্থ স্থান সকলের দুর্গ নির্মাণ
করিবার অমুমতি প্রাপ্ত হইলেন। এই
কার্য্যে তাঁহাকে অনেক গৃহ-বিবাদে
পরিলিপ্ত হইতে হইয়াছিল। কারণ,
উপকূলবাসী অনেকের আতি-সাধারণের
অভিলাষ ও উপকার বৃত্তিতে অসমর্থ
হইয়া, আপনাদের স্বত্ব-রক্ষার্থ বন্ধ-পরি-
কর হইয়াছিলেন—সুতরাং অনেক কষ্টে
নেপোলিয়নকে এই সকল লোককে স্বপক্ষে
আনিতে হয়। তিনি বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির
মহিত এই কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হন এবং
প্রথমতঃ দুর্গ সকলকে তিন শ্রেণীতে
বিভক্ত করেন। প্রথম, যে সকল দুর্গ
প্রধান বন্দর ও পোতাশ্রয়-স্থল রক্ষা
করিতে সমর্থ; দ্বিতীয়, যে সকল দুর্গ
অল্প প্রয়োজনীয় বন্দর ও পোতাশ্রয়-
রক্ষণে সমর্থ;—তৃতীয় যে গুলি সমুদ্র
দিয়া বহিঃলত্কর আক্রমণ বার্থ করিতে
পারিবে। এইরূপ শ্রেণী বিভাগ স্থির
করিয়া তিনি সেনাপতি গুরগাউয়ের
(Gourgand) নিকট ও জাতীয় সভায়
এই প্রস্তাব করিয়া নাইস্ নগরে প্রাধারণ
সৈন্যের সহিত যোগ দিতে গমন
করিলেন। ইহারই নিকটবর্তী স্থানে
বিপক্ষ অষ্ট্রিয়ান ও সার্ডিনিয়ান সৈন্য-দল
রক্ষিত হইছেছিল এবং তাহার সাধারণ
সেনাপতি ত্রনেট্টকে পরাস্ত করিয়া
কোলডিটেও (Col di Tende) আল্প্
শ্রেণীর নিম্ন গিরির সঙ্কট সকল ও

নাইস্ নগর হইতে উন্নিৎ ঘাইবার পথ
সার্কিয়ো নগর প্রকৃতি রক্ষা করিতে-
ছিল। বোনাপার্ট তথায় উপস্থিত
হইয়াই বৃত্তিতে পারিলেন, বিপক্ষ-সৈন্য-
দলকে সার্কিয়ো নগর হইতে বিদূরিত
করিতে পারিলেই, এই সকল স্থান
আপনা হইতেই অধিকৃত হইবে। এই
ভাবিয়া তিনি সেনাপতি ডুমার বিষানের
নিকট এই প্রস্তাব করিলেন। ডুমার-
বিষান্ পূর্ব হইতেই নেপোলিয়নের
কার্য্যকালে প্রত্যাগমন-মতিত্বের বিষয়
সম্যক অবগত ছিলেন, সুতরাং বলিবা-
মাতই তাহাতে সম্মত হইলেন। শত্রুগণও
অবিলম্বে সামান্য চেষ্টাতেই সার্কিয়ো
নগর পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।
এই নগর হস্তগত হইলে, অনেক যুদ্ধোপ-
করণ ও ফরাসীগণের হস্তে পতিত হইল।
নেপোলিয়ন্ অগ্রসর হইলেন। অষ্ট্রিয়ান
সৈন্যগণ নিম্ন গিরি-সঙ্কট পরিত্যাগ
করিয়া উক্ত সঙ্কট সকলে আশ্রয় গ্রহণ
করিল। এই অবকাশে বোনাপার্ট
আল্প্ পর্বতের সমুদায় অস্ত্রাত
পথ পূজ্জ্বলপূজ্জ্বলপে দেখিয়া লইলেন।
তাহারও অধীনে থাকিয়া যুদ্ধ করা আর
অধিক দিন তাঁহার অদৃষ্টে ছিল না।
অতঃপর তাঁহাকেই প্রধান সেনাপতির
পদগ্রহণ করিতে হইবে।

নেপোলিয়ন্ যখন এই সকল কার্য্যে
বাগুত আছেন, এমন সময় জাতীয়
সভায় তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ
উপস্থিত হইল। অভিযোগের কারণ

এই—তিনি যখন কুম্ভা-সাগরকূলস্থান সকল দৃঢ়ীভূত করিতেছিলেন, তখন মার্সিলিস্ নগরের সেণ্ট নিকোলাস্ নামিক কারী-দুর্গটিকে পুনঃসংস্কারণ করিয়া তাহা বারুদ রাখিবার উল্লম্বোত্তী দুর্গ (Powder Magazine) করিতে বলিয়া যান। কার্যও তদনুযায়ী হইতেছিলক কিন্তু ইহাতে পরিবর্তনগণ তদানীন্তন দুর্গসংস্কারণ-ভার-প্রাপ্ত মার্সিলিসে স্থিত কক্ষচারীকেই এ বিষয়ে দোষী দির ও তাঁহাকে জাতীর সভায় স্বীয় দোষ কালনার্থ আহ্বান করেন। ইনি সভায় উপস্থিত হইয়া সেই কার্যটি নেপোলিয়নের অসুস্থতি মত হইতেছে, বুঝাইয়া দিলে, লম্বদায় দোষ তাঁহার উপবেই পুতিত হইল। তদনুযায়ী নেপোলিয়ন্ সভায় আহূত হইলেন—কিন্তু তিনি তখন ইটালীতে মানা কার্যে ব্যাপ্ত থাকায়, সভায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না। তবে সেই স্থান হইতেই আপনার দোষ-কালনার্থ দুর্গটিকে পরিবর্তন করিবার কারণ বিস্তৃতরূপে লিখিয়া পাঠাইলেন। তাহাতেই তাঁহার দ্রোষ একপ্রকার কালিত হইয়া গেল। যাহা হউক, কিছু দিন পরেই আর একটী কারণে তিনি পড়িয়া পেলেন।

১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে শেষরাশে রবস্পিয়ান্—প্রজা-পীড়ন-দোষে নিহত হন। রবস্পিয়ানগণের সহিত নেপোলিয়নের বিশেষ বন্ধু ছিল। তিনি যখন ইটালীর সৈন্যদলের নায়ক হইয়া নাইন্স নগরে গমন

করেন, কনিষ্ঠ রবস্পিয়ান্ তখন তাঁহার সুলে ছিলেন। পথি মধ্যে তাঁহার স্নেহিত ভ্রাতার নিধন-সংবাদ-শ্রবণে তদ্রূপ হইতে প্রভাবগমন করেন—আগি-বার কালে নেপোলিয়নকে আনিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনি তাহাতে কোন ক্রমেই স্কীকৃত হন নাই। আসিতে সম্মত না হইয়া, তিনি বুদ্ধিমানের কার্যই করিয়াছিলেন। কেন না, তাহা হইলে, তিনি নিশ্চয়ই রবস্পিয়ানের ভাগ্য প্রাপ্ত অথবা সভায় বিশেষ দোষী সাব্যস্ত হইতেন, সন্দেহ নাই। রবস্পিয়ান্ অত্যন্ত প্রজাপীড়ক ছিলেন, এই জন্য তিনি নিহত হন এবং নেপোলিয়নের সহিত তাঁহাদের বন্ধুত্ব ছিল বলিয়া, সভা নেপোলিয়নকেও এই পীড়নে লিপ্ত বলিয়া বিবেচনা করিলেন। তিনি এই জন্য সভার নিকট ভয়ানক দোষী হইলেন। কিন্তু ইহারই ঠিক পূর্বে নেপোলিয়ন্ তাঁহারু অপরাধ এক বন্ধুকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে, তাঁহাকে এ বিষয়ে দোষী করিতে পারা যায় না। তিনি লিখিয়াছিলেন—“কনিষ্ঠ রবস্পিয়ানের বৃহতে আমি ক্ষুব্ধ হইয়াছি, সন্দেহ নাই; কিন্তু এই অভ্যচারের তথ্য পূর্বে জানিতে পারিলে, তিনি আমার সহোদর হইয়াও আমার, হস্তে নিহত হইতেন।”

* I am some-what affected at the fact of the younger Robespierre; but had he been my brother, I would have ponarded

কিন্তু এ সকল কিছুই "নেপোলিয়নকে নির্দোষী প্রমাণ করিতে পারিল না। একদিকার জাতীয় সভা তাঁহার পূর্ক শত্রু সকল লইয়াই সংরচিত হইয়াছিল; সুতরাং সহজে কোন সুকন্ম পাইবার প্রত্যাশাই তাঁহার ছিল না। তাঁহার সকলেই নেপোলিয়নের অধঃপতন অবশেষ করিতেছিলেন এবং এই ঘটনাকেই তাঁহার প্রধান সুযোগ জ্ঞান করিলেন—সুতরাং তাঁহার দোষ ফালনের সকল, চেষ্টাই বিফল হইয়া গেল। নেপোলিয়ন সেইরূপ অবস্থাতেই আবদ্ধ রহিলেন। ইহার কিছু দিন পরে তাঁহার স্বদেশবাদী বন্ধু সলিসেট তাঁহাকে এই আকস্মিক বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। নেপোলিয়ন এই বিপদ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াই স্বীয় পরিবার দর্শনে মারসিলিসে গমন করিলেন এবং তথায় কিছু দিন অতিবাহিত করেন।

১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কন্ম-প্রার্থনায় তিনি পারিস নগরীতে উপনীত হইলেন। অনেক দিন পর্যন্ত এ বিষয়ে কেহই তাঁহার সহায়তা করিল না। তিনি বাকব-বীন হইয়া নির্জনে কিছু দিন পারিসে বাসন করিলেন। পরে তাঁহার পূর্ক-পরিচিত বন্ধু টাল্ভা তাঁহার সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার উদ্যোগে অনেকেই নেপোলিয়নের জন্য প্রার্থনা

করিল। অন্য দিকে যুদ্ধ অত্রাই তাঁহার প্রতিকূলতাচরণ করতে লাগিলেন। ইনি নৈমিত্তিক সভার সভাপতি ছিলেন। বাহা হউক, পরিশেষে অত্রাই নেপোলিয়নকে পূর্কতন কার্য পরিতাগ করিয়া পদাতিত সৈন্য-দলে কার্য করিতে অধ্যুযতি করিলেন। নেপোলিয়ন এই অন্যায় কার্যের অনেক প্রতিবাদ ও অত্রাইয়ের সমুদায় আপত্তি যুক্তির সহিত খণ্ডন করিলেন। যখন অত্র ইয়ের সমুদায় আপত্তি যুক্তিতে খণ্ডিত হইল, তখন তিনি বলিলেন, "নেপোলিয়ন যে কার্যো নিযুক্ত ছিলেন, সে কার্য কখনই উদ্ধত-বভাব যুবকের করণীয় নহে—বয়োবৃদ্ধই তাহার উপযুক্ত।" নেপোলিয়ন তৎক্ষণাৎ সগর্বে বলিয়া উঠিলেন, "এই-সভা গৃহ যুবক বা বৃদ্ধের পরীক্ষা-গ্রহণের উপযুক্ত স্থল নহে; যুদ্ধ-ক্ষেত্রেই তাহার 'পরীক্ষা' হওয়া আবশ্যক।" নেপোলিয়নের এই সগর্বেক্তিকে সভাপতি অপমান-কর বিবেচনা করিলেন; বোনাপার্ট তাঁহা বুঝিতে পারিয়া, কন্ম-প্রার্থনা হইতে নিবৃত্ত হইলেন; কিন্তু, তাহা গ্রাহ্য হইল না—কন্ম-প্রার্থীদিগের মধ্যে তাঁহার নাম নিখিত হইল। বাহা হউক, অনেক দিন পর্যন্ত কার্যের কোন রূপ সুবিধা হইল না; এই জন্য তিনি ব্রুসলম্যান-সৈন্যদলে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত অভিলষী হইলেন; তিনি আপনার কন্যতা বিলক্ষণ বুঝিতেন।

him with my own hand, had I been aware that he was forming schemes of tyranny, Sir WALTER SCOTT'S "Life of Napoleon Bonaparte. Vol. III. p. 45."

ভূক ষ্টেশন-দলে প্রবেশ করিলেও, তিনি^১ বেশীত উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন, ইচা তাঁহার মানস-ক্ষেত্রে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইল। এই সময়ে তিনি এক বার বলিয়াছিলেন, “এক জন কৃষিকারীসামান্য লোক জেজুজেলমের সিংহাসন অধিকার করিলে, কি বিস্ময়-জনক ব্যাপারই সমুদিত হয়?” যাহা হউক, তাঁহার এই অভিলাষ পূর্ণ হইল না। অবশেষে সভার সভা বারাস ও ফেরের উদ্যোগে তিনি লাভেণ্ডে (Lavender) দলের অধিকৃত করিতে অসম্মত হইলেন; কিন্তু সে কার্যো তিনি স্বীকৃত হইলেন না। পরিশেষে হলণ্ডে সৈন্য-পরিচালনের কৰ্মতা প্রাপ্ত হইলেন।

এই সময় হলণ্ডে তরানক অন্তর্বিবাদ চলিতে ছিল। ক্যাপ্টেন ন্যার হলণ্ড-বাসিগণও নানা সুপ্রদায়ক বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন। নেপোলিয়নের প্রাধান্য লাভ করিবার এই প্রধান সুযোগ ঘটিল। তাঁহার সাম্রাজ্য-প্রাপ্তি আর অধিক দূরবর্তী নহে। তদানীন্তন তরানক সময়ে এমন প্রতিজ্ঞা-বিশিষ্ট লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল, যিনি সকল প্রকার বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে পারেন। সৌভাগ্য-ক্রমে নেপোলিয়নে সেই সকল গুণ বিশেষ-রূপে ছিল—সুতরাং তিনি যে অতি শীঘ্রই উক্ত পদে উন্নীত হইলেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি?

ঐকৈলাশচন্দ্র ঘোষ।*

হিমাচল পরিভ্রমণ।*

[মহাকবি কালিদাসের অপূর্ব স্রষ্টা ‘কুমার-সম্ভবের’ হরবোগ-ভঙ্গুর স্মৃতি ।]

প্রিয়সখে! বহু দিন তাজি^১ নিরুদ্দেশ
গিয়াছিল বহু দূরে ভ্রমণ-উদ্দেশে;
উত্তর প্রদেশে যথা মেঘ-বস্ত্র পরি^২
হিম-জটা-ভার শিরে, ক্রম-মালা গলে,
প্যামবর্ণ তৃণাসনে বোণীবর-বেশে
স্থির-ভাবে নগ-রাজ রহে^৩ ছেন বসি^৪
সদা বিজু-খ্যানে রত। সুরমা সে স্থল;
তথা প্রকৃতি সুন্দরী সতত নৃতন

সাজে সাজিয়া যতনে, পুষ্প-জল দিয়া
নিভা পূজেন পরিশে। হায়! মৃত আমি
বর্ণিতে কি পারি কহু সে অপূর্ব শোভা;
এক দিন যবে উবা আলোক-বরনী
প্রত্যাহার তার-ভালে, গলে কুল-মালা
হাসিয়া মধুর হাসি উত্তরিল।
গিরি^৫ গলে উজলিয়া ক্ষণের ঠমকে
উপভাষা, বন-রাজি, বিমল তটিনী।

* হিমালয়-পার্বত্য-প্রদেশ হইতে প্রভাবত হইয়া বহুবর “ভারত-মহাকাব্যের” উদ্যোগকর্তব্য
বিকট এই পদাবলি রচনাজি-নির্মিত হইয়াছিল। ঐযং।

হাসিলা প্রকৃতি ধনী, কুহরিল মাথে
 পুক-কূল মাড়াইরা সে বিজ্ঞান দেশ ।
 মুহূর্ত বসন্ত বার বৃহিল চৌদিকে
 চু'ব' গিরি-পুন্দ্র-দলে প্রণয়ের ভরে । ২০
 এতেন সুখদ কালে ভ্রমণ-মানসে
 বাহিরিহু গৃহ ত'তে । দেখিহু উত্তরে
 তুহিন-পবন শ' ধবল পর্কত—
 ভেদিয়া জল-জাল ঠেকিয়াছে নির
 নীল নভে । চতুর্দিকে দৃশ্য মনোহর !
 কেবল পূর্কত-শুভ ঘোর বনাতু
 বিবাজিত চতুঃপাশে প্রাকান্ত সমান ।
 শিহরিল সর্ব অঙ্গ, উপনিল হৃদে
 আনন্দ-লহরী সেট দৃশ্য-দরশনে ।
 নারিহু চলিতে আর ; চিত্তার মগন ৩০
 'বসিরা রহিহু তথা' চাহি' গিরি-পানে ।
 হেন কালে কুহকিনী করনা সুন্দরী
 উতলিলা আসি' বথা' বসিরা বিরলে
 চিত্তার মগন আমি ; পবনশিলা মোরে
 ধীরে ধীরে ; শিহরিহু সে সুখ-পরশে ;
 নিম্নলিল অশি-দ্বয়, অবশ হইল
 সর্ব অঙ্গ । কিছু ক্ষণ থাকি' এই ভাবে
 পুনরায় আনি-দ্বয় উন্নীলিহু আমি ;
 দেখিহু চমকি' মানন-মোহন দৃশ্য
 অপরূপ কানন-রাজি গিবিবৎ-শিরে । ৪০
 বিশাল বিজ্ঞান বন প্রাণি-হীন যেন ;
 নীচব নিম্নল দর্শ । নাহি নভে বুদ্ধ
 পজ । খেচর তুচ্ছ সকলই নিতুচ্ছ
 চেখা, যেন মায়া-বলে । চাহিহু চৌদিকে
 আমি ; দেখিহু সত্তরে বিহুতি-ভূষিত
 অঙ্গ, দেব ত্রিলোচনে, বীরাসনে বোমিবেশে
 জটা-ভার শিরে । কর্ণদেশে অঙ্গ-মালা

কক চর্ম গলে । হার রে সে নীলচর্ম,
 নীল কর্ণোপরি শোভিতেছে গাভ্রতর
 নীলাভ বরণে মল্যধানে মর খুঁনী । ৫০
 লম্বুখে অঙ্গুরে, কানন-প্রবেশ-দ্বারে
 প্রতিচারি-বেশে দ্বির ভাবে রহে নন্দী
 চেম দণ্ড কবে, বামেতরকরাঙ্গুলী
 'চৌপরে চাপি' । হেন কালে দ্বা-দেশে
 আসি' উতরিলা পার্শ্বভী, পর্কত-সুতা,
 পুঞ্জিতে মচেনে, ভূষিতা কুন্তল-দামে ।
 হার ! তেমনে বনিব সে রূপ-মাধুরী
 আমি ? কি আছে বে এ জগতে সে মুখেব
 তুলা ? কি ছার তাহার কাছে সকলক
 শশী, কিছা কুন্তল-দাম সেরাব- ৬০
 মাঝে । ষোড়শী রূপসী বালা রূপপ্রভা-
 হ্রাতি, নব-জলধর জাল কেশ-পাশ ।
 অরুণ-বরণ বাসে বসানো সুন্দরী
 নীলোৎপল কর্ণদেশে, সুরতি কুহুমে
 জড়িত কুন্তল-দাম, লীলা-পদ্ম করে,
 কটিতে পুষ্প কঙ্কী, হার বে যেমতি
 মোহিনী শিকিনী সৃজি' সুখে আরোপিল
 সুচতুঃ পুষ্প-চাপ সে কোমল স্থানে ।
 সুন্দরীরে দেখি' শির ক্রমাটরা দ্বারী
 চাহিলা মচেন-পানে । বীরাসন ত্যজি' ৭০
 সেই ক্ষণে ভূতনাথ চাহিলা চৌদিকে ।
 অগ্রসরি' প্রতিহারী প্রণমি' সন্তমে,
 নিবেদিল কর-পুটে "আগতা হিমাজি-
 সুতা পুঞ্জিবারে, প্রভো ! ও পদ-রাজীব
 [তব ।
 ইজিতে আদেশ শুনী দিলা দ্বার-পালে ।
 আনিলা উমারে নন্দী বথা' উদ্যাপতি
 বসিরা পাঁচুদ-চর্মে । কতাজলি-পুটে

প্রাণুখিল। গিরি-জুতা গিরি-চরণে ।
 পুষ্পাভি নিরা, পুষ্পিলা সাধের বালা
 নিজ টুট্টোবে সমতনে । আশীষিলা চ-
 পুষ্পপাণি । গিরিবালা প্রাণমিলা পুন ।
 এতেন সময়ে লতা-ভাষা পাতা 'হাড়ি'
 ধীরে বাহিরিলা চাপ হস্তে কুল-ধর ।
 অবসর বুঝি 'আত্মপাতি' মীনধর
 আকর্ণ নন্দানি 'সম্মোহন পরে' পূর
 বিকিলা গহেনে । টলিলা অটল শূনী
 অনঙ্গ-প্রভাবে ; শিহরিল কলেবর—
 সত্যক নয়নে, চাহিলা উমার পানে;
 হায় রে যেমতি চকোর সুখার আশে
 লণ্ঠন-পানে । আনত করিলা মুখ '৯০'
 লাজে সুবদনী । চমকিলা পুষ্পপাণি ;
 আশু সংমিলিলা যোগ-বলে চির পুন ;
 চাহিলা চৌদিকে নিরাখিতে তপোবির ;

মেঘিলা সম্মুখে চাপ হস্তে কুল-ধরে ।
 কুসিলা পিগাক-পাণি । জলিল ললাটে
 ধক্ ধক্ ধকে বহি ; মহা কল কল
 কল্লোলিলা স্বরধ্বনি হৃৎ-জটা-ভারে ;
 গর্জিল ভূতগ-বৃন্দ । চাহিলা সরোবে
 বিজ্ঞপাক । উচ্চ-প্রার বেগে হর-নেত্র-
 ভব-বহি পরশিলা আসি' মনসিজে ; ১০০
 হায় রে পতঙ্গবৎ হর-কোপানলে
 তন্নীভূত-দেহ কাম পড়িল ভূতলে ।
 ফিরিছু আতঙ্কে আমি । এ হেন সময়ে
 মেঘ-দল আসি' আবরিল গিরি-বরে ।
 সংহারিলা মারা-জাল কল্পনা স্বপ্নরী ।
 জাগিছু চমকি' আমি । জানিছু তখন
 বহু কণ সেট ভাবে চাহি' গিরি-পানে
 বসিয়া রহেছি আমি সে বিজন দেশে ।
 ত্রিযোগেন্দ্রচক্র দল ।

আমার জীবনের ইতিহাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

হাসিয়া খেলিয়া ।

শীতকালের রৌদ্রে চারি দিক্ খক্
 খক্ করিতেছিল । শীতকাল !—হায়
 শীত-পটে টহার ছায়া পড়িলে, স্নানের
 ভিতরে কি করিতে থাকে, তাহা কেমন
 করিয়া বুঝাইব । ইচ্ছার নির্মেষ নিফলক
 আকাশ ; ইচ্ছার বেগবাহী উত্তরিয়া
 বাতাস ; ইচ্ছার স্বর্গাত মৌজ ও সেই
 মধুর উত্তাপ—এই সকলের সহিত কত

সুখ, কত দুঃখ, কত কথা জড়িত
 রহিয়াছে, তাহা বুঝাই কেমন করিয়া !
 হায় ! কত বুঝিবে, শীতু ঋতুর সহিত এই
 ক্ষুদ্র জীবনের কি গুঢ় সম্পর্ক । কে
 বুঝিবে, কেন বা সে এক বার উল্লাসে
 উন্নত হয়, পরকণ্ঠেই কেন চিত্তার অবশ
 হইয়া পড়ে ?
 আমি বলিয়াছি যে, স্বপ্ন আমার

নামিয়া আসিলাম, তখন বেলা প্রায় দশটা হইরাছে। অনেক কথ রৌদ্দে থাকার, আমার গার ভিতরে অন্ন অন্ন জালা করিতেছিল। সুতরাং ছায়ার বসিয়া একটু বিশ্রাম করিতে কত বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল। বিনোদিনী বলিল—‘দ্বি চল, আমার ঘরে গিয়া দু’ জনে খানিক বসিয়া থাকিগে।’ আমি সহজেই তাহার কথায় সম্মত হইলাম। বিনোদ আমার অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিল।

বাটবার সময়ে আমি দেখিলাম—কিঞ্চিৎ দূরে বাবাশু’র একটা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি ইহাকে এ পয্যন্ত দেখি নাই, সুতরাং বিনোদিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কে। বিনোদ বলিল—‘ভুবন, মাসী।’ স্ত্রীলোকটা ছুট তিন বার আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, ‘আমিও তাহার দিকে চাহিলাম; কিন্তু সে কথার, কি ইচ্ছিতে কোনরূপ সম্ভাষণ না করিয়া একটা নিকটস্থ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং আমারও বিনোদিনীর ঘরে গিয়া পৌঁছিল।

বিনোদিনীক ঘরটা খুব বড় নয়, কিন্তু স্ত্রী পরিপাণি। ঘরে প্রবেশ করিবার একটা দ্বার, আর সব গুলি জানালা। ভুবনট দক্ষিণ দিক এক খানি শেঙন কাঠের বাট। তাহাতে বিভ্রান্তা ধপ্পল করিতেছে—কবিতা বাহাকে পরঃকেন্দ্রিত বলেন, ঠিক সেইরূপ। বাটের পরেই

পূর্ব দিকের দেয়াল; মধ্যে শুধু দুই হাত আঙ্গাজ বাবধান। দেয়ালের গায় বেস্ একটা বড় জানালা। ইস দিকে বাতাস আসিবার কোন প্রতিবন্ধক নাই। পাটের উত্তরে উত্তর দিকে দেয়াল। তাহাতে দু’টা জানালা; একটা পাটের দক্ষিণে জানালা, ও অপরটা দোরাবেব, কজু। এই দুই জানালাব মধ্যে একটা জানালা। তাহাতে নানা-বিধ নিচিত্র পবিধের কলিতেছিল। পশ্চিম দিকের দেয়াল, দরজাব বাম দিক হইতে প্রায় তিন হাত অন্তরে। এই দেয়ালের এক কোণে একটু জলের কুঁজ। তাহার মুখে একটা পবিধাব কাচের গেলাস। তাহার উত্তরে এক পবিধাব বস্ত্র-খণ্ডে আবৃত এক খানি ছোট চৌকি। ও তাহার উপরে দুই তিনটা বাঁধা ছকা ঝেঁককে ঝুঁকু করিতেছিল। তাহার উত্তরে একটা সুন্দর ছোট আলমারি, নীচে দেয়াল ও উপরে কাচের খানি। ইহার ভিতর দিয়া ডিন্, গেলাস, কুস্ত ও বৃচৎ শিশি, প্রভৃতি নানা-বিধ সুন্দর সুন্দর কাচের সামগ্রী সাজিতেছিল। এই আলমারিটির কাছে কয়েকটা সজীতের বস্ত্র সাজানু রহিয়াছিল। সে গুলিও অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দেয়ালের গায়ে কয়েক খানি ছবি ঝোলান দেখিলাম। কিন্তু সে গুলি দেখিয়া আমার মনে বড় বিড়কার উদ্র হইল। আমি এক বার দেখিয়া আর তাহাদের দিকে চাহিলাম না।

বিনোদিনীর ঘরের এই সকল আস-
বাব দেখিয়া আমি কিছু বিস্মিত হইলাম।
'অভাগিনীর কপাল অনেক দিন
জন্মিয়াছে—তবে এসব কেন?' কিন্তু
এই সন্দেহটা মল-বুদ্‌বুদের দ্বারা একবার
উদয় হইয়া তখনই অদৃশ্য হইল। আর
একটা কথা মনে উঠিল—'বিনোদেস্ত
মা বিলক্ষণ সঙ্গতিপর দেখছি; তবে
তাহার ভগ্নী পরের বাটীতে বাসীপনা
করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে কেন?'
আমি কিঞ্চিৎ অনন্য-মনে এইরূপ
ভাবিতেছি, ও বিনোদ আমাকে
জিজ্ঞাসা করিল—'ভাবছ কি দিদি?'
আমি উত্তর করিলাম—

'ভাবছি যে তোমার ছবি গুলি ভাল
নয় ভাই।'

বিনোদ কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের সহিত
জিজ্ঞাসা করিল—'কেন? বেসুত। দেখ
দেখ এই ছবি-খানি কেমন মজার! কেমন
একটী—'

'আমার কিন্তু এই খানা সকলের চেয়ে
অন্য বোধ হতেছে।'

এবার বিনোদ হাসিয়া উঠিল। বটে।
তোমার বুঝি কালীঘাটের মা কালী
না হলে আর কোন ছবি ভাল লাগে না।'

'তা বাই হোক, কিন্তু ক্রাই তোমার
ছবিগুলি অতি বিলী। এরকমের ছবি
আমি আর কখন দেখিনি।'

বিনোদ হাসিয়া উঠিল ও তাহার
হাস্য-কণ্ঠের বিস্ময় না হইতে হইতে
একটা ত্রীলোক আমাদের সম্মুখে আসিয়া

দাঁড়াইল। গুরুত্বাক্রমে আমি বাগানকে
দেখিয়া। তীত হইয়াছিলাম, এ সেই—
অর্থাৎ বিনোদিনীর 'নিষ্ঠার যাত্রী'।
নিষ্ঠারের তখনকার" বেশভূষা অতি
অদ্ভুত দেখিলাম। যে সময়ের কথা
বলিতেছি, তাহার স্তরে সেসময় বেশভূষা
অনেকের অনেক বার দেখিয়াছি (তুমি
কখন দেখিয়াছ কি না বলিতে পারি
না); কিন্তু ইতিপূর্বে আমি সেসময় কখন
দেখি নাই। তাহার দুই পার-আট গাছা
মল, হাতে অলঙ্কারের লেশমাত্র নাই,
নাসিকার তিলক সেবা, পরিধান আট
আঙ্গুলের কম নয় এক কালা পেড়িয়া
শাটী। এই অদ্ভুত বেশে আমাদের সম্মুখে
আগিয়া সে দাঁড়াইল ও তাহাকে দেখিয়া
ঠাৎ আমার গার ভিতরে শিরিয়া
উঠিল। হৃতভাগিনী আমার দিকে
না চাহিয়া বিনোদিনীকে সম্বোধন
করিয়া বলিল—'এত হাসি কিসের
গো বিনোদ?'

'কিছু নয়; দিদির সঙ্গে ছবির কথা
হতেছিল।'

'দিদির সঙ্গে?—দিদি কে?'

'দেখতে পাচ্ছ না, চোক নেই?'

চোক থাকবে না কেন মা? বুড়ো
হাবুড়ী নই যে চোকেতু মায়া খেয়েছি।
তবু ভাল! যে এক দিনে, তোর একটা
দিদি জুটলে। দেখো খেন দিদিরদি
কোন গুণ জ্ঞান না করে!'

এই বলিয়া সে তির্যক দৃষ্টিতে
আমার দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া

গেল। আমি সুখ অবনত করিয়া
রহিলাম—বিনোদের হাসি হাসি মুখ
খাণ্ডি জেবন ব্রান হটল। আমি স্পষ্ট
বুদ্ধিতে পারিলাম যে ‘নিস্তার মানস’
কথার বিনোদ অত্যন্ত বিরক্ত ও লাজিত
হইয়াছে। সে কোন কথা কহিল
না, আমিও কোন কথা কহিলাম না;
অথচ উভয়ের মানসিক ভাব উভয়েই
স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম। এই অবস্থা
কত ক্ষণ স্থায়ী হইত, বলিতে পারি না।
কারণ, অধিলম্বে একটা নূতন বিবরের
উত্থাপন হইল।

তাদৃশী অবস্থার আমরা বসিয়া আছি,
এমন সময়ে আমি দেখিলাম যে, মাতৃ
ও বিনোদের মা আমাদের দিকে
আসিতেছে। মাতৃ কিয়দূর আসিয়া
বারাণ্ডার একপাশে ভাবে রহিল, যেন সে
কোন কার্যে ব্যাপৃত বহিয়াছে।—
তাহার ভগ্নী ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া
বিনোদকে সন্ধান করিয়া বলিল—
‘ও বিনোদ! এত বেলা হলো এখনও
নাইলি নি, তোর কি কিধে তুফা
নেই?’ বিনোদ এতটুকু আবদারের স্বরে
উত্তর করিল—‘কত বেলা হইছে গো?
সব বেলা কি ছুরিরে গেল?’ ‘বা
জানিস, তুই কত রা, কথা ত শুনি নি।’
এই বলিয়া বিনোদের মা আমাদের
বলিল—‘তুমি কেন মা ওর সঙ্গে কই
পাছ? বেলা যে অনেক হয়েছে, নাহয়
না।’

‘হ্যাঁ, এই যে খাই!’

‘একটা কথা বল্‌ছিলেম—তোমার
খাওয়া খাওয়ার কি হবে?’

‘কি জানি? যা হয় হবে।’—বলতঃ,
নূতন স্থানে নূতন লোকের মধ্যে আশি-
রাচি, এখনে যদি কিছু দিন, অথচ:
ছুই চারি দিন, থাকিতে হয়, তাহা হইলে
সব নূতন পতন করা চাই—‘ইত্যাদি
কথা আসিয়া অবধি এক বারও আমার
মস্তকে প্রবেশ করে নাই। উন্নততা-
চক্রে বাহারা বিঘূর্ণিত হইতেছে, তাহারা
কি কোন কালে ভবিষ্যতের দিকে
চাহিয়া দেখে!—বিনোদের মা বলিল—
‘যা হয় বল্‌তে হবে না। একটা
কিছু স্থির চাই ত।’

‘কি স্থির করব, বুঝতে পারছি নি।
মাতৃ কোথায় গেল?’

‘মাতৃ এখনে আছে। আমি বল-
ছিলেম কি—মিছে মিছে আর কই
পাবে কেন? আমাদের—’

‘তোমাদের কি?’

‘বল্‌ছিলেম যে সেই ত আমাদের
কি মাতৃকে রাখতে হবে, তবে তুমি
ছেলে মানুষ মিছে মিছে আর কেন—’

আমি এত ক্ষণে তাহাব কথার ভাব
বুঝিলাম। কি আশ্চর্য্য মাতুরা অন্ন
পাক করিবে—এবং সেই অন্ন আমি গ্রহণ
করিব। আমি স্থির ভাবে উত্তর
করিলাম—

‘তা’ কি কখন হবে খাও?’

কেন, যোম কি জ্বর? বিবেশ,
নিবেশতঃ তুমি ছেলে মানুষ,—আমার

হিন্দুধর্ম বেতুনিও সে—তার আর কোথাকি ?

এই সময়ে মাতৃ প্রবেশ করিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম; কিন্তু সে আমাকে কোন কথা না বলিয়া, তাহার ভগ্নীকে জিজ্ঞাসা করিল—
'কি হয়েছে ?'

'এত বেলা হয়েছে, তুই ত কিছু দেখি নি। আমি ওঁকে বলছিলাম যে, উনি ছেলে মানুষ, বিশেষতঃ কখন অভ্যাস নেই, উনি আর কেন কষ্ট করে'—

আমি এবার একটু উদ্ধত স্বরে বলিলাম—বা হবার নয়, বারংবার সে কথার দরকার কি ? আমার বাক্যাবলান না হইতে হইতে, মাতৃ বলিল—'তা বৈ কি—না, না, কষ্ট কিসের ? আমি সব যোগাড় করে' দেব। তুমি যাও।'

তাহার ভগ্নী জিজ্ঞাসা করিল—'কি যোগাড় করবি বল দেখি ?'

'কেন, বাড়ীতে এক জন বামনের মেরে রহেছেন, ভাবনা কি !' এই বলিয়া মাতৃ তাহার ভগ্নীর মুখের উপরে অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; এবং সেও তদ্রূপ দৃষ্টিতে মাতৃর দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—

'আছেন ত; কিন্তু তিনি কি এত কষ্ট নেবেন ? আমি তাই জিজ্ঞাসে।'

আমি উত্তর করিলাম—'না, তারই দরকার কি ? তেরেরা এত ভাবছে

কেন ?—আমার' নিজের ত হাত পা আছে।' মাতৃ বলিল—

'কেন না ?' এই উপকারটা কি তাঁর দায় হইবে না ? হোক ত তাঁকে কেউ বলতে পার না।—আর তিনিও কিছু এমন অসহ্য নয়। একথা জানলে, তিনি কত খুসি হবেন।'

'তবে যা ভাল হয় কর'। পরিবের বাড়ীতে উনি পার হুলো দিয়েছেন, দেখিলে বেন কোন রকমে কষ্ট না হয়।' এই বলিতে বলিতে মাতৃর ভগ্নী নিকট হইল।

আমরাও উঠিলাম। মাতৃ এই বন্দোবস্ত আমার ভাল লাগিল না; কিন্তু কি করি, তাহাতেই সম্মত হইলাম। ইহার পর বাহা বাহা হইল, তাহাতে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। একটা কথা শুধু বলিব। স্নান করিবার সময়ে কলের জল দেখিয়া আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল। পৌতুকপ্রিয়া বিনোদিনী তাহাতে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না ও তাহার 'নিত্যুর মাগী' (হতভাগিনী তখন কারো-বশতঃ সেখানে আসিয়াছিল) একটা ব্যঙ্গোক্তি করিয়া চলিয়া গেল। আমি তাহাতে লজ্জিত হইলাম, ও বিনোদিনীর মূখ ঈষৎ-ত্রস্তির বর্ণ ধারণ করিল। কিন্তু সে কোন উত্তর করিল না, কেবল হতভাগিনী পশ্চাৎ ফিরিলে এক বার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল।

এই রূপে হাসিতে খেলিতে সেই

দিনের প্রাতঃকাল ঐ মধ্যাহ্ন এক
রকমে কাটিয়া গেল। উত্তাল-ভরসান্বিত
সমুদ্র কিয়ৎকাল জ্বলন্ত হইয়া
রহিল। ভবিষ্যতের অন্ধকার-ভাষার
পরিবর্তে অনন্তজুত-পূর্ণ সৌর কিরণে
চারি দিক হাসামর মলিয়া বোধ হইতে
লাগিল। বিনোদিনীর প্রকৃত মুখ-খানি
দেখিয়া, তাহার মধুর কথা শুনি শুনিয়া
চক্ষু ও কর্ণ জুড়াইয়া গেল। কলিকাতার
অপূর্ণ শোভা দেখিয়া হৃদয় বিমুগ্ধ হইল
ও নূতন স্থানে আসিয়া আমার অতীতের
স্মৃতি কিয়ৎকালেব জন্য বিলুপ্ত-প্রায়
হইল। হায়! স্বপ্ন, হায়! শান্তি, হায়!
যে অন্ধকার রজনীর তড়িৎতা,—
কতভাগিনীর ক্ষুদ্র আকাংক্ষা গাঢ়তর
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিবার জন্য কেন
আসিয়াছিল!

বিষম সন্দেহ।

মধ্যাহ্ন-কাল অতীত হইরাছে। সুনীল
আকাশ-পটের দক্ষিণ ভাগের মধ্যস্থল
হইতে সূর্য্য কিঞ্চিৎ পশ্চিমে চলিয়া
পড়িয়াছে। বাড়ীর সকলই সাংসারিক
কর্ম সমাপন করিয়া বিশ্রাম করিতেছে।
এবং আমি ও বিনোদ দুই জনে এক
শয্যার তাহারি ঘরে শয়ন করিয়া
রহিয়াছি। বিনোদ কত প্রশ্ন করিতে
লাগিল, এবং আমি তাহাতে শুধু সার
দিতে লাগিলাম। ক্রমশঃ তাহার প্রশ্ন
কুরাইয়া আসিল—ক্রমশঃ তাহার সেই
প্রকৃত হৃদয়-বিমুগ্ধকর চক্ষু হুটি মুদ্রিয়া
আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—

‘বিনোদ, ঘুমেলে নাকি?’ অমনি তাহার
সেই মনোহর চক্ষু হুটি উন্মীলিত হইল—
‘না, ঘুমোণে কেন?’ বিনোদ আবার
দুই একটা কথা কহিতে আরম্ভ করিল।
অচিরে আবার তাহার মধুর কণ্ঠ অবি-
স্মৃষ্ট হইতে লাগিল, কথা কুরাইয়া গেল
ও চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল। আমি আবার
জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ঘুমেলে?’ ‘কৈ, না’
নিম্নলিখিত চক্ষুতে এই কথা বলিয়া
বিনোদ আমার দিকে ফিরিল ও তাহার
দক্ষিণ হস্ত-খানি আমার কণ্ঠে সংলগ্ন
করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। আমি
আর তাহাকে ডাকিলাম না।

নিভ্রাকর্ষণে বিনোদের মুখশ্রীতে কি
অপূর্ণ সুস্বাদু লাভণ্য-রাশি দেখা দিল!
সেই সদা-প্রস্ফুটিত হল-পদ্মের মত
মুখ-খানি বারংবার দেখিয়াও আমার
চক্ষুর পরিতৃপ্তি হইল না। শশিকলার
মত তাহার সেই ক্ষুদ্র সুবিমল ললাটের
উপর দিয়া অতি সূক্ষ্ম কক্ষ বেধার ন্যায়
বহুগোন্ধুক্ত আকৃতিত দুই এক গাছি
কেশ নিম্নলিখিত চক্ষু উপরে পতিত
হওয়ার, কি সূন্দর দেখাইতেছিল!
আমি অবাক হইয়া স্থির দৃষ্টিতে সেই
রূপ-রাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম,
আমির জন্ম হইতে লাগিল, কেন কোন
ঐক্যবাহিনী চিত্রকর, তুলিকা-মুখ-বিনিঃ
স্বত শয্যার উপরে এক সুবৃণ্ডা বোতলী
অঙ্গী চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে। আমার
হৃদয় একেবারে বিমুগ্ধ হইল। আমি
কি যে দেখিলাম, বলিতে পারি না, যে

প্রতিভা-বলে কবি স্বর্ণ, মর্ত্য, পাশাল, একত্রে দেখিতে পান; যে প্রতিভা-বলে তিনি অন্ধ নর-চক্ষুকে প্রকৃতির শোভায় নিমোহিত করেন, সেই অমাহুযী প্রতিভার এক তিল যদি, এই অন্ধ-কৃত্তিকে বর্তমান থাকিত, তাহা হইলে, বলিতে পারিতাম, কিরূপে সুযুগ্ম জগদীর রূপ বর্ণন করিতে হয়।

বিনোদ অকাতরে নিদ্রা ঘাইতে লাগিল, এবং আমি বিমুগ্ধ-চিত্তে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। এই অবস্থায় কিয়ৎ কাল অতিবাহিত হইলে পর, ক্রমশঃ (কেন বলিতে পারি না) আমার জন্মের ভিতরে থাকিয়া থাকিয়া এক এক বার কেমন করিতে লাগিল। এট নূতন ভাব এত সুন্দর ও কণস্থায়ী হইয়া দেখা দিতে লাগিল যে, আমি শীঘ্র তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সুনির্মল জ্যোৎস্না-বিভূষণ শরদ রজনীতে স্নেহ-খণ্ড আনিয়া চন্দ্রকে ঢাকিয়া ফেলিলে, অকস্মাৎ যেমন মেদিনীর প্রকৃত মুখ ছায়াবৃত হয়, ও সেই ছায়া না দেখিতে দেখিতে, যেমন তখনই অন্তর্ভুক্ত হয়, তদ্রূপ আমার মনে এক এক বার নিবদ-ভাষা পড়িতে আরম্ভ হইল। ক্রমশঃ সেই ছায়া স্থায়ী ও গাঢ়তর হইতে লাগিল। চক্ষু ক্রমে ক্রমে বিনোদিনীকে পরিচায় করিয়া সমুদয় দেউলের উপরে সংস্থাপিত হইল; অথচ তাহার প্রতিমূর্তি অজ্ঞান অজ্ঞান উপরে বর্তমান রহিল। তখন আমার বোধ

হইতে লাগিল, যেমন কি ছিল, এখন তাহা নাই; তাহা না পাইলে, জীবন-ভার বহন করিতে পারিব না—যে একটি শুভ পক্ষে শাসিত হইয়া এক অকুল সমুদ্রে ভাসিয়া কলিয়াছি; কোথায় যাইতেছি, কি হইতেছে, কিছুই জানি না, জানিবার কোন ইচ্ছাও নাই;—যেমন নিঃসংসার এক বিশাল মরুতে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে আর কেহ নাই, শুধু আমি ও আমার পার্শ্বে বিনোদিনী। বিনোদিনী!—আহা, কি হাসি হাসি মুখ থানি, কি সুন্দর চক্ষু দুটি। তবু তেমন নয়, তেমন আব হবে না!—স্বর্গত্যাগিনী হইলাম, স্বর্গ, তবু পাইলাম না। আর কি কখন দেখিব?—দূরশা-মাত্র! কান্নার বলিব? বুঝিবে কে?—যে কখনও আশ্রনে জলে নাই, সে কি কখন আশ্রনের ছায়া বুঝিতে পারে? অদৃষ্ট এক বার প্রথম হইল। বহু কষ্ট দিয়াছ, আর কেন! এক বার দেখিতে দাও—অধিক চাহি না, এক বার শুধু দেখিতে দাও। পরে যাহা ইচ্ছা হয়, করিও; টেকা হই, কাড়িয়া লইও—সেও ভাল; তবু প্রাণ শীতল হইবে, তবু মনকে বুঝাইতে পারিব যে, আমার কতক ফল কলিয়াছে। সেই শেষ দেখা যদি জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে, সাধ মিটাইয়া এক বার দেখিয়া লইতাম। তাহার পায় ধরিয়া বলিতাম—“এক বার দাঁড়াও, এক বার ভাল করিয়া দেখি।”

অন্নের মত তাহাকে দেখিতাম, আর মনের হৃৎ এক বার বলিতাম। সে নহিলে অভাগিনীর হৃৎ জগতে কেউ বুঝে না, তা বেশ জানি; কিন্তু কখনও বলিতে পারি নাই—সে যেন সুখ চাপিয়া ধরিত। যত আশা করিলাম, সকলই বিফল হইল। চির-হৃৎখিনীর হৃৎখই কেবল সার হইল। এখন আর কোন আশা করিতে চাহি না—শুধু এক বার যেন জানিতে পারে যে, সমুদ্রে কাঁপ দিয়াও, তাহাকে খুঁজিয়া পাইলাম না।—হরি! হরি!

এই রূপে নির্দোষ-প্রায় আমি আবার জিয়া উঠিল—কত ক্ষণ তাহা নিবিয়া থাকিবে! ইহার আর এক ঘণ্টা পূর্বে হৃৎযে বে শান্তি অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা এখন কোথায়? সেই অন্ধকার, সেই বিবাদ,—সেই সব! তাহার উপরে নূতন চিন্তা।—‘কি করিত আসিলাম? ভাবিয়াছিলাম, এক বার কলিযাতার বাইতে পারিলে হয়। তার পর কি হইল?—হতভাগিনীর মরণ কি হবে না? ঘরে বসিয়া মনে করিলাম, কলিকাতায় অবশ্যই—পাইব। কাঁটকাতার আসিলাম। রাত্রি গেল, একটু পরে দিনও বাইবে,—আমার কি হইল? এখনও ‘কি আশার ঘুরিয়া মরিতেছি, বলিতে পারি না।’ ক্রমশঃ চিন্তাস্রোত অন্য রূপ ধারণ করিল। ‘এখানে রহিয়াছি, কিন্তু এক মাতৃ ছাড়া—অরণ্য বিনোদ, সে কিছু পর নয়—তবু মাতৃ বৈ

আপনার বলিবার কেহ নাই। আর—মাতৃ কোথায় আনিল, তাও—’ আমার চোখে বোধ হইল, যেন নিভ্রা-বিহ্বল। বিনোদিনীর জ্বরর আকৃতি হইয়া আমাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল; এবং তৎক্ষণাৎ চিন্তার গতি প্রতিবন্ধ হইল। আবার ভাবিলাম—‘মাতৃ কোথায় আনিল, তাই বা—’ ও আবার বোধ হইল, যেন সেই ক্রকটী দেখা দিল। আমি তখন মনঃস্থ করিলাম—কোন চিন্তাকে ছাড়িয়া আসিতে দিব না;—সেই উদ্দেশ্যে একটু ঘুমাটবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।—হায়, চেষ্টা ও যত্ন করিয়া কে কবে নিভ্রাকে লাভ করিয়াছে! চক্ষু মুদ্রিয়া রহিল, কিন্তু মন কোথায় ঘুরিতে লাগিল, তাহা কে বলিতে পারে? কিয়ৎ কাল আমি এই অবস্থায় শয়ন করিয়া রহিলাম। এই সময়ে উত্তর দিকের একটা জানালার ভিতর দিয়া অত্যন্ত শীতল বাতাস বহিতেছিল। আমি আন্তে আন্তে উঠিলাম,—পাছে বিনোদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এমনজ্ঞ জানালা বন্ধ করিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া রহিলাম। কিন্তু কিছুতেই ঘুম হইল না।—বিনোদের সেই হতভাগিনী ‘নিস্তার মানী’—বিনোদের ঘরের আসবাব, ইত্যাদির বহিষ্ঠ মনে নানা সন্দেহ আসিতে লাগিল। এক একবার আপনাকে আপনি তিরস্কার করিতে লাগিলাম, কিন্তু তবু সেই সন্দেহ,—কোন মতেই তাহা ঘুটিল না।

১ এই অবস্থার কিয়ৎ কাল অতিবাহিত হইল। ক্রমশঃ শরীর ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল—বোধ হইল বেন। তীক্ষ্ণ কণ্টক-খষায় শরনে করিয়া রহিয়াছি। এক বার পাশ করিয়া শুইলাম, আকস্মিক আর এক দিকে করিয়া শুইলাম, কিন্তু কিছুতেই আরাম বোধ হইল না। অবশেষে নিঃশব্দে বিছানা হইতে নামিলাম; এক বার পশ্চাতে মত্তক ফিরাইয়া বিনোদের দিকে চাহিলাম, ও তখনই ঘরের ভিতর হইতে বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইলাম।

তখন বাবাণ্ডায় আর কেহ ছিল না; কেবল একটা জীলোক (ইহাকেই বিনোদ প্রাতঃকালে 'ভুবন মাসী' বলিয়া ছিল) আলুনারিত কেশে বারাণ্ডায় যেখানে একটু বৌদ্ধ আসিয়াছিল, সেই খানে বসিয়াছিল। ভুবন আমাকে দেখিয়া ধীরে মন্তকোত্তোলন করিল, তাহার কেশ-ভার লগাট ও মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিল, এবং ঈষৎ শির-শ্চালন করিয়া অতি নম্র স্বরে আমাকে বলিল—‘এখানে এসো না।’ ভুবনকে প্রাতঃকালে আমরা যেখানে দেখিয়া ছিলাম, তখনও সেই খানে। সে স্থানটা তাহার ঘরের ঠিক সম্মুখে। অপরের সে দিকে বাইবার প্রায়ই প্রয়োজন হয় না। আমি ভুবনের কাছে বাইলাম ও সে আমাকে তাহার ঘরের ভিতরে লইয়া চলিল। আমি আসিয়া অবধি প্রাতঃকালে এক বার শুধু তাহাকে

দেখিয়াছিলাম, তাও ভাল করিয়া নহে; শুভরাং বলিতে হইলে, এই আমি তাহাকে প্রথম দেখিলাম। ভুবনের বয়স অধিক নয়—চব্বিশ পঁচিশ হইবে এবং সৌন্দর্য্যে বিনোদিনীর অপেক্ষা নিতান্ত নূন নহে। কিন্তু ভুবনের সৌন্দর্য্য অন্য রকমের। বিনোদের রূপ ঠিক বেন বালার্ক-রূপ-রস্বিতা উবার ন্যায়—উজ্জল, প্রফুল্ল, সধা হাসি হাসি, চিত্তাঙ্গীনা। ভুবনের ঠিক ইহার বিপরীত। সন্ধ্যা-সমাগমে বিশাল প্রান্তর-মধ্যে প্রকৃতির যে শোভা, তাহাই তাহার সৌন্দর্য্যের যথার্থ উপমাঙ্গল,—অন্তঃজল। প্রশান্ত, স্থির, গাভীর্ঘাময়। মুখ-খানি প্রভাত-কালীন পূর্ণশশীর সমান চক্‌ দুটি স্থির ও চিত্তাঙ্গীনা; অঙ্গ আভরণ-শূন্য; ও সূক্ষ্ম কেশ-গুলি যত্নভাবে বন্ধনোন্মুক্ত। ভুবনকে দেখিবামাত্রই বোধ হয়, বেন তাহার জন্ম কোন গভীর চিন্তার পরিপূর্ণ, এবং সেই চিন্তা-ভার সে অতি গোপনে দিবানিশি বহন করিতেছে। আমাকে সম্ভাষণ করিবার সময়ে যখন সে একটু হাসিল, সে হাসিটা কি মধুর; কিন্তু তথাপি আমার 'বোধ হইল, বেন সে হাসি-টুকু অনেক কষ্টে তাহার মুখে দেখা যিগুচ্ছ।

ভুবন অতি আদরের সহিত আমাকে এক খান্ন চৌকির উপরে বসাইল ও আপনি আমার পার্শ্বে বসিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া, আমি এক বার চারি দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, জিনিস-পত্র নিতান্ত

অন্ন নহে, কিন্তু বিনোদিনীর ঘরের পারি-
পাটা কিছুতেই লক্ষিত হইল না।
দেখিলেই বোধ হয়, যেন গৃহ-স্বামিনীর
সম্পূর্ণ বস্ত্রের অভাব। ভুবন বলিল—
'কাল ভাই! তুমি এখানে এসেছ, এ
পর্যন্ত তোমার সঙ্গে এক বারও আলাপ
করিতে পারি নি; কিছু মনে করো না।'
ভুবনের কথা শুনি আমার কর্ণে অমৃতের
মত প্রবেশ করিল। আমি উত্তর
করিলাম—

'আমিই বা কোন্ আগে এসে আলাপ
করিছি?'

'তোমার ভ্রাতা আগে আলাপ করবার
কথা নয়'—ভুবন ধীরে ধীরে বলিতে
নাগিল—'এখানে তুমি এসেছ, আমাদের
ভাগ্য। আমাদেরই উচিত, আগে
তোমার সঙ্গে আলাপ করা।'

'এখানে এসে অর্থাৎ আমি কত যে
দুখী হয়েছি, তা বলিতে পারিনে।
তোমাদের যত্ন আমি জন্মে ভুলতে
পারিব না।—মাতৃ কি তোমার দ্বিদি
হয়?'

ভুবন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল
'হ্যাঁ—দ্বিদি বটে—বিশেষ কিছু নয়।'
পরে সে দ্বিদি দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—'মাতৃ দ্বিদির
সঙ্গে তোমার কেমন ক'রে আলাপ হ'ল?'

'মাতৃ অনেক দিন আমাদের, বাড়ীতে
আছে।'

'বটে!'—ভুবন আর কোন কথা না
বলিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া, এক বার

আমাকে নিরীক্ষণ করিল; পরে বলিল,
'এখানে আর কত দিন থাকি হবে?'

'তার কিছু স্থির নেই। হয়ত নীচই
যাব।'

'কিছু দেরি হলেই বা বিশেষ কতি
কি? মাতৃ দ্বিদির সঙ্গে তুমি এসেছ,
বাড়ীর লোকে অবশ্য তাত জানেন?'
এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ভুবন আমার
দিকে চাহিয়া রহিল। আমি কি উত্তর
দিব, স্থির করিতে পারিলাম না। পবে
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম—

'হ্যাঁ—তা অবশ্য জানেন—তা নৈলে
'ক—'

'তবে বিশেষ যদি কোন কষ্ট না হয়,
ত পাঁচ সাত দিন আমাদের এখানে না
হয় থাকলে।—কলিকাতার তোমার
কি বিশেষ কোন বরাত আছে?' ভুবন
উত্তরের অপেক্ষায় আবার দ্বিদি দৃষ্টিতে
আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

'না—বিশেষ কিছু বরাত নেই।'
'তবে হঠাৎ এখানে—'

'আমি এক বার মাতৃকে বলেছিলাম
যে, আমি কখন কলিকাতা দেখি নি;
তাই মাতৃ আমাকে—'

'আমার বোধ হয়—অবশ্য আমি
বেশন কবে জানব—কিন্তু আমার বোধ
হচ্ছে যে, বাড়ীর লোকে জানলে পাছে
আমতে না দেন, এই ভয়ে তুমি না
বলে এসেছ' বলিয়া ভুবন আমার দিকে
একটু চাহিয়া রহিল। আদিও অধো-
বদনে রহিলাম। সে আবার বলিতে

লম্বিল—‘ছেলে মানুষ,—না বুকে
হঠাৎ এক কাষ ক’রে ফেলেছ। এখন
অল্প বয়সে কখন কি এমন অবস্থার ঘরের
বর্ধিত হইতে আছে। আহা, এমন
করুণ করে!’ এই বলিয়া ভুবন একটা
নিশ্বাস ছাড়িল। সেই নিশ্বাসের অর্থ
কি, আমি বৃদ্ধিতে পারিলাম না; কিন্তু
আমার মনে বড় আশঙ্কা হইতে লাগিল।
আমি ভুবনকে বলিলাম—

‘তোমাদের কাছে যখন এসিছি,
তখন ভয় কি?’

ভুবন এক বার কোন উত্তর না দিয়া,
তাহার মুখ-খানি অন্য দিকে ফিরাইল।
তাহাতে আমার মনে আরও আশঙ্কা
হইতে লাগিল। গত রাজিতে নিজা-
রের ধাপার, পরে প্রাতঃকালে বিনো-
দিনী ঘরে যে সকল আসবাব
দেখিলাম, ইত্যাদিতে আমার মনে যে

সন্দেহ হইয়াছিল, ক্রমশঃ তাহা ঘনীভূত
হইতে লাগিল। আমি একটু হাসিয়া
ভুবনকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—

‘চুপ করিয়া রহিলে যে?’

ভুবন বঙ্কিল—‘না, ভয়ের কথা বলছি
নি, ভয় কিসের? কিন্তু তুমি এখানে
অধিক দিন থেকো না। বাড়ীতে তাঁরা
ভাববেন—যত শীঘ্র পার, লড়ী বাবার
চেঁটা দেখ।’

ভুবন যে ভাবে এই কথা শুনি বলিল,
তাহাতে আমার বৃকের ক্রিয়ারে কাঁপিয়া
উঠিল। আমি কি বলিব, স্থির করিয়া
উঠিতে পারিলাম না। ভুবনও আর
কোন কথা বলিল না। এই সময়ে
বিনোদ হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতরে
প্রবেশ করিল; হুতরাং ভুবনের সহিত
তখন আর কোন কথা হইল না।

শ্রাম।

সাগর-পারে।

কে কামিনী একাকিনী রজনী গভীরে?

ছুট ধরে শির ধরি’

ভাসি’ছ হর-সুন্দরি!

অবিরল, মরি মরি, নরন-আসারে,

অতল স্রুত ভীম অলধির পারে!

নিশীথ সময়ে সবে স্নেহে অচেতন,

প্রশান্ত ধরনী-তল,

স্থির সাগর-অল,

প্রকৃতি-সুন্দরী এবে সুদিত-নরন।

এ সময়ে বিষাদিনী এ বিরলে দসি’

ব্যাকুল কবিতা প্রাণ,

গাঠি’ছ হৃৎকের গান,

এ নির্জনে একাকিনী কে তুমি রূপসি!

মধুর মৃদু বেগু বীণার ধনি,

সুধানে উঠিল ধীরে

চলিল সমীর’ পরে,

শ্রবণে পশিয়া করে বাণিত অন্তরে।

অনৈক হিন্দু-মহিলা।

নাটক-চন্দ্রিকা ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর।)

অথ নাটক-ভেদ ।

মুনিবর ভরত অত্যন্ত প্রাচীন, তিনি সভ্যকালে ভ্রম গ্রহণ করিয়া, লক্ষ্মী-স্বয়ম্বর নাটক প্রস্তুত করেন এবং সেই নাটক উর্কশীকে শিক্ষা দিয়া উজ্জের সভ্যর উক্ত নাটকের অভিনয় করান ।

আর্য-পুর্বাণে এই নাট্য শাস্ত্রের অনেক কথা দেখিতে পাওয়া যায় ; বেদবাসের লেখনী এই সকল কথা উল্লেখ করিয়াছে । কেহ কেহ বলেন যে, মহাত্মা ভরত যখন বাস দেবের অনেক পূর্বে ভ্রম গ্রহণ করিয়া নাটক ও নাট্যশাস্ত্রের অবতারণা করিয়াছেন, তখন বাস-কৃত নাট্যশাস্ত্র সকল ভরতের অনুকরণ বলিতে হইবে । মহাভারতে উর্কশী-পুংকরবা, বৃত্তান্তে বেদবাস ভরত মুনির কথা লিখিয়াছেন ।

মহাকাবি কালিদাস আপনার কাব্য-নাট্যাদিতে যাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাহা অনুসৃত নহে । তিনি কোন মূল বিষয়কে আশ্রয় না করিয়া, কিছুই লেখেন নাই । তিনি বিক্রমোর্কশী দ্রোণকে ভরত-মুনি-প্রণীত লক্ষ্মীস্বয়ম্বর নাটকের উল্লেখ করেন । এজন্য স্পষ্টই বোধ হয় যে, মহাত্মা ভরতই এই শাস্ত্রের প্রথম প্রণেতা ।

মুনিবর ভরত দশবিধ নাটকের সূত্র করিয়াছেন । যথা—নাটক, প্রকরণ, ভাণ,

বায়োগ, গমককার, ভিন, উহাঙ্গ, অঙ্ক, বীথী ও গ্রহসন । এই দশবিধ নাটকের আর একটি নাম রূপক । রূপকের ন্যায় মুনিবর ঐকাদশ প্রকার উপরূপকের কথা লেখেন । তাহাদের লক্ষণ ও উদাহরণ পরে লিখিত হইবে । এক্ষণে কেবল রূপকের বিবরণ লিখিত হইতেছে । ভারত-বর্ষে এই অষ্টবিংশতি প্রকার দৃশ্যকাব্য পূর্বে পাওয়া বাইত । বর্তমান সময়ে সে সকল গ্রন্থ আর পাওয়া যায় না । তবে ইংরাজেরা বহু পরিশ্রমে ও বহু ব্যয়ে তাহাদের মধ্যে অনেক গুলি দৃশ্যকাব্যের পুনরুদ্ধার করিয়াছেন । নাটকের সূত্র ও উদাহরণ পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে । এক্ষণে প্রকরণাদি নয় প্রকার রূপকের লক্ষণ লিখিত হইতেছে । ইহাদের দোষ-গুণ সম্বন্ধে সামাজিকগণ বিচার করিয়া দেখিবেন ।

১. অথ প্রকরণ ।

প্রকরণের উপাখ্যান-ভাগটী লৌকিক অথচ কবি-কল্পিত হইবে । আদ্যাস ইন্দুর অঙ্গী এবং ভ্রাতৃগণ, অমাত্য বা বণিক ইহাতে নায়ক হইবে । উক্ত নায়ক বীর-প্রশান্ত ও অথচ সাপার ধর্ম, কাম ও অর্থ-পরায়ণ হইবেন ।

• যিনি অনেকাংশে নায়ক-সামান্য ভণে বিভূষিত, উহার নাম বীর-প্রশান্ত । যখন যাক্ষীযাযবে যাব ।

বিত্তি বর্ণের নিমিত্ত ধর্মীভূতান করেন;
পুত্রাদির জন্য কাথ-রিপুকে চরিতার্থ
করেন ও; ভোগের জন্য অর্থ সঞ্চয়
করেন, তাঁহাকে সাপার-ধর্ম-কামার্থ-
পরায়ণ বলা যায়। বিপ্র-নারক বর্ণ—
মৃচ্ছকটিক। অমর্ত্য নারক বর্ণা—
মাণ্ডী মাধব। বনিক নারক বর্ণা—
পুণ্ড্রবিত।

নারিকা-ভেদে এই প্রকরণ ত্রিবিধ
হয়। কোন স্থানে কুলঙ্গী নারিকা;
বর্ণা—পুণ্ড্রবিত। কোন স্থানে বার-
বনিতা নারিকা বর্ণা—রত্নদত্ত। কোন
স্থানে বারাদনা ও কুলকামিনী দুইই
নারিকা, বর্ণা—মৃচ্ছকটিক।

অর্থ ভাণ।

বাহাতে ধূর্ত নারকের চণ্ড ও নানা
অবস্থা বিশেষ-রূপে বর্ণিত হয় এবং
বাহার বিট * নামক পাত্র কার্যাদক্ষ
ও পণ্ডিত এবং বাহা একটা মাত্র অঙ্কে
পরিসমাপ্ত, তাহার নাম ভাণ। আকাশ-
বচনে কথোপকথনই ইহার জীবন।
ইহাতে শৌর্য-বর্ণন দ্বারা বীর রস ও
কোন গ্রন্থে বা সৌভাগ্যবর্ণন দ্বারা
আদ্যরসও বর্ণিত হইয়া থাকে। ইহার
ইতিমুখ কবি-কল্পিত এবং গেরপদ +
প্রভৃতি লাস্যভঙ্গের কোন একটা অঙ্গ

* বিনি সজ্ঞানহীন-সম্পদ, ধূর্ত, বাহুপট,
গোষ্ঠি-যো আদরবীর, বেশোপচারে নিপুণ ও
বৃত্তান্তাভি-পরায়ণ, তাহার নাম বিট।

+ আসনে উপবেশন করিয়া, বীজাদিকমূর্খক
কৃত গানের নাম গেরপদ।

ইহাতে থাকা আবশ্যক। উদাহরণ
বর্ণা—বসন্তভিলক ভাণ।

অর্থ ব্যাযোগ।

ইহা প্রথ্যতি-যুক্ত, অন্নজী-জনে অলঙ্কৃত
ও বহু-পুরুষ-যুক্ত এবং একটা অঙ্কে পরি-
সমাপ্ত। জী-নিমিত্ত যুক্ত-বর্ণনই ইহার
জীবন। আদ্য, হাস্য ও শান্ত রস ত্রির
আর সমস্ত রসই ইহাতে বর্ণনীয় এবং
ইহার বীরোদ্ধত * নারক হয় যেহেতু, কিংবা
রাজর্ষি হইবে। যেমন শ্রেণীগন্ধিকা-
হরণ ব্যাযোগ।

অর্থ সমবকার।

* সমবকারে দেব কিংবা অহুরাজিত
কোন প্রথ্যাত বৃত্তান্ত তিন অঙ্কে বর্ণিত
হইবে। ইহার নারক বীরোদ্ধাত +
অঞ্চ দিব্যাদিবা; হইবে। বীর রস
ইহার অঙ্গ। আদ্য রস ত্রির আর
সমস্ত রসই ইহার অঙ্গ-বরূপ। ইহার
কাব্য-গুলি গারজী ও উচ্চিক ছন্দে
নিবদ্ধ হইবে। যুদ্ধ, বিগ্রহ, মার্মা,
ইন্দ্রজাল, ও বন্দনাদি নানা বিষয়
ইহাতে বর্ণনীয়। শঙ্কা, ভয় অথবা

* বিনি মারাবী, প্রচণ্ড, চপল, অহত্যাশীল
ও আত্মনাশ-নিরত তাহার নাম বীরোদ্ধত;
যেমন ভীষ্ম।

+ বিনি আত্মনাশ-রহিত, কন্যাশীল, গভীর,
হর্বশোকাবি দ্বারা অনতিদূত-বতাব, দ্বিরপ্রকৃতি,
বিনয় দ্বারা আত্মর-গর্ভ ও দৃঢ়বৃত্ত, তাহার নাম
বীরোদ্ধত; যেমন রাম ও যুধিষ্ঠির।

* দেব হইয়া মানুষের নারক যে নারক, তাহার
নাম দিব্যাদিবা নারক; যেমন রাজচন্দ্র।

জাগ-রুও বিদ্রব অর্থাৎ সংগ্রহ ইহাতে
বিশেষ-রূপে বর্ণন করিতে হয় । যথা—
সমুদ্রমণন ।

অথ ডিম ।

ডিম নামক রূপক—মায়া, ঐশ্বর্য্য ও
যুদ্ধাদি-ভূমিষ্ট । ইহার আখ্যায়িকা
পাতি-বৃত্ত হইবে । রৌদ্র রস ইহার অঙ্গী
এবং আদ্য, শান্ত ও হাস্য ভিন্ন আর
সমস্ত রসই ইহার অঙ্গ-স্বরূপ । ইহাতে
বিকল্পক থাকিবেনা এবং ইহা চারি অঙ্কে
পূর্ণ হইবে । দৈব, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ অথবা
রাক্ষস ইহার নায়ক এবং অঙ্গ-স্বরূপ রস-
গুলি ইহাতে উদ্দীপ্ত-রূপে বর্ণিত হইবে ।
যথা—ত্রিপুর-দাহ ডিম ।

অথ ঐহামৃগ ।

ইহার আখ্যায়িকা ভাগের কতক
খ্যাত, কতক কল্পিত । মনুষ্য ইহার
নায়ক এবং দেবতা প্রতিনায়ক * অথবা
দেবতা নায়ক, মানুষ্য প্রতিনায়ক হইবে ।
ইহাও একাঙ্কে সমাপ্ত । ইহাতে দ্বিবা-
দ্বী-ঘটিত যুদ্ধ বর্ণন করিতে হয় । প্রতি-
নায়ক ছল পূর্ব্বক নান্নিকা হরণ করেন
বলিয়া, ইহাতে যুদ্ধ সংঘটিত হয় । যথা
কুহলশেখর-বিজয় ।

অথ অঙ্ক ।

ইহা একাঙ্কে পূর্ণ । প্রাকৃত নর ইহার
নায়ক, রূপ ইহার সর্ব্বজ্ঞ স্বামী রস ।
ইহার আখ্যায়িকা-ভাগ খ্যাতবৃত্ত ও

বহুব্রী-জনে সঙ্গীকর্ণ হইবে । জাগর
নায়ক-লাস্যাদি ইহাতে থাকি আব-
শ্যক । অঙ্গ ও পরাক্রম ইহাতে বর্ণনীয় ।
বাক-বুদ্ধ ও নির্ব্বোধ-বচন এই দুইটি বিষয়
ইহার জীবন । যথা—শশিষ্ঠা বধাতি ।

অথ বীথী ।

বীথীও ভাগবৎ একাঙ্কে পূর্ণ । ইহার
নায়ককে কবি অধিতীর করিয়া বর্ণন
করিবেন । আকাশ-বাণী দ্বারা ইহার
পাজগণ উক্তি প্রত্যাশ্রিত করিয়া স্বার্থ্য
উদ্ধার করিবেন । আদ্য রস ইহার
অঙ্গী । অঙ্গ-স্বরূপ আর আর রস
ইহাতে অঙ্গ অঙ্গ বর্ণনীয় । বীথী নামক
রূপকের অনেক অঙ্গ আছে, তাহা এ
স্থানে বর্ণনীয় নহে । নানা রস ও ভাব—
মালার ন্যায় ইহাতে শোভা পায় বলিয়া,
ইহাকে বীথী বলে ।

অথ প্রহসন ।

প্রহসনের আখ্যায়িকা-ভাগ কবি-
কল্পিত নিকলীয় ব্যক্তির চরিত্রে পূর্ণ ।

† মনিস্বর ভরত মশ একার লাস্যাদির কথা
লিখিয়াছেন যথা—“শেরপদ (১), স্রিতপাঠা
(২), ভাসীন (৩), পুষ্পগড়িকা (৪), প্রজ্ঞেয়ক (৫),
ত্রিগুচক (৬), সৈন্ধব (৭), যিগুচ (৮), উত্তমোত্তম
(৯), উক্ত প্রত্যেক (১০) । এরূপ যথা—“শেরপদ
স্রিত-পাঠা-ভাসীনঃ পুষ্পগড়িকা । প্রজ্ঞেয়ক-
ত্রিগুচক সৈন্ধববাং যিগুচকঃ । উত্তমোত্তমকঃ
চান্দ্রহস্ত-প্রভৃ-ভবেতঃ । আন্যে মনসিৎ হোত-
বদগুচঃ বনৌজিৎ ।”—ইতি সাহিত্যবর্ণন ।
৩। ১০৪ সূত্র । এই বর্ণনায় লাস্যাদির ব্যাখ্যা
এখানে আর করা যেন না । বীথীকের প্রয়োজন
হইবে, তাহা সাহিত্য-বর্ণন যথেষ্ট ।

* বিনি নায়কের বিরোধী, ইহার নাম প্রতি-
নায়ক ; দেবর বাপ মায়াকে প্রতিনায়ক ।

ইহাও ভাষ্যঃ একাক্ষে, পরিসমাপ্তঃ।
ইহাতেও লাস্যাক, ধাক্কা, আবগাক।
লাসারস ইহার অর্থ, আশা প্রভৃতি সম-
ক। হুই ভগবতী অমবা বিশ্র
ইহার এক-মাত্র ধর্ম নারিক। যথা—
কলকর্ণকলি, ধূর্ত-চরিত, হাস্যার্থ
ইত্যাদি।

দশবিধ রূপকের লক্ষণ ও উদাহরণ
প্রদর্শিত হইল। ইহাদের মধ্যে কোন
খানি ভাল, কোন খানি মন্দ, তাহা
সম্বন্ধ-সংবেদ্য। এইক্ষেণে নাটিকা
প্রভৃতি অষ্টাদশবিধ উপরূপকের
সোদাহরণ লক্ষণ লিখিত হইতেছে।

অথ উপরূপক।

নাটিকা, ত্রোটক, গোষ্ঠী, সটুক, নাট্য-
রাসক, প্রহসন, উদ্ভাষা, কাব্য, প্রেক্ষণ,
রাসক, সংলাপক, শ্রীমতি, শিল্পক,
বিলাপিকা, হৃদয়ঙ্গিকা, প্রকরণী, হস্তীশ,
ভালিকা, এই অষ্টাদশবিধ নাটক-ভেদ
উপরূপক বলিয়া প্রসিদ্ধ। ক্রমে ইহাদের
লক্ষণ ও উদাহরণ প্রদর্শিত হইতেছে।

অথ নাটিকা।

ইহার উপাখ্যান-ভাগ কবি-কল্পিত,
কীজন-বহুল ও চারি অঙ্কে পরিসমাপ্ত।
পাখাত অগত যৌরলমিত + রাজ্য।

• কৃতাপরাধ ও জড়িত হইয়াও, যে নারিক
শক্তি ও লজ্জিত হয় না এবং অপরাধ দেখাইয়া
দিলেও, যে বিশ্বাস্যক্য প্রকাশ করিয়া, আপসার
সোম আচ্ছাদন করে, তাহার নাম হুই নারিক।

+ “নির্ভিক্তো বৃহদ্রসিংহঃ কলাপনো যৌর-
লমিত-স্যাৎ।” সা, ৪, ৩। ৩৮ হ।

ইহার নারিক। নবাহুনাগবতী অমত
বাক্যবান-সম্ভূতা-কন্যা ইহার নারিকা।
রাজা এই কন্যাতে অহুরাগী; কিন্তু
দেবীর করে লক্ষ্যী শক্তি। রাজার
মহিষীও কলাবান-সম্ভূতা, প্রেমলতা ও
পদে পদে মানবতী। আশা-বস ইহাতে
প্রধান। যথা—রত্নাবলী।

অথ ত্রোটক।

ত্রোটক—পাঁচ, সাত, আট বা নয়
অঙ্কে সমাপ্ত। ইহার প্রত্যেক অঙ্কে
বিদূষকের প্রবেশ কৃত্তি হইবে এবং
ইহার নায়ক-নারিকার মধ্যে এক জন
দিবা, এক জন অদিবা অর্থাৎ মনুষ্য
হইবে। যথা—বিক্রমোক্ষণী।

অথ গোষ্ঠী।

প্রকৃত অর্থাৎ অতিবিদগ্ধ নচে, একপ
নয় বা দশ জন পুরুষ দ্বারা ইহা অনকৃত।
ইহাতে যে সকল পাত্র প্রবিষ্ট হইবে,
সকলই মুহু মুহু হাস্য করিবে। আশা রস
ইহাতে, প্রধান। এবং পাঁচ জন বা
ছয় জন ক্রীলোক ইহাতে লিপ্ত থাকিবে।
যথা—বৈবতক-মদনিকা।

অথ সটুক।

সটুক—প্রকৃত-রস-প্রধান। ইহাতে
বিদূষক দ্বারা কৃত্ত কৃত্ত ঘটনার অবতারণা
করিলে, দৃশ্যবাহ হইবে। ইহার অন্যান্য
ব্যাপার নাটিকার ন্যায় ইহা কল্প-রস-
প্রধান। যথা—কপূর-মঞ্জরী।

অথ নাট্যরাসক।

ইহা একাক্ষে পূর্ণ, তিন-চার-বিংশ
ও পীত-বহুল। ইহার নারিক যৌরলমিত;

উপনায়ক গীঠমর্দ :। আদ্য মিলিত হাস্য
রস ইহাতে প্রধান অঙ্গী। ইহার নারিকী
বার্শিক-সম্ভা ন ভাণের ন্যায় ইহাতেও
লাস্যাক্ষ থাকিবে। যথা—নন্দবতী;
বিলাসবতী।

অথ প্রস্থান ।

প্রস্থানে দাস জন নায়ক; দাসী
নারিকী; অত্যন্ত নীচ-প্রকৃতি লোক
উপনায়ক। ইহা ছই অঙ্কে সমাপ্ত।
সুরাপানাদি দ্বারা ইহার উপসংহার
করিতে হয়। তৎন-লয়াদি-সম্বিত গীতিকী
ইহার একটী প্রধান অঙ্গ। আদ্য রস
ইহাতে অঙ্গীকরণে বর্ণনীয়। যথা—
শূদ্র-তিলক।

অথ উল্লাপ্য ।

উল্লাপ্য দিব্য-বিবরণ-সংঘটিত ও একাঙ্কে
পরিসমাপ্ত। ইহার নায়ক উদাত্ত
এবং ইহা হাস্য, আদ্য ও কল্প-
রসে সংযুক্ত। মতান্তরে বলে 'যে, ইহা
সংগ্রাম-বহুল, ত্রিগুনী নামক গানে
অলঙ্কৃত, চারি জন নারিকী দ্বারা
সুশোভিত এবং তিন অঙ্কে পরিসমাপ্ত।
যথা—দেবী-মহাদেব।

ঃ যিনি নায়কের বহু বিস্তৃত ইতিবৃত্তে দ্বার
ও দেবী-সামান্য ভগ্ন ইহাতে কিকিছু, তাঁহার নাম
গীঠমর্দ :

ন প্রিয়তমের শুভাগমন হইবে বলিয়া,
সমস্তিত দাস গৃহে বাহার বেশ-ভূষা বিহিত
হয়, তাহার নাম দাসক-সম্ভা। তাহারি—“কুরুতে
মণ্ডনং বস্যাঃ সজ্জিতে দাস-বেশনি। সাহু
দাসক-সম্ভাস্যাবিহিত-প্রিয়-সম্ভা ন”

অথ কাব্য ।

ইহা একাঙ্কে সমাপ্ত; হাস্য-সম্মূল
খণ্ড-মাত্রা ও দ্বিগুনিকী প্রকৃতি গানে
অলঙ্কৃত এবং আদ্য-রস-স্বচক। ইহার
নায়ক-নারিকী উভয়ই উদাত্ত। যথা—
বাদবোধন।

অথ প্রেমণ ।

ইহাতে স্ত্রধার বা বিকল্পক নাই।
ইহাও একাঙ্কে সমাপ্ত। বাহ্যুক ও
রোম-ভাষণ ইহাতে বর্ণিত হয়। প্রেমণে
যে কোন ব্যক্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে মঙ্গলাচরণ
পঠে করিয়া, অভিনয় সূচনা করিয়া
দিবেন। যথা—বালিবধ।

অথ রাসক ।

রাসক, পঞ্চ পাণ্ডে শোভিত, সাধু ও
প্রাকৃত উভয়বিধ ভাষায় অলঙ্কৃত ও
এক অঙ্কে সম্পূর্ণ। ইহা নৃত্য-গীতাদি
বহুকলা-বিশিষ্ট। ইহাতে স্ত্রধার নাই—
ইহার নারিকী বুদ্ধিমতী ও পণ্ডিতা।
নায়ক মূর্খ, কিন্তু সং-সভাব-বিশিষ্ট;
কৈশিকী বৃত্তি ইহার জীবন। যথা—
মেমকাহিত।

অথ সংলাপক ।

সংলাপক তিন বা চারি অঙ্কে সমাপ্ত।
ইহার নায়ক পাণ্ডু। কল্প ও আদ্য
রস ত্রিগুণ আর সমস্ত রসই ইহাতে
বর্ণনীয়। পুরানরোধ, সংগ্রাম, বিজয়
ও হরণ ইহাতে বর্ণন করিতে হয়।
কৈশিকী ত্রিগুণ আর সকল বৃত্তিই ইহাতে

দেখিওঁত পাওয়া যায়। বেরন যায়। • বিতীৰ অক বিব্বকের কলাকৌশলে
কালানিক।

অর্থ শ্রীগদিত।

‘শ্রীগদিত’ এক অঙ্কে পরিসমাপ্ত ও
প্রধাত-বৃত্ত। ইহার নায়ক প্রসিদ্ধ ও
বীরোদ্ভাত। শ্রীগদিতের নটী, শ্রী অর্থাৎ
লক্ষ্মীবেশ-ধারিণী বলিয়া, ইহার নাম
শ্রীগদিত। বধা—ক্রীড়-বসাতল।

অর্থ শিল্পক।

শিল্পক চারি অঙ্কে ও কৈশিকী প্রভৃতি
চারি বৃত্তিতে অলঙ্কৃত। শাস্ত্র ভিন্ন
সমস্ত রসই ইহাতে বর্ণনীয়। ইহার
নায়ক ব্রাহ্মণ। ইহাতে শ্রমশানাদির
বর্ণনা করিতে হয়। শিল্পকের উপনায়ক
অত্যন্ত নীচ। তর্ক, সন্দেহ, তাপ,
উদ্বেগ, প্রসক্তি, প্রবৃত্ত, অবহিতা,
বিলাস, আলস্য বায়া, হর্ষ, মূঢ়তা,
বিস্ময় ও বিস্মৃতি প্রভৃতি ইহাতে অতি
সুন্দর-রূপে বর্ণন করিতে হয়। বধা—
কনকাবতী-নাথব।

অর্থ বিলাসিকা।

ইহা একাঙ্গে সমাপ্ত, আদ্যরস-বহুল ও
ভাণের ন্যায় লাস্যালম্বুত। ইহাতে
বিদ্বক বিট ও গীঠমর্দকের প্রবেশ
আবশ্যক। ইহার নায়ক নীচ; উত্তিবৃত্ত-
ভাগ সংকীর্ণ ও নেশা-জিয়া সর্কার-
সুন্দর। বধা—ইন্দ্রিা।

অর্থ দুর্ম্মলিকা।

দুর্ম্মলিকা চারি অঙ্কে সমাপ্ত ও নীচ-
নায়ক-বিশিষ্ট। ইহার প্রধাতকে কেবল
বিট নায়ক পাশ্বে ক্রীড়াতে পূর্ণ।

বিতীৰ অক বিব্বকের কলাকৌশলে
ভূষিত। • তৃতীয়াত গীঠমর্দকের প্রবেশ-
সংযুক্ত, চতুর্থক নায়কের ক্রীড়াকৌতুকে
পরিপূর্ণ। • ইহাও উন্নতী-বৃত্তি-বহুল।
বধা—ইন্দুমতী।

অর্থ প্রকরণিকা।

প্রকরণী ঠিক নাটিকার ন্যায়; কেবল
ইহার নায়ক বণিক—নারিকী, নায়কের
তুলা-বংশ-সম্প্রদ। ইহার উদাহরণ
দর্শনকার ধরেন নাই। তিনি বলিয়াছেন,
“মৃগামুদারবরণম্।”

অর্থ হল্লীশ।

হল্লীশ একাঙ্কে সমাপ্ত। ইহাতে সাত,
আট বা দশ জন জীর প্রবেশ সূচিত
হইবে; এবং ইহাতে পুরুষের মধ্যে
কেবল নট। হল্লীশে বহুতর নৃত্য-গীত-
কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়। বধা—
কেলিরৈবতক।

• অর্থ ভানিকা।

ভানিকা একাঙ্কে সমাপ্ত ও আদ্যরস-
বহুল। ইহার নায়িকা, উদাত্তা—নায়ক
চঞ্চল। উপন্যাস, বিরোধ, ভয়, সমর্পণ
ও সংহার প্রভৃতি অঙ্গ ইহার জীবন।

প্রসঙ্গ-ক্রমে যে কাণ্ডের কীর্তন,
তাহার নাম উপন্যাস। (২) ভ্রান্তি-
নাশের নাম বিরোধ। (৩) মিথ্যাশ্রুতির
নাম ভয়। (৪) সোপানন্ত ক্রীড়ার
নাম সমর্পণ। (৫) কোন কাণ্ড সমাপ্ত
করার নাম সংহার। যেমন, রান-কেলি-
কৌমুদী।

এই সময়ের রূপক ও উপরূপককে নাটক বলিলে, কোন রূপ অসুবিধা হইত বলিয়া বোধ হয় না। যদি সহস্র প্রকার নাটক থাকে, তাহা হইলে তাহাদের প্রত্যেকের বর্ণনা, প্রণালী, উপাধান, নায়ক-চরিত ও নায়িকার ভাব অবশ্যই পৃথক পৃথক হইবে, সন্দেহ নাই। এখন এক জন আলঙ্কারিক বাহির হইয়া, এই সহস্র প্রকার নাটকের গুণ, কবীতি, দৃশ্য, পঙ্খ, রঙ্গপট, পটমঞ্জরী ও ভাষাভাষ্যী আভূতি হাজার প্রকার নাম দেন ও তাহাদের পৃথক পৃথক স্বয়ং করেন। আর দেশীয় সভাগণ যদি সামান্যের দেশে

সহস্র প্রকার রূপক ও দুই সহস্র প্রকার উপরূপক আছে বলিয়া, খেট খেট করিয়া নাচেন, তাহা হইলে এই সভাস্থলের বুদ্ধিমত্তা যে কিরূপ, তাহা আর বিশেষ করিয়া বাক্য করিবার প্রয়োজন নাই। যে সকল লোক নিতান্ত নিকর্ষা ও পদার্থজ্ঞান-রহিত, তাহারা এইরূপ স্বয়ং করিয়া সামাজিকগণের অকৃতি-ভাজন হইয়া পড়েন। নাটকের ভেদ দেখাইতে হইলে, দুই প্রকার ভেদ করা বাইতে পারে—একরূপ বাক্য-বহুল ও অন্যরূপ গান-বহুল।

সমাপ্ত।

ঐজটিল সন্ন্যাসী।

প্রাপ্ত-গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

শৈলবালা (উপন্যাস) এক জন পরিভ্রাজক-প্রণীত; বৈষ্ণবের, বৃন্দা ১, টাকা। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া গ্রন্থকর্তার রচনা-দৈনুগো মুগ্ধ হইয়াছি। উপন্যাস হইলেই যেমন বক্তৃতা, বাবু অঙ্কুরণ ইওয়া চাট, কাব্য হইলেই যেমন তাহা মাইকেল বা হেমচন্দ্রের ছাঁচে ঢালা হইতেই হইবে—বলি এই ভীতি হইয়া উঠিয়াছে। এটা কেবল আশ্চর্য্য নীচ অঙ্কুরণ-প্রেরণা হইতে সজাত হইয়াছে। প্রতিভার বিকাশ না হওয়াতে, অঙ্কুরণ আজও আশাদের আশয়ে রাখিয়া করিতেছে। বাক্যগাড়ে যিনি অঙ্কুরণের এই ভীষণ প্রয়োজন ও

অক্রমণের নিকট হইতে, অব্যাহতি লাভ করেন, তাহার তারি মোর কপাল। শৈলবালার গ্রন্থকার এই ভ্রমের লোক। তাহার অঙ্কুরণ-বর্ণনা, নায়ক-নায়িকার সুকৌশল্যের চরিত্রের গাঁথনি এবং রচনার রস-স্বাদীর্ঘ্য একটা সামান্যের অনস্বাদ-পূর্ণ বিষয় অজ্ঞাত হইয়া দিয়াছে। যে ভাষা-বৈচিত্র্য, ভাব-বৈচিত্র্য এবং বর্ণনা-চাতুর্য উপন্যাসের জীবন—শৈলবালার তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে।

ইহার উপাধান-ভাগের নায়ক—সুপ্রজ্ঞা। স্বরে আর চরিত্র অতি উচ্চ ও উদার-ভাব-ব্যঞ্জক। কেবল

এক স্থানে তাঁহার ইচ্ছা প্রকাশিত হইয়াছিল
যাত্রা; কিন্তু তাহার একমাত্র সাময়িক
উদ্দেশ্যনা বা কর্তব্য হইয়াছিল। বসন্ত বটিকা
ছিল। ভবিষ্যৎ উপলক্ষের আর একটি
ফটি লক্ষিত হয়। 'হলে' 'হলে', 'বলা
বাহলা' 'এহলে বলা আবশ্যক' ইত্যাদি
বাক্য-প্রয়োগে উপন্যাসিক ভাবের বর্ণনা
কতক লিখিত হইয়াছে। সে বাহা
হউক, সকল বিক দেখিলে, ইহাকে
উত্তম উপন্যাস গ্রন্থ বলিতে হয়।
গ্রন্থকার সত্য সত্যই যদি পঞ্জিকা হন,
তবে তিনি প্রকৃতির নব নব মাধুরী-পূর্ণ
অরো উপন্যাস লিখিতে থাকুন।
সর্ব প্রথম চেষ্টাতেই সাফল্য, গ্রন্থ-
কারের পক্ষে ইহা অল্প সৌভাগ্যের বখা
নহে।

আদরিণী (মাসিক পঞ্জিকা ও সমা-
লোচনী) শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস কর্তৃক
প্রকাশিত; করগ্রন্থ। বঙ্গদর্শন ও
আর্যদর্শনের ধরণে যেমন হিন্দুদর্শন
পত্রের নাম-করণ হইয়াছে; বান্ধব,
ভারতী ও কলকাতার প্রণালী অনুসারে
যেমন "কলকাতা"—সেইরূপ নলিনী এবং
কলনার ভাবে "আদরিণী" প্রকাশিত
হইতেছে। নলিনী এবং কলনার সর্বাঙ্গীন
অনুকরণে "আদরিণী" গৌরবিনী,
এ কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।
নাম-সত্য সত্যই যেখানেই গ্রন্থ বলায়
তাৎপর্য। "আদরিণী" যে শ্রেণীর পঞ্জিকা,
তাঁহাতে সেই শ্রেণীর উপযুক্ত লেখা
বাহির হইতেছে।

গ্রন্থের প্রথম পঞ্জিকার লিখিত
উপযুক্ত এক মূল লেখক হইয়া আবশ্যিক,
সময়ে সময়ে আমরা এই অভাব কিছু-
তর করি। সচরাচর দেখা যায়, এক
শ্রেণীর লোকের 'বাক্য-রচনা-কাব্য'
প্রকৃতি আছে, কিন্তু বোঝা-বিবাহে
তাঁহাদিগের হারা কোন ফল হয় না।
তাঁহাদের সেই প্রকৃতি চরিতার্থতার
আধারের প্রয়োজন। তাঁহাদের রসকুসুমি
নলিনী, কলনা এবং আদরিণী। ইহাদের
লেখকগণ কালে প্রথম-শ্রেণী পঞ্জিকার
লেখক হইতে পারিবেন। এখন
'আদরিণী' বঙ্গদর্শনের অন্তরের
সোহাগিনী হইয়া বঙ্গ-রাজ্যে বিচরণ
করিতে থাকুন, এই আমাদের ইচ্ছা।

বঙ্গবিবাহ; শ্রীচন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য
বি, এ, কর্তৃক প্রণীত। আজ কাল
বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালা ভাষার ভাষা
সুপ্রসন্ন। তাহার কারণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের
উত্তীর্ণ ছাত্রগণ বঙ্গদেশের অন্য বটী বন্ধ
হইয়াছেন। এই কথাই অন্যতম প্রমাণ
অস্বাভাবিক এই পুস্তক। বঙ্গ-বিবাহ পাঠ
করিয়া 'চন্দ্রবাবু'কে এক মুখে আমরা
কৃত প্রশংসা করিয়াছি, বলিয়া শেষ
করিতে পারি না। তিনি এই পুস্তকের
কোথার বাস্তব 'নীর' 'সম্পদ-পূর্ণ'
মহাৎ বক্তৃতা করিয়াছেন, কোথার
বুঝাইয়াছেন, কোন স্থানে বৃত্তি দেখাইয়া
দেখাচার-নিষাচের বিভীষণ প্রলোভন

হটতে মুক্তির উপায় বাগড়া দিতেছেন, আর কোন স্থলে বা কুলনা করিয়া আমাদের বর্তমান চীনত্ৰী সামাজিকতার অঙ্গুপকারিতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

আমরা শুনিতে পাঠি, আমাদের অনেক বন্ধু ও সহযোগী বলেন, “আমরা ‘বচন-বাণে’ জর্জরিত,” ইহার প্রতিবাদ স্বরূপ আমি বলি—না, এখনও হয় নাই—এখনও বিস্তর বাকী। এখনও অনেক যুগের মত পরিণক বা পরিণত হইতে পারে নাই। কেন না, অগ্রে কথা, পরে কাজ। অগ্রে মত-সম্বন্ধ হটক, পশ্চাৎ ক্ষেত্রে কার্য দেখিতে পাইবে। তারই জন্য বলি—বন্ধে আজও কথার শেষ হইতেছে না কেন, তাহার বলন, তাহার অদূরদর্শী। বাঙ্গালার কার্য আরম্ভ হইয়াছে, কি না, সুদূরদর্শী যিনি, তিনিই কেবল বুঝিতে পারিতেছেন। এই আরম্ভে বনতর হটক, ‘বচন’ আপনা আপনি নিবৃত্ত হইবে।

লোকের মহৎ ব্যক্তি বা সমরক বন্ধুকে উপহার দেয়। যেখানে ভক্তি বা প্রীতি সমন্বিত, উপহার সেইখানে যায়। বন্ধ-বিবাহও সেই নিয়মে উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু ভক্তি প্রিয় ব্যক্তি লক্ষ্য করিয়াই ইহা অর্পিত হয় নাই। চন্দ্র-বাবু ‘বিবাহিতের অবিবাহিত’ মুদ্রক-বলে হস্তে তাহার “বন্ধবিবাহ” সমর্পণ করিয়া লবণবদ্ধ ও ভাবপ্রাণিতার পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের মতে

অতি উপযুক্ত নাজে এই উপহার প্রেরণ হইয়াছে।

দে দিন শুনিতেছিলাম, আর্যদর্শনে “পারিবারিক একতা” পাঠ করিয়া এক জন যুবক, “সমর্থ না হইয়া বিবাহ করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন আশা করি, “বন্ধবিবাহ” পাঠে অনেকের ঐরূপ মত হইবে। বাঙ্গালার প্রতিগৃহস্থ ব্যক্তি বন্ধবিবাহ এক বাব মাত্র পাঠ করিয়া দেখুন—কি ভয়ানক অবস্থাতেই আমাদের জীবন পর্যাবসিত হইতেছে!”

চন্দ্রবাবুকে কয়েকটা ক্রটির জন্য অঙ্গুযোগ করিতে আমাদের অধিকার আছে। বন্ধু-ভাবে আমরা তাঁহাকে পরামর্শ-স্বরূপ এই বলিতে চাই যে, তিনি কেন মহুকে অতি মাত্র রক্ষণ-প্রিয় ভাবিয়াছেন? ব্যাখ্যাতার দোষে, অঙ্গু-বাদকের দোষে মহু হয় হইবেন, ইহা কখনই সহনীয় হইতে পারে না। মহু যে দ্বিভিঙ্গীল নহেন ‘বিবাহ ও ‘পুত্র-বিষয়ে মহুর মত’ আর্যদর্শনে বাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার অধিতীর প্রমাণ। আর একটা কথা—চিরাগত প্রণাম্যব্যারী পুস্তক-নাজেই একটা করিয়া ভূমিকা বা মুদ্রবদ্ধ থাকি। চন্দ্র বাবু কি সংস্কার-কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া ইহারও আমূল সংশোধন আবশ্যক মনে করেন? প্রত্যেককে অঙ্গুযোগ করা শেষ হইল। এক্ষণে অবিবাহিত পাঠক মহাপ্রসঙ্গকে বলি, তাহার এই প্রেরণ

এক এক বস্তু ক্রম পরিমাণে প্রত্যক্ষ-
বারী কার্য করুন। বিবাহিতবিগেরও
ইহা পাঠ্য করিলে কল হইবে। তাঁহার
ও কু-কল ভূগিলেন; জাভা, ভরী, পুত্র ও
কন্যাগণকে বাহাতে আর না ভূগিতে
হয়, এই বেলা তাঁহার চেষ্টা থাকুন।
একরূপ কার্য বিনা যে আমাদের মুখের
উজ্জ্বল হইবে না, তাহাতে বিনত নাই।

চারুবোধ ব্যাকরণ; ত্রিষদ-
কক চক্রবর্তী কর্তৃক সংকলিত। সরস্বতী
যন্ত্র; মূল্য ১/০ আনা। পুস্তকের নাম
ভুলিলে, সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ বোধ
হয়; কিন্তু ইহা সংস্কৃত ব্যাকরণ নহে।
যদিও বাঙ্গালা ব্যাকরণের বহুল প্রচার
আরম্ভ হইয়াছে, তথাপি এ ব্যাকরণ-
খানি ছোট ছোট বালকগণের উপকারে
আসিবে। ইহার বস্তু বা বিষয় অতি
সহজ ভাষার এবং সংক্ষেপে ব্যক্ত করার,
বুঝিবার সুবিধা আছে। কেবল একটি
বিষয়ে আমরা বাদব বাবুর সুনির্ভর-
শক্তির প্রশংসা করিতে পারিলাম না।
সেটা বর্ণের উচ্চারণ-স্থানের বিবরণ।
উচ্চারণ লইয়া শব্দের বিচার করা—
সংস্কৃত শব্দ-শাস্ত্রেরই অধিকার এবং
প্রয়োজন। বাঙ্গালীর ভাষা নিরর্থক।
নিরর্থক শুধু বিষয়, বালকগণের
শিক্ষার-নির্ভর পুস্তকে সন্নিবেশিত না
হইলেই, ভাল হইত।

ধর্ম-বন্ধু; (পাক্ষিক পত্রিকা) মূল্য
৫ পরমা। নীতি-সম্বন্ধে ধর্ম-মূল্যের
পত্রিকা এদেশে প্রচারিত দেখিলে,

আমরা নিতান্ত সুখী হই। ‘ধর্ম-বন্ধু’ পত্র
সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে অল্প পরিগ্রহ
করিয়াছে। ইহার ভাষা সরল বটে,
কিন্তু বাধনি নাই। ‘ইনিক্‌টেটাসের’
সমস্ত জীবনবৃত্তি শেষ করিতে পারিলে,
নিশ্চয় একটি অভাব পরিপূরিত হইবে
সত্য, কিন্তু তাহার বর্ণনা-প্রণালী জঘা
হইতেছে না। কোন কোন প্রস্তাবের
নামকরণ কিছু অপূর্ণ-ভাবোৎপাদক
হইয়াছে, যথা—‘বান্ধ-বান্ধো’ জীবনের
করণ।’ পত্রিকা-খানি যখন সমা-
লোচনার্থ আমাদের কাছে প্রেরিত হইয়াছে,
তখন নেতৃগণকে এই সময়ে একটি
সংস্কারমূল্য দেওয়া আবশ্যিক। তাঁহার
ধর্ম ও নীতির সঙ্গে সাময়িক ঘটনা
সন্নিবেশিত করিতে থাকুন; অন্যথা
জানিবেন, ধর্ম-সংক্রান্ত পত্রিকার জীবন
যন্ত্রণাময় হইয়া উঠিবে।

সংহিতা; প্রবন্ধ-সম্বন্ধে তর্করত্ন।
কর্তৃক সংস্থাপিত ৭ মূল সহ প্রকাশিত *
৩য়, ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা আমাদের হস্তগত
হইয়াছে। হস্ত-সংহিতা সম্পূর্ণ হইয়া
বাক্যব্যয়-সংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের
অনেক দূর বাহির হইয়াছে। তর্করত্ন
মহাশয় এই মহোপকারক, সং উদ্দেশ্য-
সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া, ভারতীয়গণের
কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। লুপ্ত-প্রায়
‘প্রাচীন’ স্মৃতি-শাস্ত্র সাহসবান একটি
হওয়াতে, সাময়িক কার্যই অস্বস্তিত
হইতেছে। ইতিপূর্বেই (১ম ও ২য়
*সেরপুর, বরদা, প্রতি সংখ্যার মূল্য।)

সংখ্যার) তিনি সমগ্র অজ্ঞি এবং বিষ্ণু-সংহিতার কিয়দংশ প্রকাশ করিয়াছেন। কাথীটী শুক্লতরু এবং বার-সাধা; অতএব প্রত্যেক বাঙ্গালীকে অহুর্বাণ করি, তর্করত্ন মহাশয়ের সাহায্য-স্বরূপ তাঁহার এই পুস্তকের গ্রাহক-শ্রেণী-ভুক্ত হন।

আমরা আলও মিলিরা কাজ করিতে শিখি নাই। কিন্তু তাহা না কবিলেও, পণ্ডিত জাতি, ঐশ্বর্যের উপরাস্তর দেখি না। পণ্ডিত কালীদাস বেদান্ত-বাগীশ মহাশয়ও স্মৃতি-সংহিতা প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহার বাজবল্ক্যের ৪র্থ অধ্যায় পর্যন্ত সটীক ও সারস্বাদ প্রকাশিত হইতেছে। দক্ষ-স্মৃতি বহু দিন সম্পূর্ণ করিয়াছেন। তর্করত্ন মহাশয় এক্ষণে প্রকাশাবশিষ্ট বিষ্ণু ও বাজবল্ক্য শেষ করিয়া পরাশর, অঙ্গিরা, আপস্তম্ব, লিখিত, গোতম প্রভৃতি প্রচারিত করিলে, সমাজের মঙ্গল হইতে পারিবে। বেদান্ত-বাগীশ মহাশয় বাজবল্ক্যের পর, হারীত বা অজ্ঞি-স্মৃতি যেন সম্পর্কিত না করেন।

মহু—সংহিতাকারগণের সর্বমোট। বিবরের গুরুত্ব ও প্রয়োজন অহুর্বাণে গণনা করিলে, সেই মহু পরেই বাজ-

বল্ক্য। বাজবল্ক্য ভক্ত এমিছ না ইউন, মিঠাকরা টাকার সাহায্যে তাঁহার আসন মসুর নিরেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই আসনের প্রার্থী অনেক—কিন্তু বাজবল্ক্য তাহার টাকার করিয়া বসিয়াছেন। অজ্ঞি, দক্ষ, অঙ্গিরা প্রভৃতি ঋষিগণের সংহিতা অদ্বারহন। সুতরাং সেই গ্রন্থ-গুলি ভক্ত বার-সাধা নহে। সেটী জনা আমাদের ইচ্ছা হয়, বেদান্তবাগীশ মহাশয় কাত্যায়ন, বৃহ-স্পতি, ব্যাস, শংখাদির প্রচারণে মনোযোগ দেন। তর্করত্ন এবং বেদান্ত বাগীশের প্রচারিত বাজবল্ক্যের তুলনা করিয়া দেখিলাম—তর্করত্নের গ্রন্থে দ্রোণের উপরিভাগে হোড়ং বেওয়ার অপর-সারারণ ও সঙ্কটানভিক্ত উকীল-গণের সুবিধা হইতেছে। এই গুণ-ভাগ বেদান্তবাগীশের গ্রন্থে নাট। কিন্তু অহুর্বাণের ভাষা ধরিয়া তুলনা করিলে, বেদান্তবাগীশের কিঞ্চিৎ উৎকর্ষ স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তাই বলির তর্করত্নের ভাষা অস্পষ্ট বলিতেছি না। আর এতটা কথা। স্থানে স্থানে উক্ত-রেরই মতভেদ দেখিলাম, এতৎ-সম্বন্ধে এই মাত্র বলিতে পারি—“Who will decide, when Doctors disagree?”

শাসন-প্রণালী।

(২য় ভাগ, ১১ সংখ্যার পর।)

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

(একটি শাসন-প্রণালীর আদর্শ।)

মানব-সমাজের দুইটা ধর্ম, স্থিতি (order) ও উন্নতি (progress)। যত প্রকার উৎকৃষ্ট গুণ একটা সমাজে বিদ্যমান থাকে, তৎসমূহের সংরক্ষণের আবশ্যিকে স্থিতি কহে। যে সমাজ সভ্যতার কোন সোপানে আরোহণ করিয়া, তথা হইতে অলিত না হইয়া, তাহাতেই অবস্থিতি করে, তাহাকে স্থিতি-শীল সমাজ বলা যায়। কিন্তু সেই অবস্থাতেই সঙ্কট না থাকিয়া, যে সমাজ উত্তরোত্তর অধিকতর শ্রীশ্রী-সাধন করিতে পারে, তাহা উন্নতি-শীল সমাজ-নামে অভিহিত হয়।

সকল এই দুইটা ভিন্ন নহে। স্থিতি, উন্নতির অন্তর্ভুক্ত। উন্নতির অর্থই এই যে, সমাজের মাতৃদেহ সদা-শুশ্রূষা অটল ভাবে বির-রাখিয়া অধিকতর মঙ্গলময় পরিণতির আদ্যমুখ করা। যেমন, এক ব্যক্তি অধিকতর মন-সংকর করিতে ইচ্ছা করিলে, পূর্ব-সঞ্চিত বিত্ত অপব্যয় না করা, তাহার প্রধান কর্তব্য।

তাহাই একটু শাসন-প্রণালী, যদ্বারা একটা সমাজ তাহার উৎকৃষ্ট গুণ-গুলি

সংরক্ষণ করিতে সমর্থ হয় এবং ক্রমেই উন্নতিক্রম সোপানে আরোহণ করে। যে সমাজের মাতৃদেহ-দুর্বলতা যত দাপ্তরিক এবং বুদ্ধিজীবী, তাহার শাসন-প্রণালী সেই পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করে। সুতরাং সমাজের সাধারণত এবং ব্যক্তিগত মানসিক নৈতিক এবং কর্মিষ্ঠ গুণ বর্ধন করা—প্রত্যেক শাসন-প্রণালীর প্রধান কর্তব্য। পরন্তু, সমাজ-বিশেষের ব্যক্তি-বাহের গুণা-গুণের উপরেই তদীয় শাসন-প্রণালীর উত্তমাদিকতা নির্ভর করে।

১। নৈতিক অবস্থা। বিচার-কার্য-সকলে যতই কেন উত্তম উত্তম আইন ও নিয়নাবলি প্রণীত হউক না কেন, তথাপি যে যে ব্যক্তি দ্বারা সেই আইন এবং নিয়ন কার্যে প্রয়ুক্ত হইবে, তাহাদের নৈতিক অবস্থার উপরেই সবিস্তার হওয়া না হওয়া নির্ভর করে। যদি ন্যায়-বর্ণ মিথ্যা ন্যাক্য দেয় এবং বিচারক এবং তাহার অধীনস্থ কর্ম-চারীগণ উৎকোচ গ্রহণ করে, তাহা হইলে সু-বিচারের আশা কি? গ্রামস্থ

পকারিত্বগণের বেতন-গ্রহণের পদ্ধতি নাই। সুতরাং সাধু এবং সচরিত্র ব্যক্তিরা যদি উপেক্ষা করিয়া পকারিত্বের কার্য গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে, কোন ছরভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার মানসে যদি কুটমতি ব্যক্তিরা ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে নির্ধন প্রজাবর্গের যে কত যাতনা ভোগ করিতে হয়, তাহার অন্ত নাই। কারণ, কোন অপরাধ না করিলেও, তাহাদের বহুতর পরিশ্রম-লব্ধ বৎকিঞ্চিৎ অর্থের-দানসাতে তাহাদের উপর মিথ্যা দোষারোপ হইয়া থাকে। অথচ অনেক সময়ে প্রকৃত দোষিগণ পকারিত্বগণের সাহায্যে অপরাধের আধার শাস্তি-রক্ষক-গণের (পুলিস কর্ম-চারীগণের) দক্ষিণ হস্তের পূজা করিয়া ন্যায় বিচারের প্রতারণা করিতে পারে।

যে যে দেশে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে মহাসভার দ্বারা প্রতিনিধি-সভা দ্বারা শাসন-কার্য সম্পন্ন হয়, শুধাকার প্রতিনিধি-নির্বাচকগণ যদি সর্বোৎকৃষ্ট ব্যক্তিকে নির্বাচন না করিয়া, যে ব্যক্তি তাহাদিগকে অধিকতর পরিমাণে উৎকোচ প্রদান করে, তাহাকেই সভার সভ্য ঘোষণিত করেন, তবে সে দেশে মুশাসন-জনিত নষ্টগণের প্রভাবনা কোথায়? অর্থাৎ সেই সভ্যগণ যদি প্রসিদ্ধ-ভাবে দেশ-হিতের ব্যাপারে অগ্রসর না করিয়া, দোষ-পরিচয় হইয়া, বিকল হইতে, নিষৃত হইয়া, সভ্য-পক্ষে মন্ত-মুখে প্রবৃত্ত হন, অথবা স্বাধীন-প্রবোধে

কাত হইয়া, দেশ-পরের প্রতি উনবিংশতি শতাব্দির প্রসিদ্ধ অগ্নি-বাণ (Revolver) বর্ষণ করেন, তাহা হইলে উদ্ভূত সভ্য হইতে কি সু-ফলের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে?

যে দেশে লোকের হিংসা-বৃত্তি এরূপ বলবতী যে, যদি এক ব্যক্তি কোন কার্যে সফল-প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে অপর সকলে তাহার প্রতি সহায়ত্ব-প্রদর্শন করা দূরে থাকুক, বন্ধ-পরিচর হইয়া, তাহার কার্যের প্রত্যাবার খঁটাই-বার চেষ্টা করে, তদ্বার শাসন-কার্য কথবা এবংবিধ কোন ব্যাপার বাহ্যতে অনেক ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া কার্য করিতে হয়, তাহা কখন মুচাক্ক-রূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। বস্তুত যেখান-কার প্রত্যেক ব্যক্তি কেবল স্বার্থ-চিন্তার নিমগ্ন থাকে, সর্ব-সাধারণের কিসে উপকার হয়, তৎপ্রতি অণু-মাত্রও দৃষ্টি-নিক্ষেপ না করে, সে দেশে মুশাসন অসম্ভব।

বিভিন্নত বুদ্ধির অবস্থা। শাসন-প্রণালীর সমস্ত কার্যই মনুষ্য কর্তৃক সম্পাদিত হয়। সুতরাং কার্য-কারক-গণ এবং বাহ্যিক তাহাদিগকে নিযুক্ত করে অথবা তাহাদের নিকট সেই কার্য-কারকগণ কার্য-লব্ধকে দায়ী, কিংবা সমাজের জন-সাধারণ বাহ্যদের ভাল মন মতের উপর পূর্বোক্ত সকল ব্যক্তির দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, এই সমস্ত ব্যক্তিই যদি এক একটা বৃত্তিমান সর্বভাবতার

হরেন, তাহা হইলে শাসন-প্রণালীর সমস্ত ব্যাপার-সম্বন্ধেই প্রত্যক্ষ! লৌকিক প্রবাদের স্বচক্ষে রাজার পবিত্র মন্ত্রী ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ-হল।

তৃতীয়ত দেশের ধর্মের অবস্থা। ইংলণ্ডের সুবিধায় পণ্ডিত বেদ্ব্যমের সময় অবধি অধুনাতন অনেক পণ্ডিতের মত এই যে, ধর্মের সহিত শাসন-প্রণালীর বিশেষ সংযোগ নাই। আমেরিকায় ইউনাইটেড স্টেটে স্বাধীন-ভ্রম ইহার প্রমাণ-স্বরূপ দৃষ্টান্ত। এক জন সুবিজ্ঞ লেখক বলেন যে, তথাকার অধিকাংশ লোক “রোমান ক্যাথলিক”-ধর্মাবলম্বী, ধর্মের উপর তাহাদের অচলা ভক্তি আছে, অথচ প্রত্যেক ব্যক্তিরই দেশের শাসন-কার্য-সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ আছে। অথচ তথার ধর্ম-শাসন-প্রণালী সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন। বস্তুত বদিও, ধর্মের সহিত পরলোকের সম্বন্ধই অধিক, তথাপি ধর্ম ও নীতির সহিত বিশেষ সংযোগ থাকাতে, ইহলোকের কার্য-কলাপের উপরেও দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির ধর্মের কিছু পরিমাণে কার্য-কারিতা অবশ্যই আছে।

অতএব সমাজ-বিশেষের সমুদায়ের বুদ্ধি-বৃত্তি এবং নৈতিক অবস্থাই উৎকৃষ্ট শাসন-প্রণালীর প্রধান নিদান। সুতরাং কোন শাসন-প্রণালী দ্বারা যে পরিমাণে একটা সমাজেই ব্যক্তি-বাহের বুদ্ধি এবং

নীতি-সম্বন্ধে উন্নতি সাধিত হয়, সেই পরিমাণে উহা উৎকর্ষ লাভ করে।

সমাজস্থ ব্যক্তি-গণ মানসিক, নৈতিক এবং কর্মঠ-ভাবে আর্হিত হইলে, সেই সমাজের শাসন-প্রণালীও উৎকৃষ্ট হইবে; পক্ষান্তরে শাসন-প্রণালীরও মিঃস্বার্থ-ভাবে দেশ-হিতকর ব্যাপারের অসুষ্ঠান-আশয়ে দেশস্থ সর্ব-প্রধান এবং সং-সভাব-বিশিষ্ট লোকদিগকে শাসন-কার্যে মিস্রোজিত করা উচিত। তাহা হইলেই, উত্তরত ধর্ম-ইহার সম্ভাবনা। কারণ, তাহা হইলে, শাসন-কর্তৃগণ উপযুক্ত লোক হইবেন এবং জন-সাধারণেরও তাহাদের কার্য-কলাপ সুন্দর-রূপে পর্যালোচনা করিবার ক্ষমতা থাকা নিবন্ধন তাহারা অধিকতর সাব-ধানতার সহিত, কর্তব্য কার্য করিতে বস করিবেন। বিচার-কার্য ইহার উদাহরণ। প্রাড়িক্সাক্গণ বস উৎকৃষ্ট ও উত্তম লোক হরেন এবং আপাদর-সাধারণ লোকদিগের উচ্চ-তাবাপর মত দ্বারা তাহারা বস অধিক পরিমাণে পরিচালিত হন—বিচার-কার্য ততই শ্রেষ্ঠ ভাব ধারণ করে। কিন্তু দেশ-বিশেষের শাসন-প্রণালীর উচিত যে—(প্রথমত) সর্বোৎকৃষ্ট, বুদ্ধিমান, এবং সঙ্গ-সভাবাপন্ন ব্যক্তিদিগকে বিচারক-পদে অতিবিক্ত করা, (দ্বিতীয়ত) কার্য-বিধি-সম্বন্ধে সুচারু পদ্ধতি প্রণয়ন করা (তৃতীয়ত) সমুদায় বিষয় প্রকাশ্য-ভাষে রাখা। কারণ, তাহা হইলে, যদি কোন দোষ

* M. De Tocqueville (vide his "Democracy in America.")

থাকে, তাহা সাধারণের গোচর হইতে পারে, এবং সকল ব্যক্তিই তাহা পর্যালোচনা করিতে সক্ষম হয়। (চতুর্থত) সংবাদ-পত্রাদি দ্বারা বাহ্যিতে স্বাধীন-ভাবে দেশ-ভণের আলোচন হইতে পারে, তাহার সুবিধা করিয়া দেওয়া ; (পঞ্চমত) যেকোন সত্য-কথা গোপন না থাকে, এরূপ ভাবে প্রমাণ-প্রকরণের রীতি অবলম্বন করা ; (ষষ্ঠত) বাহ্যতে দীন হুখী সকলেই সহজে বিচারকের নিকট স্বীয় আবেদন জ্ঞাপন করিতে পারিবে, এরূপ সুবিধা করিয়া দেওয়া ; (সপ্তমত) অপরাধিগণকে দৃষ্ট করিবার সুপ্রণালী ব্যবস্থা করা। প্রাপ্তক সমুদায় ব্যাপারই বিচার-কার্য-সম্বন্ধে নিযুক্ত ব্যক্তি-নিচয়ের বুদ্ধি-বৃদ্ধি এবং চরিত্রের উপর নির্ভর করে।

সমাজের কার্য-সম্পাদন-বিভাগ সম্বন্ধেও এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা বাইতে পারে। বলা :—

(১) কার্য-সম্পাদক ব্যক্তিগণের উপ-যুক্তত্ব-সম্বন্ধে এবং

(২) বাহ্যতে তাহাদের শীত্র শীত্র পদোন্নতি হয়, তজ্জন্য পুঙ্খনরূপ ব্যবস্থা থাকা আবশ্যিক।

(৩) কার্যকারক-গণের বাহ্যতে সুবিধা হয়, এরূপ ভাবে তাহাদের মধ্যে কার্য-বিভাগ করিয়া দিতে হয়।

(৪) সকল কার্যই সুন্দর প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হওয়া উচিত।

(৫) কার্য সম্পন্ন হইলে, পরিকার-রূপে

কাগজপত্র দ্বিভাষ্য প্রকৃত নিবর্তন (নথি) রাখা আবশ্যিক।

(৬) প্রত্যেক কার্যকারক কার্যের নিকট দারী, তাহা তাহার স্বয়ং এবং অপূর সাধারণের জ্ঞান চাই।

(৭) কার্য-সম্পাদক বিভাগের কোন কার্য-সম্বন্ধে শিথিলতা এবং ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি অথবা অসুগ্রহ অথবা অন্য কোনরূপ অট্টেধ ব্যবহার বাচাতে না হইতে পারে, তাহার উৎকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করা।

যেকোন আরোহী না থাকিলে, কেবল ক্রা দ্বারা অথ চালিত হইতে পারে না, তজ্জন্য শাসন-প্রণালীর কেবল নিয়মাবলি পরিত্যক্ত হইলে, কোন ফল নাই—সেই সন্ত নিয়ম কার্যে প্রযুক্ত হয় কি না, ইহা দেখিবার তার বাহ্যদের উপর ন্যস্ত আছে, তাহারা যদি স্বাধীনত্ব কার্যকারক-গণের ন্যায় কুচরিত্র অথবা শিথিল-প্রবৃত্তি হয়, এবং সকল ব্যাপারের সুসাধারণ-রূপ জন-সাধারণে যদি নিত্যন্ত অজ্ঞ অথবা নিজীব, অজ-পদার্থবৎ, কিংবা শিথিল এবং অমনোযোগী হয়, তাহা হইলে সর্বোৎকৃষ্ট শাসন-প্রণালী হইতেও, কোন মঙ্গলের আশা করা বাইতে পারে না। বাহা হউক, একটী উৎকৃষ্ট কল ভাল করিয়া না চলিলেও, অন্য একটী অপকৃষ্ট কল হইতে প্রেরণের। সেইরূপ শাসন-প্রণালী উৎকৃষ্ট হইলে, সমাজের কার্য-নিচর পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত বাহা কিছু সুপ্রণালী থাকে, তাহা বলা-

বিভিন্নভাবে অনুষ্ঠিত হইতে পারে। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, সমাজহ আশায় সাধারণ জন-গণের যদি, শাসন-প্রণালীর মধ্যে সমুদায় বিষয় আনিবার উপায় থাকে, কিন্তু তাহার যদি সেই সকল বিষয়ে ঐক্যমত প্রকাশ করে, তাহা হইলে ঐক্য প্রকাশ্য ভাবে কেন উপকারিতা নাই। তথাপি যদি প্রকাশ্য ভাবে শাসন-প্রণালীর কার্য-গুলি সম্পন্ন না হয়, তাহা হইলে যদি কখন সর্ব-সাধারণের তৎসমুদায় পর্যালোচনা করিতে ইচ্ছা হয়, তাহার দ্বার একেবারে বন্ধ হয়। সুতরাং শাসন-কর্তৃগণ অবশ্যই-কেনে যথেষ্টাচারিতা অবলম্বন করিতে পারে। বস্তুত শাসন-কার্যে নিরত যে কর্মচারীর স্বার্থপরতা এবং কর্তব্য-জ্ঞান একীভূত হয়, এই দুইটা মনোবৃত্তির মধ্যে কোন পার্থক্য থাকে না, অপিচ দুইটাই তাহাকে একরূপ আচরণ করিতে সক্ষম করে, তিনিই কর্মচারীগণের আদর্শ-স্বরূপ।

শাসন-প্রণালী উৎকৃষ্টরূপে পরিচালিত হইতে হইলে, দেশের প্রত্যেক অধিবাসীর উৎকৃষ্ট গুণ-বাসি একত্র মিলিত হইয়া দেশের সাধারণ কার্যে নিয়োজিত হওয়া আবশ্যিক। সুতরাং দুইটা ধর্মের উপর শাসন-প্রণালীর উৎকর্ষপকর্ষ নির্ভর করে। ১ম, যে পরিমাণে সমাজহ জন-গণের মানসিক, নৈতিক এবং কণ্ঠ স্বরের উন্নতি করে এবং (২য়) যে পরিমাণে সমাজহ ব্যক্তি-নিচয়ের মধ্যে প্রকৃত

প্রভাব বর্তমান নৈতিকতার গুণ-বাসি সন্নিবিষ্ট হইয়া, দেশের সাধারণ হিতকার্য্যসমূহে নিয়োজিত হয়। ৩য় এই দুইটা ধর্মসমূহের শাসন-প্রণালীর উৎকর্ষ বিচার করিতে হইবে। একটি শাসন-প্রণালী সমাজহ ব্যক্তিবর্গকে অবলম্বন করিয়াই সদস্য ক্রিয়া সম্পাদন করে এবং তাহাদের সর্বপ্রকৃতির অগ্রসার উন্নতি বা অবনতি বিধান করে, সুতরাং এই দুইটা বিষয় পর্যালোচনা করিয়াই, তাহার দোষ-ত্রুটি নির্ণয় করিতে হয়। শাসন-প্রণালীর এই প্রথম ধর্মটি—কি রাজতন্ত্র, কি স্বাধীন-তন্ত্র সকল প্রকারেই বর্তমান থাকিতে পারে। স্বাধীন-তন্ত্রের সূচক কার্য-পদ্ধতি যথেষ্টাচারী রাজ-তন্ত্রেও বিদ্যমান থাকা অসম্ভব নহে। কেবল আশঙ্কা-মূল এই যে, যথেষ্টাচারী রাজ্য উৎকৃষ্ট কার্য-পদ্ধতি অবলম্বন না করিলেও, না করিতে পারেন। কিন্তু ইচ্ছা করিলে, তিনি শাসন-প্রণালীর বাবতীর বিভাগের কার্য উপযুক্ত এবং সদগুণশালী ব্যক্তিদিগের হস্তেই ন্যস্ত করিতে পারেন। স্মৃতি-শাস্ত্র-বিশারদ ব্যক্তিকেই প্রাচুর্য্য-বাক-পদে-নিযুক্ত করিতে পারেন। অল্প-মাত্রা পারদর্শী এবং বাণিজ্য-ব্যবসায়-সমূহে সুপণ্ডিত ব্যক্তিকেই কোষাধ্যক্ষ করিতে পারেন। সিংহের, ন্যায় বলবান এবং সমর-কুশল ব্যক্তিকে সেনাপতি-পদে বরণ করিতে পারেন এবং শূণ্যের ন্যায় তরুণ এবং কার্যক্ষম ব্যক্তিকে কোটালের কার্যে

নিযুক্ত করিতে পারেন। কিন্তু বিত্তীয় ধর্মটী প্রতিপালন অর্থাৎ সমাজের জনসংগের মানসিক, নৈতিক উন্নতি এবং কার্যকুশলতা বৃদ্ধি সকল প্রকার শাসন-প্রণালী দ্বারা হইতে পারে না। শাসন-প্রণালীর উৎকৃষ্ট আদর্শ তাহার নাম দ্বারা সমাজের সাধারণত এবং ব্যক্তিগত মানসিক, নৈতিক এবং কল্যাণ গুণ প্রকৃষ্ট পরিমাণে সংবর্ধিত হয়।

যে সমাজ বহু পরিমাণে উন্নতির সোপানে আরোহণ করিয়াছে, তদনুসারে তদ্রূপ শাসন-প্রণালী সংঘটিত হওয়া উচিত। বর্তমান ফ্রান্স অথবা ইংলও দেশের নিমিত্ত যেরূপ শাসন-প্রণালী উপযোগী, অসভ্য জুলু বা কুকী জাতির পক্ষে তাহা কদাচ কার্যকারী হইতে পারে না। সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায় যে, পৃথিবীতে কোন জাতি ইতর পশু হইতে প্রেত নহে। অপর দিকে কোন জাতি এত উন্নত যে, তাহা দ্বিগুণে দেখতুলা মনে করা যাইতে পারে। দেশ-বিশেষের মানব-সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থানসমূহে তৎপ্রকার শাসন-প্রণালী অন্তত এইরূপ হওয়া আবশ্যক যে, তৎদেশের ব্যক্তিগত তদ্বারা উন্নতির অব্যবহিত উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিতে পারে। অসভ্যাবস্থার সকলেই বেজাজারী এবং কেবল নিজের উন্নয়নের পুষ্টি নিমিত্ত সর্বদা ব্যতঃ সর্বদা। এতদ্বারা অবস্থার তাহাদের সর্বপ্রথম বেজাজারী পরিহার করিয়া শাসন-

কর্তৃগণের আদর্শ প্রতিপালন করিয়া চলিতে নির্বাহ করা আবশ্যক। সুতরাং এপ্রকার দেশের শাসন-প্রণালী সম্পূর্ণরূপে অনিয়ম-তন্ত্র হওয়া উচিত। এমতকালে এক জন বেজাজারী ব্যক্তি শাসন-কর্তা না হইলে, চলে না।

তাঁহার ক্ষমতা তিন প্রকার কারণে উচ্চ হইতে পারে। (১ম) ধর্ম (২য়) যুদ্ধ-সময়ে বিক্রম (৩য়) ভিন্ন দেশের বলের সাহায্য।

সর্ব-প্রথমে অসভ্য জাতিকে শাসন-কর্তার আজ্ঞাব্যবর্তী হইয়া চলিতে শিক্ষা পাওয়া আবশ্যক। তৎপরে তাহাদের শাসন-প্রণালী এমত হওয়া উচিত, যেন তদ্বারা তাহারা ক্রমশ উন্নতি লাভ করিতে পারে এবং তৎপক্ষে কোন বাধা বিপত্তি না জন্মে। সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিয়া জানা যায় যে, পুরাতন মিসর-দেশ-বাসিগণের মধ্যে এইরূপ শোচনীয় অবস্থার সংঘটন হইয়াছিল। তাহারা ধর্মবাজকদিগের কণ্ঠস্বী হইয়া, কিছু পরিমাণে উন্নতি লাভ করিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না। পরন্তু রিহদিগণও ধর্মবাসিনের কণ্ঠস্বী ছিল; কিন্তু তদ্বারা তাহারা পরিভ্রম করিতে নির্বাহ এবং তাহাদের মধ্যে একটা সাধারণ জাতীয় ভাবের উদ্ভেদ হইল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটা চমৎকার ভাব এই যে, কোন কোন ব্যক্তি ঈশ্বরের বিশেষ অনুগ্রহীত বলিয়া পরিচিত হইতেন এবং তাহারা

কেন্দ্রিক সময়ে রিভ্রনিক্সের রাজার এবং
ধর্মবাহকগণের নিত্যক আতিথেয় হইয়া
উঠিতেন। বর্তমান সভ্য-সমাজে মুখ-
বুকের বচনিতা দ্বারা যে উপকার
সাধিত হয়, রিভ্রনিক্সের ভবিষ্যৎ-বক্তাগণ
দ্বারা প্রায় তদ্রূপ হইত। সুতরাং
রিভ্রনিক্স চীন-দেশবাসী এবং আসিয়-
মহাদীপের অন্যান্য আতিথের ন্যায়
নিষ্কল-ভাষণের ছিল না। প্রাচীন
কালে গ্রীসদেশ-বাসীদের নীচেই তাহার
অত্যন্ত উন্নতিশীল বলিয়া পরিগণিত।

এইরূপে একটা সমাজ উন্নতির এক
পদবী হইতে, অন্য পদবীতে ক্রমশ
আগমন করে। এই শ্রেণী-পরম্পরা
বিবেচনা করিয়া, কোন্ প্রকার শাসন-
প্রণালী কোন্ সমাজের পক্ষে উপযোগী,
তাহা বিচার করিতে হয়। সুতরাং
শাসন-প্রণালীর উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ধারণ
করিতে হইলে, তাহার এরূপ একটা
আদর্শ অগ্রে স্থির করা উচিত,
যাহা কেবল এক প্রকার উন্নতির পক্ষে
নহে, পরন্তু সকল প্রকার উন্নতির পক্ষেই

সম্যক রূপে অঙ্গীকৃত। আদর্শ-বস্তুর
শাসন-প্রণালী স্থিরীকৃত করিয়া, পরে
একটা সমাজের ব্যক্তি-বৃন্দের মানসিক
নৈতিক ক্রিা কি কি গুণ থাকিলে, উক্ত
প্রকার শাসন-প্রণালীর উৎকৃষ্ট গুণগুলি
প্রতিভাশালী হইতে পারে, এবং
সমাজের কি কি দোষে তাহার উপকা-
রিতা বিনষ্ট হয়, এই বিষয়ে মীমাংসা
করা আবশ্যিক। তৎপরে সমাজের
কোন্ অবস্থাতে সর্বোৎকৃষ্ট শাসন-
প্রণালী নিয়োজিত হইতে পারে এবং
কোন্ অবস্থাতে তৎ-পরিবর্তে তদুপ-
যোগী অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিদপেক্ষাকৃত
শাসন-প্রণালী হওয়া আবশ্যিক, এই
বিষয়ের নির্ধারণ করা বাইতে পারে।
এহলে এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষান্ত থাকা
যাউক, “প্রতিনিধি-তন্ত্র” বা “সামন্ত-
তন্ত্র” (Representative Govt.)
প্রকার-ভেদেই শাসন-প্রণালীর সর্বোচ্চ
আদর্শ। ইহার প্রমাণাদি ক্রমশ
আলোচিত হইবে।

শ্রীচন্দ্রমোহন মজুমদার।

বৈদূর্য্য।

“বৈদূর্য্য”—ইহা যদি বিশেষ অর্থাৎ
এক প্রকার প্রস্তরঃ বিদূর দেশীয়
পর্কতে উৎপন্ন হয় বলিয়া “বৈদূর্য্য” নাম
হইরাছে।* এই যদি অতি প্রাচীন

কাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি সমুদায়
প্রাচীন পুস্তকেই ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়।
ব্যবহারের বস্তু বলিয়া বৈদূর্য্য যদি

* “বিদূরে ভবং বৈদূর্য্যং” এই
ব্যাখ্যিত অমূল্যে কেহ কেহ বলিয়া

থাকেন যে এই যদি বিদূর নামক দেশে
অথবা বিদূর নামক পর্কতে উৎপন্ন হয়

অনেক সংস্কৃত নাম পণ্ডার-বহু বইয়া
গিয়াছে। জৈনাচার্য্য হেমচন্দ্র ইহার
হুঁটী মাত্র নাম নির্দেশ করিয়াছেন।
যথা—“বৈদূর্ঘ্য” ও “বালবায়ন”; কিন্তু
রাজনির্ঘণ্ট প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার “কেতু-
রত্ন” “কেতব” “প্রাবৃত্ত” “অভরোহ”
“খরাকাকুর” “বিদূর রত্ন” “বিদূরজ”
নাম দৃষ্ট হয়। রাজবল্লভ গ্রন্থে ইহার
রাসায়নিক বিবিধ গুণ বর্ণিত আছে।
যথা—

‘‘সুতা-বিজ্রম-বিক্রম

বৈদূর্ঘ্য-ঋটিকানিকম্ ।

মণি-রত্নং সরং শীতং

কষায়ং স্বাদু লেখনম্ ।

চাকুবাং ধারণাত্ত

পাপালক্ষী বিনাশনম্ ॥’’

সুতা, বিজ্রম, হীরক, উজ্জল, বৈদূর্ঘ্য,
ও ঋটিক প্রভৃতি মণিরত্ন সকল সারক-

কিন্তু, বিদূর নামক দেশ, কিংবা বিদূর
নামক পর্বত, কি তদেখ্য পর্বতের
কোন বিশেষ বিবরণ কোমি সংস্কৃত গ্রন্থে
পাওয়া যায় না; সুতরাং বিদূর নামক
দেশ, কিংবা বিদূর নামক পর্বত নাই
বলিয়াই অনুভূত হয়। বিদূরজ অর্থাৎ
অতিদূর দেশ-জাত এইরূপ অর্থ করিলেই
ভাল হয়। বোধ্যেরা প্রভৃতি অতিদূর

উপর হইতে আর্ঘ্যার্থে আনীত হইত
এতদূর অবস্থায় বৈদূর্ঘ্য নামে উল্লের
সম্ভাচার্য্য পা-

তন-বিশিষ্ট, নীলম, কষায় রস, কাহু-
পাকী, উল্লেখ্যকর, চক্ষুর হিতকারী,
এবং ধারণ করিলে পাপ-ক অনশী
নাশকারী হয়।

শাস্ত্রকারেরা বাহাকে “বৈদূর্ঘ্য মণি”
বলিয়া গিয়াছেন, বহুভাব্য তাহাকে
“বৈদূর্ঘ্য” ভিন্ন অন্য কোন নামে ব্যক্ত
করা যায় না। কিন্তু উর্দু বা চিনি
ভাষায় তাহার বহুতর এক নাম আছে।
আধুনিক জহরীয়া বাহাকে “লহনুয়া”
বলেন, তাহাই প্রাচীন কালের “বৈদূর্ঘ্য।”

রাজনির্ঘণ্ট, গরুড়পুরাণ ও মুক্তি-
কল্পতরু প্রভৃতি বহু গ্রন্থে এই বৈদূর্ঘ্য
মণির ছায়া বা বর্ণ ও পরীক্ষা প্রভৃতি
বিষয়ে অনেক কথা লিখিত আছে।

রাজনির্ঘণ্টকার বলেন, বৈদূর্ঘ্যমণি
সাধারণত কৃষ্ণ-পীতবর্ণ। কৃষ্ণ-পীত
হইলেও, তাহার ছায়া বা কান্তি-গত
বিশেষ বৈলক্ষণ্য আছে। রাজনির্ঘণ্ট
কার বেহু পত্র প্রভৃতি বস্তুর সাদৃশ্য
ছায়া ইহার যে স্বরূপ কাঞ্চি বর্ণন
করিয়াছেন, অগ্রে তাহাই প্রেক্ষিত
হইতেছে।

“একং বেহু পলাশ কোমলকচা

মানুরকুণ্ঠিবা ।

মার্জারেকণ পিঙ্গলজবিজুবা

জেরং জিহাছাররা ।

বদ্যাজং ওকভাং দ্ব্যতি নিতরং

সিদ্ধং দোবোবিরং ।

বৈদূর্ঘ্যং বিশদং বদন্তি হুধিরঃ

স্বচ্ছক তচ্ছোভনম্ ॥’’

সংক্ষেপ অর্থ এই যে, বৈদ্যুত-মণি
তিন প্রকার ছায়া-কতিবৃত্ত হইয়া থাকে।
এক প্রকার “বেদু পলাশ” অর্থাৎ
বৃশ্চের পাতার রঙ। দ্বিতীয় প্রকার
“ময়ূরকণ্ঠের রঙ। তৃতীয় প্রকার
“মার্জার” অর্থাৎ বিড়ালের চকুর ন্যায়
পিঙ্গল বর্ণ। বাহা বিশদ ও স্বচ্ছ হইলে,
তাহাই উত্তম। ইহার সাধারণ পরীক্ষা
এই—

“দুই বদাশ্রনা স্বচ্ছ
স্বচ্ছায়াং নিকশাশ্রনি।
ক্ষুটং প্রদর্শয়েদেত-
বৈদ্যুতং জাত্যুচাতে॥”

রাজনির্ঘণ্ট।

ইহার ভাবার্থ এই যে, যে বৈদ্যুত
মণি “কণ্ঠি” নামক প্রস্তরে ঘর্ষণ করিলে,
আপনার স্বচ্ছতা বিস্তার করে, সেই
বৈদ্যুত জাত্য; তত্ত্বিন্ন বিজাতীয়ন।

গুরু পুরাণে এই বৈদ্যুত-মণির বিষয়
বাহা লিখিত আছে, তাহা পাঠ করিলে,
এতৎ-সম্বন্ধে আর কোন জ্ঞাতব্যই
জানিতে অবশিষ্ট থাকে না।

পরন্তু গুরু পুরাণ অপেক্ষা যুক্তি-কর-
তর নামক গ্রন্থে কিছু বিশদরূপে এই
মণির দোষ-গুণ-পরীক্ষাদির বিষয় বর্ণিত
হইয়াছে। আমরা ক্রমে উত্তর গ্রন্থেরই
লিখিত পাঠ উদ্ধৃত ও তাহার বঙ্গানুবাদ
পাঠকগণকে উপহার দিতেছি।

সূত্র—নৈমিষারণ্যীয় “কবিগণকে
বলিতেছেন—

“বৈদ্যুত-পুন্দরীক-গাণ্ডা-
কর্কেতে ভীষকে বধে।
পরীক্ষাং ব্রহ্মণা প্রোক্তং
বাসলেন কথিতং দিলাঃ॥”

হে কবিগণ! “বৈদ্যুত-মণি”
“পুন্দরীক-মণি” “কর্কেত-মণি” ও
“ভীষক” নামক মণি-সম্বন্ধে যে পরীক্ষার
বিষয় প্রথমে ব্রহ্মা বলিয়াছিলেন এবং
বাসা যাহা আমরাগিকে বলিয়াছেন,
আমি তাহাই বলিতেছি; শ্রবণ করুন;
এইরূপ বলিয়া, “কর্মদেব” যাইয়া
বলিলেন—

“অবিদুরে বিদ্যুতাস্য
গিরেকস্তম-রোধসঃ।
কাম-ভূতিক-সীমান-
মমুতস্যাকরোহতবৎ॥”

বিদুর-নামক পক্ষতের উচ্চ প্রদেশের
নিকটে কামভূতি নামক স্থান, তাহার
আকর অর্থাৎ উৎপত্তি-স্থান।

“বৈদ্যুত-রত্নমণয়ো বিবিধ্যাব ভাসা-
স্তম্মাৎফুল্লিজ-নিবহা ইব সমুদ্রবুঃ॥”
সেই আকর হইতে, নানা প্রকার ভাস
অর্থাৎ দীপ্তিযুক্ত বৈদ্যুত-মণি সকল
অগ্নি ফুল্লিজ-সমূহের ন্যায় আবির্ভূত হয়।

“তেষাং প্রধানং শিথিকর্ণনীলং
বদা ভবেৎবেগুদল-প্রকাশম্।
চাষাঃপক্ষ-প্রতিমশ্রিয়ো মে-
ন তে প্রসক্তা মণি-শাস্ত্রবিদিতঃ।

বৈদ্যুত বহুপ্রকার হইলেও, ময়ূরকণ্ঠ
রঙের এবং “বংশ-পত্র” বর্ণের বৈদ্যুত
প্রধান বা উৎকৃষ্ট। বাহার বর্ণ “চাষ”

নামক পক্ষীর পক্ষাগ্রাস্তাগের ন্যায়—
সে মণি প্রশস্ত অর্থাৎ উত্তম নহে ।

“গুবান্ বৈদূর্য্য-মণি যো
জয়তি স্বামিনং বরভাটগঃ ।
দোবৈ যুক্ত-দোবৈ-
জন্মাৎ বরাৎ পরীক্ষেত ॥”

যেহেতু, গুব-যুক্ত বৈদূর্য্য-মণি প্রভুর
সৌভাগ্য আনয়ন করে, আর দোববান্
বৈদূর্য্য বহন দোষ আনয়ন করে, তখন
যন্ত্র পূর্বক তাহা পরীক্ষা করিবেক ।

“গিরিকাচ-শিশুপাল-

কাচ-ফাটিকাচ ভূমিনির্ভিগ্নাঃ ।

বৈদূর্য্য-মণেয়েতে

বিজাতরঃ সমিতা সত্তি ॥”

“গিরিকাচ” “শিশুপাল” “কাচ”

ও “ফাটিক” ভূমি-নির্ভিগ্ন অর্থাৎ ভূমি
ভেদ করিয়া উৎপন্ন উক্ত ক’এক প্রকার
বস্ত্তই বৈদূর্য্য-মণির সদৃশ ও বিজাতীয় ।
অর্থাৎ উক্ত মণি-বিশেষ সকল বৈদূর্য্য-
মণির ন্যায় দৃশ্য-মাত্র ; পরন্তু পরীক্ষার
তত্ত্ব লানহে—সুতরাং তাহারা বিজাতীয় ।
গিরিকাচ প্রভৃতির লক্ষণ এই যে,—

“লিখ্যা ভাবাৎ কাচঃ

লঘুভারাক্ষেপপালকম্ ।

গিরিকাচমধীপ্তিভাৎ

ফাটিকং বর্ণোজ্জ্বলনেন ॥”

লিখ্যাকার অর্থাৎ প্রমাণ-গত ক্ষুদ্রতা
হেতু “কাচ” লঘুভার অর্থাৎ ওজনে
হালকা বলিয়া “শিশুপাল” বীপ্তিহীনতা
হেতু “গিরি-কাচ” স্বর্ণের ওজ্জ্বল্য

ধাকার “ফাটিক” বলিয়া জানিতে
হইবেক ।

“বদিক্রনীলমা মহাভগ্নমা

সুবর্ণ-সংখ্যা-কলিতম্য মূল্যম্ ।

তদেব বৈদূর্য্য-মণেঃ প্রদিতঃ

পলবয়োর্যাপিত-গৌরবণ্য ॥

এক সুবর্ণের দ্বারা যে পরিমাণ নির্দোষ

“ইক্রনীল” মণি লাভ হয়, ওজনে ছই

পল পরিমাণ বৈদূর্য্য-মণির সেই মূল্য ;

ইহা রক্ত-শাস্ত্রবেত্তারা বলিয়া থাকেন ।

“স্নেহ-প্রভেদো লঘুতা-মৃদুত্বং

বিজাতি-লিঙ্গং বসু সার্কজন্যম্ ॥”

অন্যান্য মণির ন্যায় বৈদূর্য্য-মণিরও

বিজাতি আছে । “স্নেহ প্রভেদ” অর্থাৎ

লাবণ্যের ক্ষতি, “লঘুতা” অর্থাৎ ওজনে

হালকা, “মৃদুত্ব” অর্থাৎ অকঠিনতা, এই

কএকটা বিজাতি-পরীক্ষার সার্কজন-বিদিত

চিহ্ন । অর্থাৎ এই কএকটা লক্ষণ দৃষ্ট

হইলেই তাহা জাত্য মণি নহে বলিয়া

জানিতে হইবেক ।

“আকরান্ সমভীতানাং উদধেস্তীব-সমিধো

মূল্যমেতন্মণীনাক্ত ন সৰ্কত্র মহীতলে ॥

শাস্ত্রে যে প্রকার মণি-মূল্য উক্ত

হইরাছে, আকর-স্থান অতিক্রম করিলে,

সে মূল্য পৃথিবীর স্থান-সাধারণের

নিমিত্ত নহে । সমুদ্র-তীরের নিকটবর্তী

দেশ-সমূহেই উল্লিখিত মূল্য নির্দিষ্ট

আছে ।

“সুবর্ণো মহান বসু

প্রোক্তঃ বোদ্ধশ-সাবকঃ ।

তস্য সপ্ততিভাগো ভাগঃ

সংজ্ঞারূপং করিষ্যতি ॥”

শাণ্ডক্যমবিসাণ্ডো

মাবকঃ পক্ষকুলঃ।

পল্লবঃ দশমো ভাগো

ধরণঃ পরিকীৰ্ত্তিতঃ ॥”

ইতি মানসিধিঃ প্রোক্তো

রত্নানাং মূল্যানিস্তরে ॥”গ, পু, ৭০অ

মহু ১৬ মাষা পরিমাণ কাকনকে
সুবর্ণ সংজ্ঞা দিয়াছেন। তাহার ৭০ ভাগ
পর্যন্ত বিশেষ বিশেষ নাম উৎপাদন করে।
৪ মাষার ১ শাণ, ৫ মাষার কুল্ল,
পলের দশম ভাগ ধরণ নামে উক্ত হয়।
রত্ন-সকলের মূল্যাবধারণের জন্যই এই
সকল পরিমাণ উক্ত হইয়াছে।

গরুড় পুরাণে এতদ্ভিন্ন আরও ২৪টা
বচন আছে। নিম্ন যোজনতা বিধায়
সে কএকটা পরিত্যাগ করা গেল।
যুক্তি-কল্পতরু গ্রন্থে বাহা লিখিত আছে,
একগণে তাহাই প্রদর্শিত হইতেছে।

“সিতক ধূস্রসঙ্খাণঃ

ঈষৎকৃষ্ণমিতঃ তবৎ।

বৈদ্যুতঃ নাম তত্রতঃ

রত্নবিত্তিকদাঙ্কতম্ ॥

অপ্রকৃষ্ণ মিশ্রিত বেতবর্ণ ও পুস্ত্রবর্ণ
যে মণি-বিশেষ, রত্নবেত্তাগণ তাহাকে
বৈদ্যুত নামক রত্ন বলিয়া থাকেন।

“ত্র্যক্ষ-কজ্রি-বট-শূদ্র-

জাতিভেদাচ্চকুর্জিবম্।

সিতনীলো ভবেদ্বিধঃ

সিতারক্তঃ বাহ্লঃ।

পীতাদীলভ বৈশ্যঃ স্যাৎ

নীল এব হি শূদ্রকঃ ॥”

বৈদ্যুত-মণিঃ জাতি-ভেদে চারি
প্রকার। ১. ত্র্যক্ষ, কজ্রি, বৈশ্য ও শূদ্র
এই চারি প্রকার জাতি। বাহা “সিত-
নীল” অর্থাৎ বেত-কৃষ্ণ-মিশ্রিত বর্ণবান্,
তাহা ত্র্যক্ষ-জাতীয়। “সিতারক্ত”
অর্থাৎ ঈষৎরক্ত-মিশ্রিত বেতবর্ণ হইলে,
তাহা কজ্রি। “পীত-রক্ত” অর রক্ত
মিশ্রিত পীতবর্ণ হইলে, তাহা বৈশ্য
জাতীয় এবং কেবল কাল হইলে তাহা
শূদ্রজাতীয় হইবেক ॥

“মাজ্জার-নরন-অর্থঃ

রমোন-প্রতিমাং হি বা।

কলিলঃ নিম্নলঃ ব্যঙ্গঃ

বৈদ্যুতঃ দেব-ভূষণম্ ॥

মাজ্জার-নরন অর্থাৎ বিড়ালের চক্ষু,
ন্যায় কিংবা রত্ননের বর্ণের ন্যায়
এবং কলিল, নিম্নল ও ব্যঙ্গ-গুণ-বিশিষ্ট
যে বৈদ্যুত—তাহা দেব-ভূষণ অর্থাৎ
দেবতারাদি তাহা ভূষণার্থ ধারণ করেন।
স্নোক্তঃ “কলিল” ও “ব্যঙ্গ” শব্দের
অর্থ কি? তাহা বলা যাইতেছে—

“সুতরাং ঘনমতাচ্ছঃ

কলিলঃ ব্যঙ্গমেব চ।

বৈদ্যুত্যাণাং সমাখ্যাতা ॥

“এতে পক্ষ মহাভাগাঃ ॥”

“সুতরাং” “ঘন” “অতঃ” “কলিল”
ও “ব্যঙ্গ” এই পাঁচটা বৈদ্যুত-মণির
মহাভাগ বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

“সুতরাং” ভগ্নের লক্ষণ এই যে—

“উদ্বিগ্নমিহ কীর্ণং যোহনো
সুতার ইতি লক্ষ্যতে ॥”

মণি যদি দীপ্তি অর্থাৎ তেজ বমন
করিতে থাকে, তবে তাহাকে “জ্বতা”
নামক মহাশয় বলা যায়।

“ঘন” প্রভৃতি মহাশয় কি? তাহাও
বলা হইতেছে—

“প্রমাণতালকঃ গুরু বৎ

ঘনমিত্যভিধীয়তে ।

কলঙ্কাদি-বিশীলং,

তদত্যাচ্ছমিত্তি কীর্তিতম্ ।

ব্রহ্মা-শত্রুঃ কলাকার-

শচকলৌ বহু দৃশ্যতে ।

কলিলং নাম তদ্রাজঃ

সর্বসম্পত্তিকারকম্ ।”

বিম্লিষ্টাঙ্গত বৈদূর্য্যং

বাক্সমিত্যভিধীয়তে ।”

প্রমাণে অল্প, কিন্তু পরিমাণ-গুরু অর্থাৎ
ওজনে ভারি; এইরূপ হইলে, তাহাকে
“ঘন” শব্দ বলা যায়। কলঙ্ক প্রভৃতি
দোষ-রহিত হইলে, তাহা “অত্যাচ্ছ” শব্দ
বলিয়া কথিত হয়। যাহাকে চক্রকলা
নামক এক প্রকার চকল পদার্থ দেখায়,
তাহাই “কলিল” এবং তাহা রাজা-
দিগের সম্পত্তি-দায়ক। যাহার অবয়ব
বিম্লিষ্ট অর্থাৎ বিশেষরূপে সংহত, তাহা
“বাক্স”।

যেমন পাঁচটা শব্দ প্রাধান্যরূপে
নির্দিষ্ট আছে, সেইরূপ পাঁচটা দোষও
নির্ণীত হইয়াছে। যথা—

“কর্করং কর্কশং জ্বাসঃ

কলঙ্কো দেহ ইত্যপি ।

এতে গুণা মহাদোষাঃ

বৈদূর্য্যাদিশাশ্বতীরিতাঃ ॥”

মণি-শব্দ-বোধ্যারা কহিয়াছেন, বৈদূর্য্য-
মণির পাঁচটা প্রধান দোষ আছে।

“কর্কর” “কর্কশ” “জ্বাস” “কলঙ্ক”

“দেহ”—এই পাঁচটা মহাদোষ এবং
ইহাদের লক্ষণ বথাক্রমে বর্ণিত হইতেছে।

যথা—

“কর্করায়ুকমিব বৎ

প্রতিভাতি তচ্চ কর্করম্ ।”

যাহা দেখিবা-মাত্র কর্করায়ুকের ন্যায়
(কঁকর-যুক্ত) বোধ হয়, তাহাই
“কর্কর” নামক দোষ।

“স্পর্শেহপি চ বস্তুজ্ঞেয়ং —

কর্কশং বহুনাশনম্ ।”

স্পর্শ করিবা-মাত্র যাহা কঁকর-যুক্ত
বলিয়া অনুভব হয়, তাহাই “কর্কশ”
নামক দোষ। এই দোষ বহু নাশ
করিয় থাকে।

“ভিন্ন-ভাষিকরজ্বাসঃ

স কুর্বাণ্য কুল-সংক্ষয়ম্ ।”

যাহা দেখিবা-মাত্র ভাষা বলিয়া ভ্রান্তি
জন্মে, তাহাই “জ্বাস”-নামক দোষ-হুট
বৈদূর্য্য। জ্বাস-দোষ-ধারণ-কর্তার
বংশ-ধনাশ করিয়া থাকে।

“বিকল্পবর্ণো বস্তুজ্ঞে

কলঙ্কঃ ক্ষয়কারকঃ ।”

যাহার ক্রোড়ে বিকলাকীর বর্ণ লক্ষ্য
হয়, তাহার সেই দোষের নাম “কলঙ্ক”।
এই কলঙ্ক-হুট মণি ধারণ করিলে, বিনষ্ট
হইতে হয়।

“মলদ্বিগ্ন ইবাভাধি
দেহো দেহ-বিনাশকঃ।”

যাহা দেখিতে মল-বিশিষ্টের ন্যায়,
তাহাও সম্ভব। এই দোষকে “দেহ”
দোষ বলা যায়। এই দেহ-দোষ-হুট
বৈদূর্য্য শরীর ক্ষয় করিয়া থাকে, অর্থাৎ
রোগ জন্মায়।

গুরু পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে এইরূপে
বৈদূর্য্য-মণির দোষাদোষাদির বিবরণ
বর্ণিত হইয়াছে। আমরা বৈদূর্য্য-
সম্বন্ধে এতদধিক কোন পরীক্ষাদি প্রাপ্ত
হই নাই। যাহা পাইয়াছি, তাহাই
পাঠকগণকে উপহার দিলাম এবং
প্রস্তাব সমাপ্ত করিলাম।

বৈদূর্য্য (Lapis lazuli) পারস্য,
বেলুচিস্থান, চীন, বোখারা এবং
সাইবিরিয়া দেশে প্রাপ্ত হওয়া যায়।
ইহা ভিন্ন চীনদেশে এক প্রকার নিকট
শ্রেণীর বৈদূর্য্য পাওয়া গিয়া থাকে।
অতি উৎকৃষ্ট বৈদূর্য্য ইতালীয় এবং
স্পেন-দেশীয় প্রাচীন ধর্ম্ম-মন্দিরের
বেদির উপর অুশোভিত দেখিতে পাওয়া
গিয়া থাকে। রুমীয় আর স্কোসেনো
নামক রাজ-প্রাসাদের একটা হর্ম্মোর ভিত্তি
উত্তম বৈদূর্য্য দ্বারা অুশোভিত রহিয়াছে।
উহা দ্বিতীয় কাথারিনের সময় নির্মিত
হইয়াছিল।

শ্রীরামদাস সেন।

ছায়া।

ওই ছায়া—

প্রকৃতির কোলে ওই, ‘ওরু নিশিখিনী ছায়া
পড়ে’ছে প্রসারি’
কুপালুর মারা মত মধুর গভীরে ছায়া
অনন্ত বিস্তারি’!

কি গভীর দৃশ্য ওই—

বিপুল এ শূন্য মর্ত্য বিরাজে অনন্য-কাষ
উজ্জল ছায়ার,
জীবনের কূট ভব সজীব ভাবার বেন
ভাসি’ছে উহার।

ছায়া তুমি !

শূন্য শূন্য বর্ণে ভাস, অর্থহীন বোঝহীন,
তোমার আভার—
প্রাণের নিগূঢ় কথা, মর্মের নিভৃত সাধ
কেমনে মিশায় !

৪

প্রাণের নিভৃত প্রাণ, গোপনে মানব বাহা
রাখে সাবধানে ;
কেমনে নিরখি' তুমি অবিকল চিত্র তার
আঁকিলে বিমানে !

৫

বড়ই সুন্দর !

অড় জন্মের এট প্রীতিব পীষূষ-মাথা
মনোহর রেখা,
বড়ই মধুর ওট প্রকৃতির শূন্য হৃদে
ছায়ার আবেশ !

৬

নাহি তার—

আশার ছরস্তু তুমি স্মৃতির অলস্ত লেখা
স্বার্থের গরল,
শূন্য হৃদে শূন্য ছায়া, শুধুই নয়নে ভাসে
কেবলি সরল !

৭

প্রকৃতি তোমার—

নিরেট নির্মম প্রাণে এ অখ্যাতি কেন হয় ।
বোঝি'ছে মানবে ?
এহ'তে জন্ম-মাথা, এহ'তে পরাণ ঢালা
মৃণা কি সম্ভবে !

৮

বিশাল বিস্তৃত হৃদে, শিকার অনন্ত পশু
রেখে'ছ বুলিয়া,

হৃদয় জীর্ণ-তব, সরল ছায়ার, 'নেজে
বয়ে'ছ আঁকিয়া !

৯

বড়ই হৃদয় !

অড় অজড়ের এই ছন্দে ছন্দ, ঢালা
মনোহর বেশ !

প্রকৃতির বৃকে ওই, প্রাণীর পরাণ-মাথা
ছায়ার আবেশ !

১০

নাহি তার—

আশার হ্রস্ত তৃষ্ণা স্বতির জলন্ত লেখা
স্বার্থের গরল ।

শূন্য হৃদে শূন্য ছায়া কেবল নয়নে ভাবে
তুই, সরল !

১১

তুমি ছায়া—

নর হৃদয়ের তুমি প্রাণের পরাণে লেখা
কাল ভুঞ্জিনী . .

তুমিও ত শূন্য ছায়া তবে কেন মর্মে তুমি
অকর লেখনী !

১২

প্রথম প্রথম—

সরসীর হৃদে ওই . . পৌর্ণমাসী ছায়া মত
স্বপ্নের মিশ্রণ,
ভূত ভবিষ্যত ঢাকি' নবীন করিয়া চিত্ত
পরাণ মাতাও ।

১৩

দেখিতে দেখিতে—

গাঢ় অমাবস্যা মত, ছড়া'য়ে অনন্ত পথ
জীবন আঁধারি'

মৃত বিপদহরী মত, কবিরাজ বেশে বকে
বেড়াও বিচরি' ।

এ চাতুরী কেন তব !

মায়ার লেপনী মত, নীরবে ছড়া'য়ে পড়ি'
 নিভৃত অন্তরে,
 মধুখে মধুরে কেন, সোলাগে না বাও যিশি'
 প্রাণের ভিতরে।

१७

দেখিলে ত ওই—

সাক্ষাৎ গগনের ছায়া, ভাতিল কি ভাবে ওই
সুরগী-নলিনে,
মধুরে পতিত হ'য়ে, মধুরে মিশা'য়ে গেল
নিরঞ্জন জলে ।

۷۷

କିନ୍ତୁ ଓହ—

ভক্ত-মূলে দুর্কামলে আঁধারের ছায়া মত
ক্ষণেক আবরি' অশ্রুত রাখিয়া প্রাণ
অমনি করিয়া কেন নাহি যাও সরি'।

29

কি শিক্ষা প্রকৃতি তবে, ধরিয়া রেখে'ছ তুমি
মানব-নয়নে ।

নব্বয় আগতে যদি সকলি কণিক, তবে
' ছায়া কেন প্রাণে—

22

এতই গভীরতর এতই অনন্ত-হারী
 এতই অকস্মিক
 প্রাকৃতিক পরিবর্তে কদম্বের ছায়া কেন
 নাহি হয় লয় ?

32

ଭୌତିକ ଜଗତେ ମନ ମହାଦେ ଶାନ୍ତିର ବ୍ୟସ—

হবয়ের অধুতি . . নিভৃত পরাণে তা'র
বড়ই সরল!

২০

এমন সরল প্রাণে কেন ছায়া এ চাতুরী?

• কথিয়া মিথ্যে •

অনাথ দরিদ্র নরে জীবন আঁধার করি'

কেনই কাঁদাও?

শ্রীঃ:—

আধুনিক বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের প্রচলিত বিবাহ-প্রথা।

সকলেরই ইচ্ছা, আমি বড় হই, আমার দেশ বড় হউক। কেন না, তাহা হইলে আমি সুখী হইব। কিন্তু, সেই ইচ্ছা মনে উদ্ভূত হইয়া মনেই বিলীন হইলে, তাহাতে কোন ফল নাই; সেটী অংশ, চঞ্চল চিত্ত মনুষ্যদিগের আকাশে মার্গ নির্ধারণ-মাত্র। আমার মনে যে ইচ্ছা হইল, আমি যদি প্রাণ-পণে তাহাকে কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য না হই, তাহাপি তাহাতে কিছু না কিছু উপকার আছে। কার্য করিয়া নিষ্ফল হইলেও, আমার মনও কতক পরিমাণে সন্তুষ্ট হয়। কেননা, সে নিষ্ফল-তার কোন দোষ নাই, (যদ্বৈ কৃত্যে যদি ন সিধ্যতি কোহং দাবঃ?) তখন আমি মনকে বুঝাইতে পারি, ইহা আমার সাধ্যাতীত এবং হরত অচির-কাল-মধ্যে

মর্দশিত পণে কোন সাধু অন্নান্যসেই সেই কর্ম সম্পন্ন করিতে পারিবেন। আমি অনেককে পথ দেখাইয়া দিলাম। কেহ উদ্যোগ কর্তা হইলে, তাহাতে যে যে উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা বলিতে পারি। যে যে বাধা-বিপত্তি উল্লঙ্ঘন করিতে হইবে, তাহার অন্য তাঁতাকে সহ্য করিতে পারি এবং যে কারণে আমি কৃতকার্য হইতে পারি নাই, তাহা বিশদরূপে দেখাইয়া দিয়া তাঁহাকে পশুশ্রম হইতে রক্ষা করিতে পারি, সুতরাং আমা, দান, ত্যাগ, এবং সেই সঙ্গে যজ্ঞসংগতেরও যে কিয়ৎপরিমাণে উপকার হইবে, তাহার অণুমাত্র সংশয় নাই। কোন দেশকে উন্নত করিতে হইলে বিদ্যা, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্প প্রভৃতির উন্নতির ন্যায় সামাজিক

উন্নতিও প্রার্থনীয়। বিদ্যাহীন মনুষ্য-
বৈকল্য পশুর সমান, সেইরূপ অসংস্কৃত
সমাজের লোকেরাও যথার্থ মনুষ্য-নামের
অধিকারী হইতে পারে না।

কোন দেশ কি পরিমাণে সভ্য, তাহা
তাহাদের সামাজিক রীতি-নীতি ও
আচার-ব্যবহার দ্বারা জানিতে পারা যায়।
সামাজিক আচার-ব্যবহার অনুসারে কোন
দেশ সভ্য-চূড়ামণি, কোন দেশ অর্দ্ধ-সভ্য,
এবং কোন গুলিই বা নিতান্ত অগাধ বনা-
পশুর ন্যায় 'মনুষ্যাকৃতি' জীবের আবাস-
ভূমি-মাত্র ইত্যাদি বিষয় জানা যায়;
সুতরাং বলা বাহুল্য যে, সামাজিক
উন্নতিই দেশের ভিত্তির-স্বরূপ। সমাজ-
সংস্কার করিতে হইলে, অগ্রে বিবাহ-
প্রথা সংস্কার আবশ্যক। আমাদের
হিন্দু-সমাজ অতি প্রাচীন; তাহাতে
বহু কাল কোন প্রকার সংস্কার হয় নাই।
সুতরাং জীর্ণ সংস্কার নিতান্ত প্রয়োজনীয়
হইয়া উঠিয়াছে। অচিরে সংস্কারকে
কার্যে পরিণত না করিলে, সমাজের এক-
কালে অধঃপতনের সম্ভাবনা। অনেক
মনে করিতে পারেন, অট্টালিকা প্রভৃতি
পুরাতন হইলে, জীর্ণ সংস্কার করিতে হয়
বটে; কিন্তু সমাজ সেসকল কোন পদার্থ
নহে। সমাজের আবার জীর্ণ-সংস্কার কি?
এ প্রশ্ন নিতান্ত রহস্য-ব্রহ্মক। উক্ত

মত বাহারা জানে জান দেন, তাঁহাদের
বিশেষ ভ্রম। সমাজেরও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ
আছে। বহু কাল সংস্কার না হইলে,
তাহা জীর্ণ হইয়া পড়ে।

আমাদের সমাজ এত জীর্ণ হইয়া
পড়িয়াছে যে, ইহার কোন কোন অঙ্গ
একেবারে ভাঙিয়া আবার নূতন করিয়া
গঠিত করিতে হইবে। আতিশেদ-
প্রথা উচ্ছেদন ও আধুনিক প্রচলিত
বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার আশু আরম্ভ
না হইলে, সমাজের অবস্থা কি ভয়ানক
শোচনীয় হইবে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি-
মাজেই বুঝিতে পারিতেছেন।

শিক্ষিত অশিক্ষিত, সভ্য অসভ্য, ধনী
নিধন সকল সমাজেই বিবাহ-প্রথা
প্রচলিত আছে। জগতের আরম্ভ
হইতে, এই প্রথা আরম্ভ বলিলেও
বলা যায়। ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের
মতে আঁডাম্ এবং ইভ্ পৃথিবীর প্রথম
পুরুষ ও স্ত্রী। তাঁহারাও পবম্পব প্রণয়-
মূর্ত্তে আবদ্ধ ছিলেন। আমরা বিবাহকে
বিবাহ বলি, ইউরোপীয়রা (marriage)
ম্যারেজ বলেন, মুসলমানেরা সাদি বলেন।
জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতি এই প্রকার
ভিন্ন ভিন্ন বাক্য দ্বারা ঐ ভাব ব্যক্ত
করেন। বিবাহের অর্থ কি? না,
একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রী, যাবজ্জীবন
বা কোন দীর্ঘ কালের জন্য যে ঘনিষ্ঠতর
সম্মিশন, তাহাকেই আমরা বিবাহ
বলিয়া গ্রহণ করি। বিবাহ এই কথা-
টির দ্বারাও প্রত্যয়-পদ মৌলিক অর্থ

* সম্প্রতি কিয়ৎপরিমাণে কার্য আরম্ভ
হইয়াছে বটে; কিন্তু তাহাকে প্রকৃতরূপে সংস্কার
বলা যায় না।

কি, তাহা আমরা এক্ষণে বলিব না; তাহাত্তরে বিলম্ব করিতে চেষ্টা করিব। এক্ষণে দেখা যাউক যে, সামান্য স্ত্রী-পুরুষ-সংযোগ-মাজে বিবাহের কি প্রকারে উৎপত্তি হইল এবং তাহার মূখ্য উদ্দেশ্যই বা কি। তাহার অভাবেই বা কি অনিষ্ট ঘটিতে পারে।

কি পশু, কি পক্ষী, কি মনুষ্য সকল জীবে সম্বানোৎপাদনের উপায়—স্ত্রী-পুরুষ সংযোগ; সুতরাং স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে একটি একপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে, বাহাতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি অঙ্গ বা অধিক আসক্ত। আমাদের মতে জগৎ-স্রষ্টার আশ্চর্য্য মহিমাই ইহার কারণ। সামান্য নীচ পশুদিগের মধ্যে ঐ প্রথা বিরূপ, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। কারণ, তাহা আমাদের অভিজ্ঞতার বহির্ভূত। সামান্যত দেখা গিয়া থাকে, একটী কপোত-যুগ্ম পরস্পরের প্রতি এত আসক্ত যে, একের মৃত্যু হইলে, অপরটি দুই তিন দিন আহার পথ্যস্ত পরিত্যাগ করিয়া শোক প্রকাশ করিয়া থাকে এবং কিছু কাল পরে অপর একটির সহিত মিলিত হয়। কিন্তু, পরস্পরের জীবদশায় কেহই অন্য কপোত কিংবা কপোতীর সহিত মিলিত বা বাসস্ত হয় না। বাস্তব প্রকৃতি অন্যান্য বন্য জন্তুরও বিষয় এই প্রকার ভুলিতে পড়িয়া যায়। গৃহ-পালিত গো-মহিষাদি পশুর মধ্যে এই প্রকার

বিলম্ব বৈপরীত্য। কিন্তু বাহ্যিক স্বাধীনতা-রহিত হারাইয়াছে, শৃঙ্খল বাহাদিগের অঙ্গের ভ্রমণ হইয়াছে, তাহাদের যে স্বভাব পরিবর্তিত হইবে, তাহাতে বিচিন্তা কি? পশুদিগের কথা উল্লেখ করাতে—পশুরও সম্বোধন পূর্বক বিবাহ করিয়া থাকে বা বিবাহ তাহাদের স্বাভাবিক—ইহা আমরা প্রমাণ করিতে বসি নাই। স্বর্গ নরকে, ধনী দরিদ্রে, সম্ভ্য অসভ্যে যে বিভিন্নতা, মনুষ্য ও পশুতে ভদ্রপেক্ষা সহস্র-গুণ বিভিন্নতা। মনুষ্য প্রজ্ঞাশালী, পশুজাতি উচ্চজ্ঞান-বিরহিত। অসভ্য আরণ্য মনুষ্যদিগের মধ্যেও বিবাহ-রীতি প্রচলিত আছে। বিবাহ-প্রথা পরিণত-মনুষ্য-বৃদ্ধির একটা অনুষঙ্গময় ফল। অনেকে বিবাহ-প্রথা বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়া থাকেন; এমন কি, বিবাহ যে সামাজিক ও মানসিক অমঙ্গলের একটি প্রধান কারণ, তাহাও নির্দেশ করিতে চেষ্টা করেন না। আমরা দুঃখিতান্তঃকরণে বলিতে বাধ্য হইলাম, তাহা আপনাপন স্বার্থের বশবর্তী হইয়া একপ অলৌকিক ও অসার বাক্য প্রয়োগ করিয়া পবিত্র বিবাহ-প্রথা দূষিত করেন। পবিত্র বিবাহ-প্রথার উন্নতত্বনে যে কি বিষময় ফলের উৎপত্তি হয়, তাহার বিবরণ প্রমাণ স্পর্শের ইতিহাস। যেখানে প্রথম, সেখানে ভালবাসা, সেইখানেই সন্মোহ। আমার আশঙ্কায় রহিত অন্যকে ভোগ করিতে দেখিলে, দুর্বল মনুষ্য-কদম তাহা

সহ্য করিতে পারে না। মনুষ্যের কথা
দূরে থাক, জিতেজির মূনি-ঋষিগণও
হিন্দুদিগের সভা-চূড়ামণি দেবতারও
সহ্য করিতে পারেন না। পুরাণ
তাহার শত সহস্র প্রমাণ দিতেছে।
ইন্দ্র ও গৌতম জ্ঞানার দৃষ্টান্ত-স্থল।
আমার স্নেহের সামগ্রী, আমার আদরের
পালিত পুত্ৰী আমাপেক্ষা অনেকে
অধিক ভালবাসে, এই সামান্য সন্দেহ-
মাত্র মনে উদয় হইলেও, মন-শোকে,
হৃৎখে, ক্রোধে ও প্রতিহিংসায় জর্জরিত
হইতে থাকে। বিবাহ-প্রথা এই
সকল অসহনীয় বিপত্তিকর ঘটনা-
সমূহের এক-মাত্র নিবারক। মন্ত্রোচ্চারণ
পূর্বক কুশাসনে উপবিষ্ট হইয়া
পুরোহিত-সমীপে গভীর শপথ করা,
ধর্ম-মন্দিরে বর কন্যা ও অন্যান্য
আত্মীয়বর্গ গমন করিয়া ধর্ম-
বালক-সমীপে প্রতিজ্ঞা করা প্রভৃতি
সামাজিক বিবাহ-প্রথাকেই যে বিবাহ-
নামে অভিহিত করিতেছি, এমন নহে।
লোকালয়ে হউক, অরণ্যে হউক, জন-
সাধারণ-সমক্ষে হউক, কিংবা নিজ্জনে
হউক, স্ত্রী-পুরুষের আপনাপন ইচ্ছা-মু-
সারে পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক পুত্র
আসক্তি বশত যে প্রতিজ্ঞা দ্বারা আজী-
বন প্রাণ-পাশে আবদ্ধ হওয়া, তাহাকেই
বথার্থ বিবাহ বলে এবং সেই বিবাহই
বথার্থ বিবাহ-নামের উপযুক্ত। বিবাহ
সমাজের জীবন; বিবাহ মনুষ্যকে নব-
জীবন প্রদান করে—বিবাহ মনুষ্য-

জীবনের সুখের প্রধান উপাদান।
বিবাহ-প্রথা ব্যতীত জগতের সৃষ্টি
হইতে অন্য পর্য্যন্ত কোন সমাজ চলে
নাই—চলিতেও পারিবে না। সকল
ধর্ম, সকল ভাবার বিবাহিতা স্ত্রীকে
মানব-শরীরের অঙ্গীকৃত বলিয়া বর্ণনা
করিয়া থাকে। সুতরাং বিবাহ না
করিলে, মনুষ্যের সর্বদ্বন্দ্ব-মৌলিক হইতে
পারে না। বিবাহ দ্বারা দৃঢ়ীকৃত পবিত্র
দাম্পত্য-প্রণয়ের অমৃত-ময় ফল, সন্তান।
আমি সুখোদয় হইতে সুখান্ত
পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করি
কেন? শুদ্ধ কি আপন সুখের নিমিত্ত?
না—তাহা নহে। আমার স্ত্রী-পুত্রকে
সুখে রাখিব এবং সেই সঙ্গে আপনিও
সুখী হইব। সমস্ত দিন ক্লান্ত হইয়া
গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, স্নেহময়ী প্রেম-
প্রভিনা প্রাণমণীর মধুর বাক্য ও স্বামীর
শ্রমাপমোদন-চেষ্টা এবং শিশু বাগক-
বালিকার অমৃতবৎ সন্তাবণ শ্রবণ করিলে,
সমস্ত হৃৎখ, সমস্ত ক্রোধ বিস্মৃত হইয়া
মানব-মন হংস-শ্রেণীর ন্যায় সুখের
তরঙ্গে ভাসিতে থাকে। পাঠক, আপনি
যদি একরূপ সুখ কখন অন্বেষণ না
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, আপনি
জীবনের একটা প্রধান সুখে বঞ্চিত
আছেন। তাহা হইলে, আপনি এই
চিত্তের মাধুর্য্য সম্পূর্ণরূপে অন্বেষণ করিতে
পারিবেন না।

বাহার জগতে আমার বলিবার
কেন নাই—সে হৃদভাষ্য দ্বারা

জগতের কোন প্রকার উপকার হইতে পারে না। যদিও কখন কখন ইহার বৈপরীত্য দেখা যায়, কিন্তু তাহা অতি বিরল। বাটী আমাদিগের শিক্ষা-গৃহ। আপনাপন দ্বী-পুত্রদিগকে ভালবাসিতে বদ্ধ করিতে করিতে, আমরা স্বজাতীয় ও জগতের নীচ প্রাণীদিগের উপর সদয় ব্যবহার করিতে শিক্ষা করি। অনেকে বলিতে পারেন—দ্বী-পুত্রকে কেন, অন্য কাহাকেও ভালবাসিতে প্রথম হইতে শিক্ষা কর না। ইহার উত্তর—যে দ্রব্যটি আমরা সর্বদা ব্যবহার করি—যে দ্রব্যটি আমরা সচরাচর দেখিতে পাই এবং যে গুলির সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ আছে, সেই গুলিই আমাদের অধিক প্রীতিকর—অধিক আদরের। সেই জন্যই অল্পহুমি আমাদিগের এত প্রিয় স্থান।

আপন দ্বী-পুত্র ভিন্ন অন্য কাহাকেও আমরা সর্বক্ষণ দেখিতে পাই না—একত্রে মিশিতে পারি না, সুতরাং স্নেহ তত দূর দৃঢ়ীভূত হইতে পারে না। কেহ জগতের সৃষ্টি হইতে, এ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সভা অসভা সকল দেশ, সকল সমাজের অমুসন্ধান করুন, দেখিতে পাইবেন—বিবাহ-প্রথা এই মূর্তিতে কি মূর্ত্যন্তরে প্রচলিত আছে। অনেকে বলেন যে, বিবাহ বাতীতও দাম্পত্য-সুখ অমুভব করিতে পারা যায়। পৃথিবীর সকল দেশে এবং সকল সময়েই ব্যাধি-জন্য নামে একটা অসামাজিক দ্বী-জাতি

আছে। যদি কেহ তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, তাহারা কেমন সুখী—এই বিষয়ে তাহারা কি উত্তর পায়? তাহারা সুখমা, সুসজ্জিত অট্টালিকায় বাস করে; অর্থ, বাস-কাণী প্রভৃতি কিছুবই তাহাদের অভাব নাই। কিন্তু তাহারা বাস্তবিক কি সুখের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছেন না,—দুঃখের শেষ সীমায় তাহারা আপাতন হইতেছে। দুঃখ ও হতাশাস তাহাদিগের মন সদাই অর্জরিত হয়। তাহারা বিবাহিত জীবনের সুখ হিংসা করে। বিবাহিত হইয়া দরিদ্র স্বামীর সহিত থাকিলে, তাহারা অপেক্ষাকৃত অনেক সুখী হইতে পারিত, বর্তমান অবস্থায় তাহাদিগের এইরূপ বিশ্বাস। যদি কোন নির্দিষ্ট দ্বী-পুরুষ ভিন্ন দাম্পত্য-সুখভোগ সম্ভব হয়, তবে বারাদিনাগণ অসুখী কেন?

চির অবিবাহিত পুরুষও অত্যন্ত অসুখী। বাসক-কালে পিতা মাতা কর্তৃক প্রতিপালিত ওঠরা যৌবন-দশায় সমাগত হইলে, আমরা প্রায়ই সামান্য বিষয় গ্রাহ্য করি না। সে সময় উজ্জ্বল সকল প্রবল ও সবল থাকে; মন তেজস্বিতার পরিপূর্ণ হয়, সুতরাং কোনরূপ কষ্ট বোধ হয় না। অবিবাহিত জীবনের কষ্ট আমরা বুদ্ধাবস্থায় সম্পূর্ণ অমুভব করি। বুদ্ধাবস্থায় শরীরের সহিত মনও নিতেজ হইয়া পড়ে। পীড়ার সংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, শরীর জরাগ্রস্ত হয়, মনে উৎসাহ থাকে না, তখন জীবনকে একটা দুর্দহ ভার

বলিয়া বোধ হয়। এ প্রকার অবস্থার সচরাচর অনেক সাহায্য ব্যতীত চিন্তিতে আমরা একান্ত অক্ষম। কল্প শব্দের উপবিষ্ট হইয়া, জী-পুত্র ভিন্ন রাজি দিন আর কে গুণিতা করিতে পারে? তাহার ভিন্ন অরাগ্রহ, বিকলাঙ্গ, অশীতি-বর্ষীয় বৃদ্ধকে আর কে শাস্তি প্রদান করিয়া থাকে? যাতারা বিবাহ-প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে ইচ্ছা করেন, এই সমস্ত চিত্র-গুলি মানস-পটে ছাঙ্কিত করুন, দেখিতে পাইবেন—চিত্রের কি ভয়ানকত্ব! তখনই বুঝিবেন—বিবাহের আবশ্যকতা আছে কি না। বিবাহের সামাজিক আবশ্যকতার বিষয় আমরা যথেষ্ট বলিলাম; এক্ষণে বিবাহের দোষের বিষয়ে দুই একটি কথা বলিব।

যেখানে সুখ, সেইখানেই দুঃখ। অবিচ্ছিন্ন সুখ বা দুঃখ জগতে নাই, কেহ কখনও তাহা ভোগ করিতে পায় নাই। বিবাহে বৈরূপ অনেক সুখের কাণ্ড আছে, সেইরূপ নানাপ্রকার অসহনীয় দুঃখও ভোগ করিতে হয়। অর্থাভাবই বিবাহিত জীবনের দুঃখের প্রধান কারণ। জী-পুত্রের ভরণ-পোষণ, পুত্রগণের শিক্ষা-প্রদান, পরিবারবর্গের মধ্যে কাহারও পীড়া হইলে প্রভৃতি কার্যকে ব্যয়-সাধ্য সুতরাং বিবাহ করিলেই, অর্থের বিশেষ প্রয়োজন। সেই জন্য বিবাহ করিবার আগে সকলেরই এই সমস্ত বিশেষ করিয়া অনুধাবন করিয়া কাঙ্ক্ষিত

করা উচিত। পুত্রহীন বিবাহিত জীবন যে কি ভয়ানক শোচনীয়, তাহা আমরা অহরহ দেখিতে পাইতেছি। কেবল আমাদের অপরিণামদর্শিতার জন্যই আমরা এত কষ্ট পাই। আমাদের দেশ এত দরিদ্র, তাহাপি আমরা সাবধান হই না। চক্ষু থাকিতেও আমরা অন্ধ,—দেখিয়াও দেখি না। এক্ষণে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়—অনেক মধ্যবিত্ত ব্যক্তি আপনাদের পুত্রাদিকে—শিক্ষা দূরে থাক—সামান্য শিক্ষা পর্যন্ত প্রদান করিতে অক্ষম।

“মাতা শত্রুঃ পিতাঃ ঐবরী,

যেন বালো ন পাতিতঃ।

সভা-মধ্যে ন শোভন্তে

হংস-মধ্যে বকো যথা ॥”

পিতা মাতা একথা আশ্রয় রাখেন না।

স্বরীতি-প্রবর্তক শিক্ষার অভাবে হরত একটি পুত্র চৌর-বৃত্তি অবলম্বন করিল, আর একটি ছক্কা-সত্ত্ব হওয়ার কারাগারে জীবন যাপন করিতেছে। এবং আর একটি পীড়াগ্রস্ত! এদিকে পিতার অর্থ নাই! হতভাগ্য অপত্য সামান্য চিকিৎসার অভাবে অকালে শমন-সদনে পমন করিয়া অন্যান্য বস্ত্রণা হইতে পরিজ্ঞান পাইল। সময়ে সময়ে, অনাহারেও হতভাগ্যগণকে ইহ অগ্নি পরিত্যাগ করিতে হয়। এখন মনে করুন দেখি, হতভাগ্য পিতামাতার কি ভয়ানক বস্ত্রণা! তাহার প্রিয় সন্তানগণকে অতি কষ্টে প্রতিপালন করিয়াছে, আবার

তাহারাই তাহাদিগের মৃত্যুর কারণ হইল। কি ভয়ানক দৃশ্য। এইরূপ শত সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিয়াও, লোকে সাবধান হয় না। বিবাহ করাই যেন তাহাদিগের মানব-জন্মের মুখ্য কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে। সকলেই মনে করে, সুখী হইব। কিন্তু সেই সুখ কয় জন লোকের ভাঙে সহজে ঘটিয়া থাকে? সুখ এত অলভ্য নহে যে, সকলেই তাহা লাভ করিবে।

আজ কাল আমাদের বিবাহ করাই এক-মাত্র জীবনের উদ্দেশ্য জ্ঞান করায় যে কি ভয়ানক বিপত্তির উৎপত্তি হইতেছে, তাহা আমরা কিরূপ পরিমাণে বলিয়াছি এবং আরও কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। এক্ষণে দেখা আবশ্যক, এ প্রকার বিবাহ-পদ্ধতির কি প্রকারে উৎপত্তি হইল, তাহাতে আর কি কি দোষ আছে এবং তাহার কি প্রকার পরিবর্তন হওয়া কর্তব্য।

যখন আৰ্যগণ ভারতবর্ষে লব্ধ-প্রবেশ হইয়া, সিংহনদের তীরে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখনও তাহাদিগের মধ্যে বিবাহ-রীতি প্রচলিত ছিল; কিন্তু সে সময়ে বিজিত জাতির আদিম নিবাসীদিগের সম্মান অধিক থাকায়, তাহাদের উক্ত প্রথা তত সুদৃঢ় ছিল না। আমরা মনুর সময় হইতে নীতিবদ্ধ আৰ্য-সমাজের প্রারম্ভ বলিয়া গণ্য করিব। মুহূর্তসংহিতা প্রভৃতি মনু-প্রবর্তিত বর্ণশাস্ত্রই পুরাকালীন ও আধুনিক হিন্দুসমাজের পরিচালক।

মনুর নিয়ম-মাত্রই যে অত্যন্ত, তাহা বলিতে পারা যায় না। কিন্তু মনুর বিবাহ-প্রথা যে পরিমার্জিত, পরিশীত ও মানব-বৃদ্ধির আদর্শ-রূপ হইয়া হিন্দু সমাজের গৌরব বজায় রাখিয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য-মাত্র। তিনি জাতি-ভেদ স্থাপন করিয়া ও নিম্নশ্রেণীর সহিত উচ্চ শ্রেণীর ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক মতে মনুষ্য-শরীরের উন্নতি-সাধন জন্য (Inter-marriage) অসবর্ণ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত করিয়া যান। তাহারই সুবাক্ত নিয়ম-বলে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ জাতি নীচ জাতীর কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে পারিতেন*। গান্ধর্ব বিবাহ ও স্বয়ম্বর প্রথাও তিনি অনুমোদন করেন†। সামাজিক উন্নতির পরাকাষ্ঠা গান্ধর্ব বিবাহ। বিবাহিত হইলেই যে, স্ত্রী-পুরুষ যাবজ্জীবন সেই বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ থাকিবে, এমন নহে; তিনি আবশ্যক মতে তাহারও দ্যুত্যা করিয়াছেন। হিন্দু-সমাজের বিবাহ-প্রথা

* সর্বর্ণমাত্র দ্বিজাতীনাং,

প্রশিতা দারকশ্মণি।

কামতন্ত প্রবৃত্তানা।

মিমাংসা: ক্রমশো হবরা : ॥

† আৰ্যদর্শন-সম্পাদক লিখিত-শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বসুর 'বিবাহ ও পুরুষ-বিষয়ে মনুর মত' নামক পুস্তকের বিস্তারিত সমালোচন (১৯৮১ সালের ফাল্গুন ও চৈত্র এবং ১৯৮২র বৈশাখ সংখ্যক আৰ্যদর্শন) দেখ।

যে অতি সুন্দর ও সম্পূর্ণ ছিল, তাহার অধিক প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই। যে আর্ধ্য-সমাজ জগতের আদর্শ-স্বরূপ ছিল, বাহার প্রতাপে চীন হইতে সুদূর আরব্য দেশ পর্যন্ত প্রকম্পিত হইয়াছিল, বাহার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক উন্নতি অদ্যাপি সুসভাপাশ্চাত্য-সমাজের অতিকরণীয় হইয়া রহিয়াছে, সেই আর্ধ্য-নাম আজ নাম-মাত্র-শেষ অস্তঃসলিলা ফান্তর ন্যায় জীবন-মাত্রাবশিষ্ট হইয়া আর্ধ্য-নামের অসারতা দেখাইতেছে। আমরা আর্ধ্যগণের অনীম গুণ-গ্রাম বিস্তৃত হইয়াছি; তাহাদের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট সামাজিক নিয়ম, অদ্বুত দার্শনিক উন্নতি, প্রবল প্রতাপ, সুশ্লিষ্ট, সুপরিষ্কৃত সংস্কৃত ভাষা পবিত্রাগ করিয়া কতকগুলি কুংসিং সামাজিক তত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছি। সেই সমস্ত তথোর মধ্যে জাতিভেদ ও আধুনিক বিবাহ-প্রথা অধিক দুষ্টা ও অনিষ্টকর।

হিন্দুসমাজ-প্রচলিত বিবাহ-পদ্ধতি দ্বারা একটা পুরুষ ও এক বা ততোধিক স্ত্রী আজীবন সামাজিক নিয়মে আবদ্ধ হইয়া স্ত্রী যন্ত দিন জীবিত থাকিবে, ঐ স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু স্ত্রীকে আজীবন ভরণপোষণ করিতে বাধ্য। বিবাহিতা স্ত্রী আপন স্বামী ভিন্ন এবং বিবাহিত পুরুষ আপন স্ত্রী ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত দাম্পত্য সুখ অদ্বুতব করিতে পারিবে না।

বিবাহ ব্যতীত দাম্পত্য সুখ-ভোগ অসামাজিক এবং দুষ্টা—এইটী সামান্য নিয়ম; কিন্তু বঙ্গ-সমাজে তাহার বিচিত্র বৈপরীত্য দেখিতে পাওয়া যায়।

বিবাহ দ্বারা স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই পক্ষে অন্য কোন পুরুষ কিংবা স্ত্রীর সহিত দাম্পত্য সুখভোগ নিষিদ্ধ, কিন্তু কি আশ্চর্য্য এই নিয়ম স্ত্রীলোকদিগের পক্ষেই কঠিন ভাবে প্রযুক্ত হয়; পুরুষের পক্ষে একপ্রকার কিছুই নহে বলিলেও বলা যায়। পুরুষ যদি অন্য কোন স্ত্রীলোকের সহিত দাম্পত্য-সুখ সম্ভোগ করেন, তাহা হইলে তাহার তত দোষ হয় না। বিবাহের নিয়ম আজীবন কেহ কাহাকেও পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। এটাও স্ত্রীর পক্ষে, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে। পুরুষ লম্পট হউক, চোর হউক, স্ত্রী তাহারকে দেবতা জ্ঞান করিতে বাধ্য। কিন্তু স্ত্রীর ব্যভিচারিণী হওয়া দুবে থাকে যদি তাহার চরিত্রের উপর সন্দেহ হইল, অমনি তাহাকে পরিত্যাগ, কারণ সে স্ত্রী-জাতি। আর ব্যভিচারিণী হইলে ত কথাই নাই সে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াও যে সমাজে থাকিবে, তাহারও ক্ষো নাই। গণিকাবৃত্তিই তাহার তখন একমাত্র উপায়। এ অতি বিচিত্র নিয়ম। ব্যভিচার উভয়ের পক্ষেই সমান দোষাবহ। তবে একের প্রতি এত নীড়াসীড়ি অন্যের পক্ষে কিছুই নহে, ইহার কারণ কি? ইহাৎপেক্ষ অধিক

হাস্যজনক ও পক্ষপাতী নিয়ম আর কি হইতে পারে? জী বাত্তিচারী হইলে, পুরুষ তৎক্ষণাৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য জী গ্রহণ করিলেন; কিন্তু পরিত্যক্তা রমণীর বে কি উপায় হইবে, সমাজ একবার তাহা ভাবিল না। এ কথাই চক্ষু তুলিয়া দেখিল না। পরিত্যক্তা রমণী নিরাশ্রয় বার-বিলাসিনী। কিন্তু পুরুষ যদি বাত্তিচারী হয়, তাহা হইলে জী সেই পুরুষকে পরিত্যাগ করিতে পারে না কেন? কই সমাজ লম্পট পুরুষকে কি দণ্ড দেন? হতভাগ্যের বিবাহিতা জী যে রাজি দিন অসহী বস্ত্রণা সহ্য করিতেছে, নির্দোষী অবলার চক্ষু-জলে যে ধরাভল প্রাণিত হইতেছে, সমাজ তাহার কি উপায় করিলেন? দাম্পত্য-সুখ কি সে জীবনের মত বিসর্জন দিবে? তাহার দুঃখ কি দুঃখ নচে? এই কি সভ্য-সমাজের সুবিচার! এই কি সভ্যতার আদর্শ! অসহায়ের উৎপীড়ন করা কি জগতের নিয়ম? কই সভ্য পাশ্চাত্য ইউরোপ, আমেরিকায়ও ত এ নিয়ম নাই। তথাকার মহিলাগণ ত এত উৎপীড়িত হন না। তাহারা ত দারীরা ন্যায় পুরুষের সামান্য ভোগ্য বস্তু নহেন। পুরুষও মল্লক, জীজাতিও মল্লক। আমাদের জী-জাতি কি মানুষী নহেন! ইহারা কি পুরুষের উপভোগ্য সামান্য পশুজাতি-মাজ? কেন ইহারাও ত মল্লকজাতি। ইহাদেরও ত মল্লকের ন্যায় কুড়ি-কুড়ি

আছে। তবে ইহাদেরের এত দুর্নাম কেন? কারণ, জীজাতি দুর্বল। যদি দুর্বল বলিয়া আমরা জীজাতিকে দাসী করিয়া রাখিতে কুন্তিত না হই, যদি জীজাতি দুর্বল বলিরা, আমরা তাহা-দিগকে পীড়ন করিতে সঙ্কুচিত না হই, তাহা হইলে বঙ্গবাসিগণ! তোমরা বিজেতা মুসলমান ও ইংরাজদিগকে কেন দোষ দাও? তাঁহারা তোমাদিগ অপেক্ষা কি অন্যায় কার্য করিয়াছেন? তাহারা তোমাদিগ অপেক্ষা সহস্র গুণে উন্নত। কেন না, তাহারা তোমাদিগকে সামান্য পশুর ন্যায় জ্ঞান করেন না। তাহারা তোমাদিগের সহিত মনুষ্যোচিত ব্যবহার করেন। তবে তোমরা কেন জীজাতির প্রতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার করিবে না? তোমাদের যদি সভ্য-নামের উপযুক্ত হইতে ইচ্ছা যায়, তোমাদিগের যদি যথার্থ দাম্পত্য-সুখ অমুভব করিতে ইচ্ছা থাকে, তোমরা যদি ন্যায়-মাত্রা-শিষ্ট আচা-জাতির উন্নতি সাধন করিতে চাও, তাহা হইলে, জীজাতিকে দাসত্ব হইতে মুক্ত কর—জী-জাতিকে কিছু স্বাধীনতা দাও। জী-জাতির উন্নতি না হইলে, তোমরা উন্নত হইতে পারিবে না। তোমরা বতই-কেন-চেষ্টা কর না, জীজাতি অবনত থাকিতে, তোমাদিগকে কদাচ অগ্রগর হইতে দিবে না।

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট কোন একটি মদ্রান্তবংশীরা জীলোককে বিজয়ী করিয়া-ছিগেন যে, ফরাসের ভবিষ্য-পুরুষদিগকে

উন্নত করিতে হইলে, কোন প্রকার উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। তাহাতে তিনি এই উন্নত দেন যে, ক্ষেত্রদিগের মাতৃগণকে সুশিক্ষা দেওয়াই একমাত্র উপায়। বিবাহতত্ত্ব উন্নত করিতে করিতে, প্রসঙ্গত জীজ্ঞানির সম্বন্ধে কিছু আলোচিত হইল। সম্প্রতি পুনশ্চ মূল বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতেছি।

বিবাহ কথাটি এত সামান্য যে, উচ্চারণ করিতেও কোন কষ্ট নাই। শুনিতে তিনটি অক্ষর-মাত্র। কথাটি যেমন ক্ষুদ্র, কার্যোও আমরা সেইরূপ সামান্য জ্ঞান করিয়া থাকি। কি আশ্চর্য! বিবাহ যে গুরুতর বিষয়, বাঙ্গালীরা তাহা অন্যাপি বুঝিতে পারিল না। তাহারা মনে ধারণাও করিতে পারে না যে, বিবাহ এই সামান্য কথাটিতে কত গুরুত্ব, কত দায়িত্ব, কত মহৎ-ভাব ও গুরুভার বিন্যস্ত আছে। কোথার গুরুভার, আর কোথার জীড়া? বালক-বালিকার আপনাপন পুতলিকা লইয়া যখন জীড়া করে, তখন তাহারা একের পুতুল পুতুলের সহিত অপরের জী পুতলিকা-কার্যকরনিক বিবাহ দেয়। আমরা তাহা দেখিয়া, না হাসিয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু পাঠক! আপনি ভাবিয়া দেখুন, বঙ্গবাসী হিন্দুদিগের বিবাহ-প্রথার সহিত বালক-বালিকাদিগের জীড়া-বিবাহের কিছু পার্থক্য আছে কি না। স্বল্প-দৃষ্টিতে দেখিলে, কোনই পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল এই রাজ

বিভেদ, শিশু-কুমার-কুমারীগণ বর কন্যা-দ্ব্যক এবং ইহার বয়ঃ-প্রাপ্ত বা যুগ; শিশুদিগের পাত্র ও পাত্রী অচেতন যুগ্ম, দ্বারম্বর বা দ্বাত্বর কোন মনুষ্য-কৃতি পদার্থ-মাত্র এবং ইহার বয়ঃ কন্যা সজীব পদার্থ। অনেক সময়ে উভয়ই প্রায় জ্ঞান-শূন্য। কিন্তু স্থল-বিশেষে বাঙ্গালী-পাত্রের জ্ঞান থাকে। বালক-বালিকাদের জীড়া-বিবাহ নির্দোষ; কিন্তু বঙ্গীয় বিবাহ নানা প্রকার অসহনীর বিপত্তির মূল। এখন দেখা গেল, মূলত পার্থক্য অতি সামান্য। আমরাদিগের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে—যদি কেহ আপন কর্তব্য কর্ষে অমনোযোগী হয়, তাহা হইলে তাহাকে তিরস্কার করিবার জন্য বলিয়া থাকে—“বার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শির ঘুম নেই।” যদিও কথাটি ব্যঙ্গ করিয়া বলা হয়, কিন্তু বাঙ্গালীদের বিবাহের সময় বস্ত্তই বাহার বিবাহ হইবে, তাহার কোন বিশেষ সম্বন্ধ থাকে না। যুবক! আপনি আজ শুনিলেন যে, আপনার বিবাহ কইবে। আপনি বিবাহ করিয়া দাম্পত্য-নিয়মাবলি প্রতিপালন করিতে পারুন, আর নাই পারুন, ভবিষ্যতে আপনার জী-পুত্রদিগকে তরুণ-পোষণের ক্ষমতা থাক বা নাই থাক, আপনার জী আপনার মনোনিীত হউন, আর নাই হউক, আর আপনি আপনার ভবিষ্যৎ প্রতীক উপযুক্ত হউন বা নাই হউন, আপনার কর্তৃপক্ষীদের ইচ্ছা

হইত্বাছে, আপনি বিবাহ করেন। কন্য-
হির হইল। আপনি কেবল ভ্রবণ করিলেন
বে, অসুখ দিন অসুখ স্থানে অসুখের
ব্যুতীতে আপনায় বিবাহ হইবে। হরত
ইহাও শুনিলেন যে, মেয়েটি মন্ডনর,
কিংবা ভাঙ্গ। বহি পাজীটি নিত্য
কুরপা হয়, তাহা হইলে শুনিতে
পাইলেন, মেয়েটি তত ভাল নহে; তবে
আহামরিও নয়, কিছু ছিছিও নয়।
আপনার ভবিষ্য-পত্নীও এই প্রকার
শুনিলেন। বিবাহের পূর্বে বরকন্যা
পরম্পরের চির-সহচরের এই পর্য্যন্ত
পরিচয় প্রাপ্ত হইল। বিবাহের দিন
উপস্থিত—উভয় বাটীতেই মহা আনন্দ।
আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবগণ অনেকেই বাটীতে
আসিয়াছেন। উভয় বাটীই মহোৎসবে
ভাসিতেছে। রাত্রিতে বর-কন্যা বধাকালে
বিবাহ-স্থলে উপস্থিত হইল। সে সময়
তাহাদের মনে কি ভাবানুক চিন্তা-ভরস
উদ্বেল হইয়া উঠিতে থাকে, তাহা
বিবাহিত-বর্গের মধ্যে অনেকেই বিশেষ-
রূপ অনুভব করিয়াছেন। উভয়েই
পরম্পরকে দেখিবার জন্য উৎসুক।
তাহারা অস্বাভাবিক-বিবাহ-স্থলে আবদ্ধ
হইল; কিন্তু জীবন-সহচর কি প্রকার
লোক আনা হুইবে থাকি, অবরব পর্য্যন্ত
দেখিতে পাইল না। এক মুহূর্ত্ত পরে হর
অপার আনন্দে ভাসমান হইবে, না হর
একেবারে ইহা জীবনের মত সুখালাপ
বিসর্জন দিবে। পরক্ষণেই শুভ-মুষ্টি
সময় উপস্থিত। সেই সময় উভয়েই

কিয়ৎপরিমাণে; পরস্পরের আকৃতি
দ্রুতিতে পাইল। শুভমুষ্টি অনেকের
পক্ষেই শুভ মুষ্টিতে পরিণত হইল।
অগতে অভাগার সুখের শেষ হইল;
কিন্তু দুঃখের শেষ কোথায়? যুত্বাই তখন
তাহার একমাত্র আশ্রয়। এ প্রকার
বিবাহ-প্রথাকে অদ্ভুত রহস্য ভিন্ন আর
কি বলিব? এই জন্যই আবার
বলিতেছি, ইহা বালকের ক্রীড়াপেলা
সহস্রশ্রুণ নীচ ও স্বাগকর। প্রচলিত
বিবাহ-প্রথা যে বঙ্গ-সমাজের কত
অনিষ্ট হইতেছে, তাহা বাক্যাতীত।
কত হতভাগ্য যে জীবনের সুখালাপ
পরিভাগ করিয়া দুর্ব্বল জীবন-ভার বহন
করিতেছে, তাহার সম্বন্ধ কে গণনা
করিতে পারে? কত কৃতবিদ্যা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ব্রত, সুখালাপ হতভাগ্য
হুঁকি মাসক হইয়া পড়িতেছেন, তাহার
সংখ্যা কত অসংখ্য। হতভাগ্য নিষ্ঠুর
বঙ্গ-সমাজ! তোর কত শত দুঃখ-চরিত্র
ধর্ম্ম-পরায়ণ রমণী-রত্ন আজি রোদন
করিয়া অমূল্য জীবন ক্ষয়িত করিতেছেন।
সে রোদন তেহ দেখিয়াও দেখে না,
শুনিলও শোনে না। বলি আমরা
জাতিস্মর হইতাম, তাহা হইলে কি এই
নিষ্ঠুর, কদম-শূন্য অসংখ্য বঙ্গ-সমাজে
জন্মগ্রহণ করিতাম?

যে সমাজে লোকে দেখিয়া শুনিয়া
বিবাহ করিতে পারে, যে সমাজে বর-
কন্যার জীবন-সহচর-নির্বাচনে স্বাধীনতা
আছে, যে সমাজে ক্রীড়াতি দাগীর

নার পুরুষের সামান্য ভোগ্য বস্তু নহে, যে সমাজে দাম্পত্য-প্রণয় একটি অমূল্য-রত্ন-স্বরূপ আদৃত হয়, সেখানেও—সেই সুসভ্য পাশ্চাত্য-সমাজেও—ভ্রম-বশত অনেক সময় অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতী-দ্বিগুণে নানা প্রকার ভ্রম ভোগ করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, বিজ্ঞবর মহাকবি মিলটনও এই বস্ত্রগার হাত এড়াইতে পারেন নাই।

পাঠক! বিবেচনা করিয়া দেখুন, সেই পরিমাণে আমাদের সমাজে কত লোক অসহ্য বস্ত্রগা আজীবন সহ্য করিতেছে। পাশ্চাত্য-সমাজে জী-পুরুষের মধ্যে প্রণয়ের অভাব হইলে, তাহারা পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হইয়া অন্য স্বামী ও স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু আমাদের সে উপায় কোথায়? আমাদের বস্ত্রগা, জীবনের চির-সহচর। বিবেচনা না করিয়া, বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া, প্রতিজ্ঞা করিলাম, আজীবন প্রণয় রক্ষা করিব। কিন্তু প্রণয়রক্ষা কি প্রতিজ্ঞার কাজ? যে কোমল বস্তু সামান্য উত্তাপে বিগলিত হয়, সামান্য বজ্রাঘাতে চূর্ণ, বিচূর্ণ হইয়া যায়, তাহা কি কখন বলপূর্ব্বক রক্ষিত হইতে পারে? বিবাহের অধুনার্থীত্ব এবং অপরিচিতের সহিত বিবাহ, বঙ্গীয় বিবাহের এই দুই প্রধান কলঙ্কই এই অসংখ্য অসহনীয় বস্ত্রগার মূল। অনেকে বোধ হয়, দেখিয়া থাকিবেন (অন্ততঃ ভুলিয়াও থাকিবেন) অনেক স্বামী স্ত্রীকে সময়ে সময়ে ভয়ানক প্রহার করে।

অনেক স্থলে সেই প্রহারের পরিণাম জী-হত্যার পর্য্যবসিত হয়। যে স্থপিত প্রথা দুই জন অপরিচিত ও অজ্ঞাত-বতাব মনুষ্যকে আজীবন অবিচ্ছেদ্য ভাবে বাধ্য রাখে, সে নিরম বে, অপেক্ষ বিপত্তির আকর হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। যেখানে কোমল প্রণয়-সূত্রের বন্ধন আবশ্যিক, সে স্থলে কঠিন, কর্কশ, দুর্ভেদ্য সামাজিক বল-প্রয়োগ! ইহা হইতে মনুষ্যের স্বাধীনতার প্রতিভা ছিল। এবং পবিত্র প্রণয়ের আর কি প্রকারে অপ্রভা করা বাইতে পারে, আমরা অবগত নহি। উঃ কি ভয়ানক প্রথা! যে দম্পতীর মধ্যে পবিত্র প্রণয়ের পরিবর্তে প্রবল ঘৃণা বহুমূল হইয়াছে, যাঁরা প্রণয়ী না হইয়া, পরস্পরের সাংঘাতিক শত্রু হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ! সমাজের কি শোচনীয় অবস্থা! এরূপ অবস্থার অধিকাংশ স্থলেই একের কিংবা দুই জনেরই প্রাণ-হানি হইয়া থাকে। এরূপ অবস্থার তাহাদিগের যে সন্তান-সন্ততি জন্মায়, তাহাদিগের স্বভাবও আশৈশব বিকৃত-ভাষাপন্ন হয়। এরূপ স্থলে উভয় পক্ষেরই মঙ্গলের জন্য দম্পতীর পার্থক্য সর্বভোভাবে প্রার্থনীয়। সভ্য পাশ্চাত্য-সমাজ ইউরোপ ও আমেরিকায় এ নিরম প্রচলিত আছে। বঙ্গ-সমাজেও যে এ নিরম প্রচলিত হইলে, অপেক্ষ মঙ্গলের কারণ হইবে, তাহাতে কিছু সন্দেহ নাই।

অসাময়িক বিবাহ বঙ্গীয় সমাজের
ভূতীর দোষ। বিবাহের মৌলিক অর্থ
কি?—দ্বিশেষ-রূপে বহন করা, অর্থাৎ
আমি বাহাকে পত্নীত্বে গ্রহণ করিলাম,
তাহাকে যাবজ্জীবন বিশেষ ভ্রূহ সহকৃত্যে
প্রতিপালন করিব, তাহার প্রয়োজনীয়
তাৎবৎ অভাব মোচনে সচেষ্ট থাকিব, এবং
দাম্পত্য-প্রণয়-তক-জাত সন্তান-কুসুম-
কলিকাবলির ভরণ-পোষণ ও উপযুক্ত
শিক্ষা প্রদান করিব। বিবাহ করিবার
সময় পরিবার-প্রতিপালনের ক্ষমতা না
থাকিলেও, বিবাহ করাকে অসাময়িক
বিবাহ নির্দেশ করা যায়। আমাদের
অধিকাংশ বিবাহই এই শ্রেণীভুক্ত।
বালা-বিবাহও এই শ্রেণীর অন্তর্গত।
বাল্যোদ্ধাহ-বিবরে স্থানান্তরে পৃথক্ ভাবে
আলোচনা করা যাইবে।

এক দিন কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ
কালোজের সুযোগ্য অধ্যাপক মহাশয়
কৌতূহল-বশতই হউক কিংবা কোন
উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্যই বা হউক, প্রথম
বর্ষীয় ছাত্রদিগের (First year students)
জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই শ্রেণীর কত জন
অবিবাহিত। এই প্রশ্ন প্রথমেই আমাকে
জিজ্ঞাসা করাতে (আমি তখন সেই
শ্রেণীর ছাত্র ছিলাম) আমি লজ্জিত
ভাবে বলিলাম, আমি বিবাহিত। কিন্তু
পর ক্ষণেই দেখিলাম, আমার লজ্জার
কোন কারণ নাই। কারণ, আমাদের
শ্রেণীতে ২৫ জন বালকের মধ্যে ১ জন-মাত্র
অবিবাহিত, সুতরাং আর-কোনই আমার

নলে। তখন আমাদের বয়ঃক্রম ১৭ কি
১৮ বৎসরের অধিক হইবে না। বলা
বাহলা, অধ্যাপক মহোদয় ঐকমুপ জিজ্ঞাসা
করিয়া এদেশের প্রাচীনিক নিয়ম-রক্ষার
বিলক্ষণ সন্তোষজনক পরিচয় পাইলেন।

পুত্রের ১৫-১৬ বৎসর বয়ঃক্রম
অতিক্রম না হইতেই, কর্তৃপক্ষীরেরা
বিবাহের জন্য বাতিব্যস্ত হইয়া পড়েন,
পুত্রকে শীঘ্রই গৃহস্থ এবং স্বামী করা
আবশ্যক, অতএব আর বিবাহ না
দিলে ভাল দেওয়া না। সে লেখা পড়া
না শিখিল, তাহাতে কতি কি?
ভবিষ্যতে দ্রী-পুত্রের ভরণপোষণে সক্ষম
হইল না, তাহাতেও আপত্তি নাই।
কিন্তু বিবাহ দেওয়া চাই। বিবাহ
হইতে না হইতেই একটা, ক্রমশঃ দুইটা
তিনটা ইত্যাদি ক্রমে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া
হতভাগা যুবককে অসময়ে সংসারে প্রবিষ্ট
করিল এবং যে পিতা মাতা আদর
করিয়া অহ যত্নে পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন,
তাঁহাদিগের সহিতই পুত্র ও পুত্রবধূর
কলহ আরম্ভ হইল। তখন উভয় পক্ষই
প্রায় সাম্যারিক রূপে জলাঞ্জলি দেন।
ইহার বিশেষ বিবরণ আর অধিক
লিখিবার প্রয়োজন নাই। যেহেতু,
এ শ্রেণীতে বঙ্গীয় সমাজের অধিকাংশই
ভুক্তভোগী।

যাহারা বীর কর্তৃপক্ষের অভাব
প্রযুক্ত অপেক্ষাকৃত বয়ঃস্থ হইয়া বিবাহ
করেন, তাঁহারাও প্রায় পরিবার-প্রতি-
পালনের ক্ষমতার প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া,

এই গুরুতর ভার গ্রহণ করেন। অতি
অল্প কাল-মধ্যেই তাঁহাদিগের পাপের
প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ অদূরদর্শিত্বের বিষম
কল উৎপন্ন হয়। তাঁহারা অচিরে
পুত্র-মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, পুত্রাম নরক-
যন্ত্রণার ভয় হৃদয়ে পল্লিভাষা লাভ করেন।
বর্ষে বর্ষে একটি একটি নরকজাতা
তাঁহাদের কুল পবিত্র ও গৃহ আলোকিত
করিয়া ফেলেন। নরকজাতারা তখন
নরক-নির্মাতা হইলেন। তাঁহারা হত-
ভাগ্যের জন্য ইহ লোকেই অপূর্ণ নরক
রচনা করিল। হতভাগ্য বঙ্গ-যুবক! ‘পুং’
নরক দূরবর্তী, সে নরকে জীবিত মনুষ্য
গমন করে না; স্মৃতরাং জীবিতাবস্থায়
তোমাকেও সেখানে বাইতে হইত না।
এক্ষণে নরকজাতাদিগের কৃপায় জীবিতা-
বস্থাভেদেই ভদ্রপেকা সহস্র; গুণ ভীষণ নরক-
যন্ত্রণায় তুমি অহরহ দগ্ধ হইতেছ।
এখন পুত্ররক তাহার পক্ষে অদৃশ্য দর্গ।
কোন প্রকারে সেখানে গমন করিতে
পারিলে, সে সমগ্র যন্ত্রণা হইতে মুক্তি

লাভ করে এবং, অগ্নীস্রবকে শত সহস্র
ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, আপনাকে কৃতার্থ
মনে করে। পার্থক্য, আপনি চক্ষু তুলিয়া
একবার-মাত্র দেখুন, দেখিতে পাইবেন,
আপনার চক্ষুদিকে (অধিক কষ্ট স্বীকার
করিতে হইবে না) অসংখ্য হতভাগ্য প্রাণী
এই অসহ্য নরক-যন্ত্রণার অস্থি-চর্ণাবশিষ্ট
হইয়া, জীবন-ভার বহন করিতেছে।
হতভাগ্যের কোন সন্তানটী পীড়াক্রান্ত
হইয়া, ঔষধাভাবে অকালে মানবলীলা
সংবরণ করিয়া অসহ্য যন্ত্রণা হইতে
বিমুক্ত হইল। আর একটি পুত্র অর্থাভাবে
মূর্থ হইয়া আত্মীয় বন্ধুগণের গলগ্রহ হইল,
কোনটী সাংসারিক কার্যের উন্নতি-কারণে,
হতাশাস হইয়া সামান্য উদর-পূর্তির
জন্য ঘৃণিত চৌধুর্য্যক্তি অবলম্বন করিল।
হতভাগ্য পিতা মাতা এই প্রকারে
দগ্ধ হইয়া অবশেষে অসময়ে মৃত্যুর
কোমলান্ধে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

(কমলঃ)

শ্রীউঃ—

কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য ।

আমরা অদ্য একটি লাভক বহাপুরুষের
নিকট উপস্থিত হইলাম। ইহার নাম
কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য। বঙ্গদেশে এক-
দিন এ বিষয়ে কেবল নামপ্রসঙ্গই
আমর পাইয়া আসিতেছিলেন; আমরা
কেহই তাঁহার প্রতিদ্বন্দী হইলাম না।

আমরা যতই বঙ্গীয় প্রাচীন শাস্ত্র অন্বে-
ষণা করিতেছি, ততই নূতন নূতন
বহাপুরুষ আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের লক্ষ্য-
স্থানীয় হইতেছেন—আমরা ততই নব
নব কবি দেখিতে পাইতেছি।

কবি কব্যাটী কি বনোদর। শব্দটি

আমাদের মনোহর মানব-কেন্দ্রে সমুদিত হইলেই, আমরা কি অনির্বচনীয় প্রীতি লাভ করি। কালিদাস, ভবভূতি, মেঘ-দূত, শিল্পী, গুণটি প্রভৃতি মহাকাব্যের নাম আমাদের স্মৃতিশটে সমুদিত হইলেই, আনন্দে আমাদের সর্বশরীর কটকিত হয়; তাঁহাদিগকে আমাদের অন্তরের অন্তরতম হৃদয় বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তাঁহারা কোথায়? সকলেই অনন্ত কালের সুন্দর-প্রাসাদস্থিত সুসজ্জিত পর্য্যটকে নিম্জিত। করাল কালের কঠোর শাসন প্রতিবিধান করিতে, কেহই সমর্থ নহেন; তবে কবিগণ কি প্রকারে তাহাতে সমর্থ হইবেন? কিন্তু কাল না হয় তাঁহাদের দেহই ভস্মীভূত করিতে সমর্থ হইরাছে, তাহা বলিয়া কি তাঁহাদের দর্শন-লাভ বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিরাছে? কখনই নয়। আমরা শরনে—স্বপনে—জাগ্রতে বিবানিবিহী তাঁহাদের মনোহর বাক্য-বিন্যাসে প্রীতি লাভ করি; সত্যই তাঁহাদের সহিত মধুরালাপ করিয়া থাকি। কালিদাস কত কাণ পূর্বে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার অনন্ত শব্দ্যার শাসিত হইবার পর, কত প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কত প্রেরণ হইরাছে—কত লোক আসিরাছে, আবার গিয়াছে; কিন্তু শব্দ্যলা! তুমি এক বার-বার জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছ, অম্যাপিও জীবিত! আরও কত কাল এই রূপ থাকিবে, তাহার ইহু কি?

এ অমরত্ব কোথা হইতে আসিল? এই নখর কণ্ঠভঙ্গর সংসারে এ স্বর্গীয় ভাব কোথা হইতে সমুদিত হইল? বুঝিরাছি—ইহা, বীণাপণ্ডির অতুল্য প্রসাদ, বাগ্বেদীর সুধাসিকিত। অমূল্য বরদান। এই প্রসাদ-কণা-লাভে—যিনি কৃতকার্য হইয়াছেন, তিনিই ধন্য—তিনিই জগজ্জন-পুঞ্জিত—তিনিই সকলের আদরের ধন। তিনি জগৎপুঞ্জিত ‘কবি’ নামে আখ্যাত; তাঁহার রচনা ‘কাব্য’ নামে অভিহিত। এই অভিধান সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। যদি তাহা হইত, তবে ইহার এত আদর হইত না। তথাপি প্রায় সকলেই এই সুধাসম আখ্যা প্রাপ্ত হই-বার জন্য লালারিত। সকলেই মনে মনে আপনাকে কবি বলিয়া জ্ঞান করেন; এই জন্যই বহুদৈয় সাহিত্যাকাশে আমরা কবি-নাম-ধারী অনেককেই দেখিতে পাই। ঝুটে ঝুটে দুই একটা শব্দের মিলন করিতে পারিলেই, অনেকে আমাদের দেশে কবির মান্য পাটয়া থাকেন; কেহ লিখিলেন “তুমি কে,” কেহ লিখিলেন, “বঁট কথা কও,” কেহ লিখিলেন “তুমি কি বল,” ইহার। সকলেই কবি বলিয়া আখ্যাত হইলেন। সুতরাং বঙ্গদেশে কবি বহু শতা, এত আর কিছুই নয়। চন্দ্র সমক্ষে যে কিছু জব্য পতিত হয়, বঙ্গদেশে সে সকলেই মহার্ঘ্য—শতা কেবল কবি। একটি কবি বহু শতাব্দীর পুণ্যের ফল। শত শত বৃন্দার ব্যবধানে এক একটা

কালিদাস, সেকপীরর, ব্যাসরন, গোট
ও কবিকল্প জন্মে; কিন্তু বঙ্গদেশে
তাদের বিপরীত। প্রতিদিনই আমরা
নূতন নূতন কবি দেখিতে পাই। যাহা
হউক, আনন্দের বিষয় এত দিনে বঙ্গবাসী
যথার্থ কবির মর্যাদা বুঝিতেছেন। যে
কেহ কবি বলিয়া পার পায় তাইতে
পারেন না। এটি অবশ্য বঙ্গভাষার
উন্নতির পরিচায়ক।

এক্ষণে দেখা যাউক, কত দিন হইতে
লোকে এই কাব্যের রসগ্রহণ করিয়া
আনিতেছেন। আমরা যে কোন
সমাজ বা যে কোন সাহিত্য পর্যা-
লোচনা করি না, তাহাতেই কবিগণ
প্রথম আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিয়া
থাকেন। ইহা স্থির-সিদ্ধান্ত যে, সমাজ
প্রথমত সদা-মখিত নবনীতবৎ কোমল
থাকে; তখন যে দিকে চোঁড়া, সেই
দিকেই তাহাকে ফিরান যায়। বিশেষত
তখন তাহা, কোন প্রকার কঠিন
বস্তুর প্রতিঘাত সহ্য করিতে সক্ষমতাভাবে
অসমর্থ। যখন সমাজ কোন প্রকার কঠিন
বস্তুর প্রতিঘাত সহ্য করিতে অসমর্থ,
তখন যে সকল লোক গইয়া সেই সমাজ
স্বর্গ হইয়াছে, সেই সকল লোকও
হ্রস্ব ভার-বহনে সর্বপ্রকারে অক্ষম।
সহজ সহজ ভার-বহনে অপেক্ষাকৃত
সবল হইলে, ক্রমশ উচ্চতর ভার-বহনে
সমর্থ হইবে। ভাব, চিত্তা ও যুক্তি
এই তিনটি স্বতন্ত্র পদার্থ। ইহারা এক
পারে মনুষ্য-মনে কখনই উদ্ভিত হইতে

পারে না; অথচ এই তিনটিই পরস্পর-
সাপেক্ষ। একের উৎপত্তি হইলে,
অপরগুলির উৎপত্তি স্বতঃসিদ্ধ। প্রথমে
ভাব, তৎপরে চিত্তা ও পরিশেষে যুক্তি
ঘটিয়া তাহার মীমাংসা। মানব-মনে
স্বতঃসিদ্ধ ভাবের উদয় হইয়া থাকে।
মনুষ্য আপনার চতুর্দিকে যে সকল
পদার্থ পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে, তাহা
তাহা হইতেই তাহার মনে অলঙ্কিত
ভাবে সমুদ্ভিত হইয়া থাকে। প্রকৃতি
দেবী সততই ভাব-প্রদানে মুক্ত-হস্তা।
নিদাঘীর প্রচণ্ড মার্কণ্ড-কিরণের পর
মিষ্টকর সুখসেবা সায়ং-সমীরণ-গগনে
মনোমুগ্ধকর চন্দ্রমা-কান্তি;—তামসী
নিশায় গুহুতারার—নিকটে গগনম্পর্শী
অগ্নিমালা—বহুদূর-বিস্তৃতা অরণ্যানী;—
কল কল নিনাদিত মনোহর উপত্যকা—
রজত-কান্তি, কুল-কুল-নিনাদিনী
নির্মলিনী প্রভৃতি সমুদ্রে—পাশ্চাতে—
পার্শ্বদেশে যাহাই দেখি না, তৎসমুদায়ই
ভাবদ্রোণাক; সুতরাং মানব মন যে,
প্রথমেই ভাবে পরিপূর্ণ হইবেক, তাহাতে
আর সন্দেহতা কি? এদিকে প্রাথমিক
সমাজ নবনীতবৎ কোমল; সুতরাং
এই সকল ভাব লোকের মনে বহুদূর
হইয়া যায়। এই সকলেই মন একপ্রাণ
পরিপূর্ণ-হর বে, অন্য কিছুই আর মনে
স্থান অধিকার করিতে পারে না।
কেন না, সেই সমাজেই সবল লোকের
মনও ক্রমশ-কোমল—অধিক ভার-বহনে
অক্ষম। মনে কল্প কোন শোক পূর্ণ

চত্রে প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছেন, তিনি
 চাহার অভ্যন্তরে কলক-রেখা দেখিবার
 ক্ষেত্রেই চত্রে মনোহর স্বকল্পটী
 দেখিয়া আপনাকে প্রতিভা বোধ
 করিবেন; এবং তাহাতেই তাহার মন
 এত দূর প্রীত হইবে যে, সেই কলক-
 রেখা হস্ত তখন তাঁহার চক্ষুর
 অধিকারে আসিবে না। সেইরূপ
 প্রাথমিক সমাজ মনোহর ও আশ্চর্য্য
 পদার্থ-নিচয়-সম্পর্কনই যগেই পরিচোষ
 জ্ঞান করিত—তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ
 করিবার আবশ্যকতা হইত; না—কিংবা
 তখন তাহাদের সে ক্ষমতা থাকে
 না। ক্রমে সমাজ বহুমূল ও সবল
 হইয়া আসিলে, শটন শটন কৈ ক্ষমতা
 জন্মে; তখন কলক-রেখা দেখিতে পাওয়া
 যায়—এবং তাহা কি? কি প্রকাণ্ডে
 চত্রে সেরূপ হইল? এই সকল আনিবার
 নিমিত্ত মন বাঞ্ছা হয়—মুতরাং চিন্তা—
 পরে বৃক্তি বারা তাহার মোমাংসা হয়।
 কাজেই সমাজে প্রথমে ভাব-সম্পদ
 বাবোর সৃষ্টি—পরে চিন্তা ও বৃক্তি-পরি-
 পূর্ণ বিজ্ঞানের সৃষ্টি-সাধন হয়। যে দীক্ষক,
 বিজ্ঞানালোচনা করিতে শিখিয়াছে,
 সে সমাজ অনেক উন্নত হইরাছে—
 তাহা আর প্রাথমিক অসম্পূর্ণ সমাজ
 নহে। আমরা যে কোন সাহিত্য
 পর্যালোচনা করি না, তাহাতেই দেখি—
 প্রথমে কবিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।
 বোধ হয়, মৃৎখলো ভাষা সৃষ্টি হওয়ারও
 অনেক পূর্বে কবিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

মানব-মন নানা প্রকার ভাবাক্রান্ত থাকে,
 তখন তিনি জ্ঞাপারীর ন্যায় মত।
 কি ব্যবহার করেন,—তাহার হিরতী
 থাকে না—ইহাও এমন শব্দ প্রয়োগ
 করিলেন, বাহা ভাষা কখন যথেষ্ট
 মনোভব করে নাই,—তাঁহার বাক্য
 হস্ত সম্পূর্ণ নূতন। কিন্তু, তাহা বলিয়া
 তাহা কর্কশ নহে—প্রত্যুত মনোভা-পূর্ণ।
 তুলিলে, শরীর মন প্লবিত হইল। তিনি
 যে এই প্রকার পর ব্যবহার করিবেন,
 তাহারই বা হিরতী কি? তখন যে স্বর
 তাহাও মনোপূত হইল, তিনি তখন সেই
 স্বরই ব্যবহার করিলেন। কাহার সাধ্য
 তাহার প্রতিরোধ করে? যে সময়
 কবি জন্মগ্রহণ করেন, ব্যাকরণ বা
 অলঙ্কার-শাস্ত্র তখন শৈশব-দোলার ঘোর
 নিদ্রায় অভিভূত। ইহারা সেই ঘোর
 নিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়া দেখেন।
 কবিগণ উপদেশের, পাদ-বিক্ষেপের জন্য
 বহু-কাল পূর্বেই পদ-চিহ্ন রাখিয়া
 গিয়াছেন। এই পরিত্যক্ত পদ-চিহ্ন
 অজ্ঞান করিয়াই, তাহাদের গতি।
 অন্যথা অচল—অভিবার সাধ্য নাই।
 কবি কোন নিয়মের অধীন নহেন। তিনি
 স্বাধীন—আপনার স্বাধীন নিয়মেই পরি-
 চালিত। সে স্বাধীনতা কল্পময় নহে—
 মধুর। ব্যাকরণ বা অলঙ্কার-শাস্ত্র সে
 মারুধা-প্রদানে কখনই সমর্থ নহে।
 কবিই তাহারিগকে তাহাদের উপাধীন
 যোগাইয়া থাকেন।

একদম একটি প্রবন্ধ লেখা মনোমধ্যে

উদিত হইতেছে, তাবোম্বস্ত মানব-
বসনা চিত্তে বাহ্য প্রথম ক্ষুরিত হয়,
তাঁহা কবিতা না গীতিকা? আমাদের
মতে গীতিই প্রথমে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।
কেন না চতুর্দিকস্থ মনোহর পদার্থ-
নিচর-সঙ্গর্শনে মনুষ্য তাঁহাদের প্রশংসা
করিবার নিমিত্ত স্বর নিঃসরণ করিতে
পায়েন এবং তাহাই গীতিকা। সাহিত্য
আলোচনা করিলে, আমরা ইহাই
দেখিতে পাই। অতুলিত সংস্কৃত-সাহিত্য-
ভাণ্ডারে জগজ্জন-পুঞ্জিঐ বেদ, সুদীন
বঙ্গীয় সাহিত্যে কলকণ্ঠী বিদ্যাপতির
সুমধুর স্বাক্ষর, প্রভৃতি যে কোন সাহি-
ত্যই পর্যালোচন করি না, তাহাতেই
অগ্রে গীতি রচনা দেখিতে পাই।
এ পর্য্যন্ত বহু দূর আবিষ্কৃত হইয়াছে,
তন্মধ্যে আমাদের বেদই সর্বপ্রাচীন
মানব-প্রসূত রত্ন। ইহা অপেক্ষা
প্রাচীন কোন গ্রন্থ কোন লোহিত্যেই
নাই। এই জন্যই ইহা জগজ্জন-সেবিস,
সকলের পূজার বস্তু—সকলেরই আদরের
সামগ্রী।

যে স্থলে প্রকৃতি-দেবীর বসনীয়তা বহু
অধিক, সেই স্থলেই কবিতার মধুর উচ্চাস
তত বলবান্ভ ভারজবর্ষ—প্রকৃতি-দেবীর
বিলাস-কানন—সাম্রাজ্যের আশ্রয়-ভবন। ইহা
বীণাপাণির ‘অশ্রুপ, সুন্দর কেলিকুণ্ড।
আবার বঙ্গদেশে সেই বিলাস-কানন-
স্থিত, মনোহর লতা-কেতন, প্রমোদ-
ভবন-স্থিত, সুন্দর পর্য্যটক, সুভরাং-বাগেশ্বরী
ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এই জন্যই আমরা

বঙ্গদেশে অনেক বহুতাব-কবির সাক্ষাৎ-
কার লাভ করিয়া থাকি। আমরা
পূর্বকালীন বহু গ্রন্থকার দেখিতে পাই,
তৎসমুদায়ই কবি—গদ্য-গ্রন্থকার নাই
বলিলেই চলে। ইহার একটি মাত্র
কারণ। পদ্যে মন বহু আকৃষ্ট হয়,
গদ্য-রচনার তত হইবার সম্ভাবনা নাই।
বিশেষ, বৎকালে লিখন-প্রথা প্রবর্তিত
হয় নাই, তখন মানবকে সমুদায় স্মরণ
করিয়া রাখিতে হইত। স্মরণ করিয়া
রাখিবার পক্ষে পদ্য বহু উপযোগী, গদ্য
সেদ্ধপ নহে; সুতরাং পদ্যেরই সমধিক
আদর হইয়াছিল। এমন কি, ইতিহাস,
ভূগোল প্রভৃতি শাস্ত্র লিখিবার
সময়েও, পদ্য-গীতি প্রবর্তিত ছিল।
কিন্তু পদ্যে রচনা করিলেই যে, তাহা
কবিতা হইল, এমন নহে। অনেক গদ্য-
রচনাও কবির সম্মান পাইতে পারে—
এমন কি, পাইয়াছে। বাহাতে আমাদের
উৎকৃষ্টতর মানসিক কৃতি উত্তেজিত হয়,
সাধারণত তাহাকেই কবিতা বলে।
বাহা মানস-ক্ষেত্রে কোন স্থায়ী দৃঢ় ভাব
অঙ্কিত করে, তাহাই কবির কার্য।
আমরা বঙ্গদেশে অনেক কবি-নাম-ধারী
ব্যক্তি দেখিতে পাই। তন্মধ্যে ততকাল
আমাদের চিরপরিচিত। কিন্তু অনেকই
আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত।
আমরা তাঁহাদের কোন সংবাদ রাখি না।
তাঁহারা অতি দীন ভাবে সামান্য কুঞ্জের
বলবাস কবিভেছেন।

কীর্ত্তবেশে যে বহুদায়ক মান রাখিত

এইক, ইনিও এই প্রেমীমুখ। কিন্তু কমলাকান্ত নিত্যই অবহেলিত হইবার লোক ছিলেন না। সাধকবর কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন যে জন্য বজীর সমানে এতাদৃশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া আসিতেছেন, কমলাকান্ত তত দূর না হইল, কিন্তু পরিমাণে সেই প্রতিপত্তি প্রাপ্ত হইবার উপযুক্ত। কবিরঞ্জন তাঁহার বিদ্যাহুন্সরের নিমিত্ত তত প্রতিষ্ঠা-ভাজন নহেন। তাঁহার অপূর্ণ মনোহর গীত-গুলিই তাঁহার অমরত্বের নিদান। বহুভাষা বহু দিন জীবিত থাকিবে, সেই সকল গীতের প্রাধান্য তত দিন অক্ষুর থাকিবে। রামপ্রসাদের গীত-গুলির বেন কি মনোহারিণী শক্তি আছে। শুনিলেই শরীর সুশীতল হয়—মন আর্দ্র হয়। গভীর নিশীথ সময়ে যদি রামপ্রসাদের কোন গীত শ্রবণ করা যায়, তাহা হইলে যেন যে কি অনিচ্ছানীর ভাবের উদয় হয়, তাহা বাহারা শুনিয়াছেন। তাঁহারাই অমৃতত্ব করিতে পারেন—অন্যথা অসম্ভব। রামপ্রসাদ এক জন পরম সিদ্ধ-পুরুষ ছিলেন। তাঁহার আবাস-ভূমিতে একটি সিদ্ধ-স্থান ছিল। তাহার উপরে বলিয়া তিনি 'সমাধি' করিতেন। কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্যও ঠিক তাঁহারই ন্যায়। গীত ভিন্ন কমলাকান্তের প্রাণসার আর কিছুই নাই—গীতগুলিই তাঁহার সর্বস্ব। ইহার তত সংগীত রামপ্রসাদের ন্যায় তত উৎকৃষ্ট না হইলেও, নিকট। এবং

শুনিলেই তাহা যে এক জন সাধক পুরুষের সুখ হইতে অনর্গল নিঃসৃত হইয়াছে, তাহা বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয়। আমরা কমলাকান্তের যে গানই শুনি-রাছি, তাহাতেই প্রীতি লাভ করিয়াছি—তাহাতেই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে। এইরূপ কিংবদন্তী—কমলাকান্ত তাঁহার যজ্ঞগৃহে সতাই তপ, জপ করিতেন; এবং সময়ে সময়ে তাঁহার সুখ হইতে এক একটা গীত নিঃসৃত হইত। আমরা এই স্থলে তাঁহার রচিত একটি গীত উদ্ধৃত করিলাম;—

শ্যামা-ধন কি সবাই পায়।

অবোধ মন বুকে না একি দার ॥

শিবের অসাধা সাধন, মন মজ না

রাঙ্গা পায় ॥

ইজ্ঞাদি-সম্পদ-সুখ,

তুচ্ছ হয় যে ভাবে তার।

সদাশিব সদা ভাবে,

শ্যামা যদি ফিরে চার ॥

যোগীন্দ্র, যুগীন্দ্র, ইন্দ্র,

যে খদ না ধ্যানে পায়।

নির্গুণ কমলাকান্ত,

তবু সে চরণ চার ॥

এই রূপ আমরা কমলাকান্তের যে গান শুনিয়াছি, তাহাতেই প্রীতি লাভ করিয়াছি। তাঁহার এই রূপ দুই শতেরও অধিক গীত এক্ষণে প্রচলিত আছে। আর কত নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কে বলিতে পারে? বহুমানাধিপতি বজীর সহায়াল

মহাতা-চাঁদ বাহাদুর তাঁহার কতকগুলি গীত, পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। তাহাতেও কমলাকান্তের সমুদায় গীত সন্নিবেশিত হয় নাট; উভয়-বিকল্প তাঁহার আরও অনেক পদাবলি আছে।

আমরা এই স্থানে কমলাকান্তের আর একটি গীত উদ্ধৃত করিতেছি। একদা তিনি খীর অঙ্গ-স্থান হইতে বর্জমান আসিতেছেন। সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড প্রান্তর—চতুর্দিকে গ্রাম বা জনপদের চিহ্ন-মাত্র নাই। আমায় বর্জমান ছেলার মধ্যে এই প্রান্তরটি অতি সুখ ও ভয়ঙ্কর স্থল। এমন কি, পূর্বকালে এই স্থল হইতে, কোন ব্যক্তি কখন অকৃত শরীরে ফিরিয়া আসিতেন, কি না সন্দেহ। এই মাঠের নাম ওড়গ্রামের মাঠ। সেই দুরন্ত প্রান্তর দিয়া এখনও যাইতে হইলে, গম্বু হইতে হয়। কমলাকান্ত সেই ভয়ঙ্কর প্রান্তর পার হইয়া আসিতেছেন, এমন সময়ে দম্পণ-তাঁহার গতিরোধ করিল। কমলাকান্ত নির্ভীক ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন—মুখে বিবহের চিহ্ন-মাত্রও নাই। সেই জন-শূন্য প্রান্তরে—সেই বহু-বেষ্টিত স্থানে সেই অস্তিম মরুরে, তিনি বিবাহপূনা ও নিষ্ঠীক। দম্পণ প্রাণীকে হত্যা করিবার নিমিত্ত বাই বহু নিক্ষেপ করিল, অমনি কমলাকান্ত পান ধরিলেন, এবং তাহা পান করিলেন। আর কিছু নয় (কেননা) পান করিলেই

হইল চরণ-স্বাধীন।

তিনি তাৎক্ষণিকই ত্রিপুরারি, অতঃপর

হ'লার দাইল ও কা

জাতি, বহু, হুত, দারা,

মুখের সমর; সবাই তাঁরা,

এমন বিপদ-কালে কেউ কোথাও নাই,

যা বাড়ী ওড়গ্রামের ডাড়া

নিজ ভগ্নে যদি তাঁর,

কতলা-নয়নে ফের,

নইলে জপ করে' বে তোমার পাওরা,

সে সব কথা ভুতের সাধা

কমলাকান্তেরই কথা,

মাকে বলি মনের বাধা,

জপের মূলি, জপের কাঁধা মা।

জপের ঘরে রইল টাক।

গানটিতে পাৰ্ব্বগণের কঠিন জনর জীবীভূত হইল। তাহারা কমলাকান্তকে সেই ভয়ঙ্কর স্থলে সেই ভয়ানক সময়ে, সেই বিপদাপন্ন অবস্থার রাখিয়া কে কোথায় পলায়ন করিল। এদিকে কমলাকান্ত খীর অচীট স্থান বর্জমান নগরীতে উপস্থিত হইলেন।

অনেকে বলেন, কমলাকান্তের বাস-স্থান বর্জমানেই ছিল; কিন্তু বহু ও তাহা নহে। বর্জমান হইতে পাঁচ ভর কোশ উত্তরে চরণ গ্রাম তাঁহার জন্মস্থান। তবে বর্জমানেই তিনি মর্কট-অবস্থান করিতেন। এই নগরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত একটি কালী-মূর্তি অদ্বাদি দেখিতে পাওরা যায়। সাধারণত লোকে ইহাকে “কমলাকান্তের কালী” বলিয়া

অল্পম ইহার পূজার পদ্ধতি থাকে।
আমরা প্রাচীন পোতকর নিকট গুহি-
মাকি, কমলাকান্ত দেব গৃহে বলিয়া
কপালি করিতেন, তাঁহার সেই গৃহ
দেখিয়াছেন। তিনি অতিশয় কলী-
ভক্ত ছিলেন। তাঁহার প্রতি নির্বাণসেই
কালী-নাম বহির্গত হইত এবং সময়ে
সময়ে এক একটা গান ধরিতেন।
প্রতিদিন নৃতন থান রচনা করিয়া কালী
দেবীর আর্চনা করিতেন। বিশেষত
কালী-পূজার দিনে তাঁহার মুখ হইতে
অবিজ্ঞাত গীত বহির্গত হইত। তিনি
অতিশয় কালীভক্ত ছিলেন, এই নিবৃত্ত
সুরাপান করিতেন। রামপ্রসাদও
সুরাসেবী ছিলেন, তাহা তাঁহার রচিত
দুই একটি গীত দেখিলেই, স্পষ্টত অসু-
ভূত হয়। বধাঃ—

সুরাপান করি না আমি সুখা খাই রে
কুহলে।

আমার মন মাতালে মেতেছে আল,
মন-মাতালে মাতাল বলে।

রামপ্রসাদকে কেহ মাতাল বলিয়া
উপহাস করিলে, এই গীতটি গাহিয়া
ছিলেন বলিয়াই, প্রতীকর্মান হয়। এইরূপ
তাঁহার আরও দুই একটি গীত আছে।

এইরূপ কিংবদন্তী, কমলাকান্ত এক
বৎসর কালী-পূজার রাজ্যে সুরা সেবন
করিয়া বলিয়া আছেন, আর মুখ দিয়া
অবিবর্ত গান বহির্গত হইতেছে;—

না কি আমার কাল রে।

(কে কি বলে, অব কি বল, না কি)

(আমার কাল রে।)

কাল-কপে বেগে ছিঁদিল মাগে রে।

কাল-রিপু অমনি কুলিল রে।

অনন্ত বিবমরী, শতকোটি ইন্দু-সম-

বীতল রে।

কমলাকান্ত! ওরণ হের রে, আত্ম সাহি

দেখি সবকুল রে।

শকর-উরে, কে বিকরে, বাধা রসিনী

না বাধে চিকুর, না পরে বাস,

বিধু-বদনে মধুর হাস,

চিত্তাময়ী পীরজ-প্রকাশ,

(কে রে) সশিব শিব নিতম্বিনী।

তারণ-কারণ চরণ-বন্ত,

যে জন না জানে, সে জন জ্ঞাত,

কৃতান্ত নিত্য শান্ত,

কমলাকান্ত-বলিনী।

কমলাকান্তের মুখ দিয়া এই রূপ গীত

অবিবর্ত নিঃসৃত হইতেছে। এ দিকে

পূজার সময় আসিবে হইয়া যায়। তাঁহা

তাতা বিধু স্বর্গকার বলিল, পূজার সময়

স্বত্বিকান্ত হইতে চলিল। এ দিকে

উরুর মেঘ কুরিয়া আসিতেছে; আর

বিলম্ব কি? আমাকে পূজার সমুদায়

আয়োজন করিতে অনুমতি করুন।

কমলাকান্ত বলিলেন, পূজার আয়োজন

করিবে কি? বহির্গত না হইলে, মায়ের

পূজা হইতেছে না, একটি মহিষ লইয়া

আইস। একে অমাবসয়ার সন্ধ্যা

তাহাতে ভরকর বৃষ্টিপাত, স্তব্ধতা বিধু

উত্তর করিল, এ রাজ্যে কোথা হইতে

মহিষের অনুসন্ধান করিব। বেল।

ধাকিতে বলিলেও, কোন প্রকারে সন্ধান
করিতাম। এ ভয়ানক রাজ্যে কিছুতেই
হইবে না। যেমন হইয়া থাকে, সেই-
রূপই পূতা হটক। কমলাকান্ত বলিলেন,
তাঁহা হইবে না। তুমি এক বার বেড়াইয়া
দেখ; অবশ্যই মহিষ পাইবে। বিষ্ণু
অগত্যা বহির্গত হইল, এবং একটি
প্রশস্ত রাজপথ ধরিয়া বরাবর বাইতে
লাগিল। কিন্তু কোথায় কিছু দেখিতে
পাইল না; পরিশেষে একটি ক্ষীণলোক
তাহার নয়ন-গোচর হইল। জ্বালোটা সেই
রাস্তা ধরিয়াই আসিতেছে। বিষ্ণুরাম
দণ্ডায়মান হইয়া দেখিল, আলোক-ধারিণ
অগ্রসর হইয়া নিকটে উপস্থিত হইল।
বিষ্ণুরাম আশ্চর্য্যের সহিত দেখিল,
কতকগুলি লোক একটি মহিষ লইয়া
বাইতেছে। সে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা
করিল, “তোমরা কোথা হইতে
আসিতেছ এবং কোথায় বাইবে?”
তাঁহারা উত্তর করিল, আমরা “অনেক
দূর হইতে আসিতেছি। কমলাকান্ত
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কালীর নিকট
আমাদের মন্দিরের একটি ম্যানসিক
মহিষ ছিল; তাঁহা লইয়া তাঁহার নিকট
বাইতেছি।” বিষ্ণুরাম আশ্চর্য্যবিত্ত
হইয়া তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া
গেল; এবং বাইয়া কমলাকান্তকে
মহিষের কথা বলিল। অতঃপর তাঁহার
অনুমতি-ক্রমে যথারীতি আয়োজন ও
পূজা শেষ হইল। ইহার সময়ে এবং যথারীতি
নিরাপ্রকার অস্ত তৎকালে প্রচলিত

আছে। সে সকল আর উল্লেখ করিবার
প্রয়োজন নাই। বাহা হটক, এই সকল
জনশ্রুতিই এই যে, তিনি এক জন
অসাধারণ লোক ও সিদ্ধপুরুষ ছিলেন,
তাঁহাতে আর অণুমান সন্দেহ নাই।

কিংবদন্তী আছে—কমলাকান্ত নিজে
এক জন উত্তম গায়ক ছিলেন; সুতরাং
তাঁহার পদ-গুলি যে রীতিমত গীত
হইবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি?
আমরা অধুনাতন এক জন গায়কের
নিকট শুনিয়াছি যে, রামপ্রসাদের গীত
অপেক্ষা কমলাকান্তের গীতগুলি সঙ্গীত-
পক্ষে শ্রেষ্ঠ; এবং ইহার গীতগুলি বেশ
আরম্ভ করিয়া রীতিমত তাল-লর-মান-
সহযোগে গান করিতে পারা যায়।
রামপ্রসাদের গীত-গুলি সেক্ষেপে গান
করিতে হইলে, সময়ে সময়ে অসংলগ্ন
হইয়া পড়ে। রামপ্রসাদের অধিকাংশ
গীত একইরূপ নৃতন সুরে গ্রথিত;
অধুনা তাহা প্রসাদী সুর বলিয়া অভি-
হিত। আমরা কমলাকান্তের গীত-
মধ্যেও সেইরূপ সুরের ছই একটি গান
দেখিতে পাই। ওড়প্রাসাদের মাঠে
কমলাকান্ত বধন বহু-হস্তে পতিত হন,
তখনকার যে গানটি আমরা উপরে
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা কতকটা প্রসাদী-
সুরে গের।

একশ্রেণে দেখা বাউক কমলাকান্ত
কোন সময়ের লোক। তিনি কোন গ্রহ
হুচনা করিয়া যান নাই; অধিক কি, গান-
কৃত্তিও পুস্তকাকারে মিলিবদ্ধ করেন

—নাই। তাঁহার প্রতিভা-শক্তি কেবল ইতস্তত বিকল্প আছে যাত্র; হুতরাং তাহারে মধ্য হইতেও তাঁহার সমর-নির্ণায়ক এমন কোন পীতই নাই যে, তাহা ধরিয়া আমরা তাঁহার সমরের কতকটা নিদারণ করিব। তবে ইহা নিশ্চিত যে, তিনি বর্জমানাধিপতি মহারাজ তিলকচন্দ্র বাহাদুরের সময়ে আপনাব কালিকা দেবী প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেই সময়েই তাঁহার মন্দিরও নির্মিত হয়। মহারাজ তিলকচন্দ্র বাহাদুর কত দিনের লোক দেখিতে গেলে, আমরা পত বৎসর পূর্বে উপনীত হই; অতএব ধরিতে

হইতেছে, কমলাকান্ত এক পত বৎসর পূর্বে বর্জমান ছিলেন। তাহা হইলেই আমরা ১৭০০ খ্রিঃ উপনীত হইতেছি। অতএব মূলটি বলিতে হইলে, বলা যায়—কমলাকান্ত ঐ সময়েই বর্জমান ছিলেন। ইহার সম্বন্ধেইহাই জাত হওয়া গিয়াছে—অন্যান্য বিষয় ছাড়াই। কমলাকান্তের উত্তরাধিকারী একপে আর কেহ নাই। শুনিয়াছি, সেই বংশের কেবল একটা বিধবানারী আছেন—তাঁহারও সন্তানাদি কিছু-মাত্র নাই। কমলাকান্ত-সম্বন্ধে অপরাপর ঘটনা প্রাপ্ত হইলে, বারাস্তার লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

তীকৈলাস চন্দ্র ঘোষ।

গঙ্গা-বন্ধে। . .

বহে সাক্ষা সমীরণ মৃগ মল স্বনে,
খেলি'ছে কতট খেলী তরঙ্গিনী 'পরে,
ধরিয়া ছুঁড়িয়া ফেলে উর্ধ্ব খরে খরে
পাশমল-শৈকত-বন্ধে আপনাব মনে।
ভাসিয়া সুবর্ণ-স্রোতে চলি'ছে তরুণী;
বা' দেখি সকলি আজ উজলতা-মর';
এ শোভা দেখিয়া কা'র না নাচে ছন্দর,
তুমিরা এ সুমধুর কল কল ধনি।

শোভি'ছে পাদপু-চূড়া, পর্কত-শিখর
কিরীট ভূষণে; অনহ-গগন-দেশে
মালাকার সাবসের মধুর নিনাদ;
নিস্তেজ মলিন গেরি' পতি দিনকর
হৃদিতোছে কমলিনী; ক্রমে ক্রমে-বেশে
আকর্ষি'ছে সুখময় সংসার বিবাদ।

শ্রীঃ।

মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা ও লর্ড রিপন।

কেন আজ মধ্য ভারতের চৌকি-
হর্ব-ধনি তনা বাইতেছে? কি সুখের
অন্য ভাষ্যগণ আনন্দে মাতিয়া উঠিয়া

ছেন? অনন্ত বিবাদে এ হর্বের দীপ্তি
কেন? দাস! প্রভুর অহুত্রে আজ
তোমার এত হাসি কেন? সাত পত

বৎসরের শিকার তেঁদের জ্ঞান হইল না ? এই সাত শত বৎসরে তোমাদের কত বার হাসাইতেছে, কত বার কাঁদাইতেছে, তবু তোমার হাসিতে লজ্জা বোধ হইতেছে না ? যে হাসি তোমার নিজের আরম্ভ নহে, যে আনন্দের উপর তোমার নিজের কর্তৃত্ব নাই, যে হর্ষের উপর তোমার নিজের স্বাধীনতা নাই, সে হাসি—সে আনন্দ—সে হর্ষ সমস্তই ভাবী বিবাদের মূল। এক দিনের গেন্জিস্লেটজ্ সত্য লর্ড প্লেটন যে হাসি করায়, ও যে হর্ষ বিবাদে পরিণত করিয়াছিলেন, আজ আবার সেই হাসি হাসিয়া, ও সেই হর্ষ প্রকাশ করিয়া কেন আর আপনাদিগের উগ্রমত্ততা প্রকাশ কর ! বালককে যেমন ক্রীড়নক দেখাইলে, সে কানিতে কানিতে হাসিয়া ফেলে, তোমরা ঠিক সেইরূপ মুদ্রায়ন্তের স্বাধীনতা-রূপ ক্রীড়নক আবার দেখিয়া কানিতে কানিতে হাসিয়া ফেলিতেছ ! মহামতি প্রোতঃস্বৰ্গীয়-চরিত লর্ড রিপণ আজ দয়া করিয়া তোমাদিগের অপজ্ঞাত ক্রীড়নক তোমাদিগকে কেরৎ দিরাছেন সত্য, কিন্তু কাল যে আর এক জন লর্ড লিটল, রিপণের সিংহাসনে অধিষ্ঠান করিয়া, তাহা পুনরায় কাড়িয়া লইবেন না, তাহার প্রমাণ কি ? যদি জানিতাম, লর্ড রিপণ আদর্শ ভারত-সিংহাসন অধিকার করিয়া থাকিবেন, তাহা হইলেও হাসিতাম ; কেন না জানিতাম যে, কিছুদিন এইরূপ হাসিতে পাইব। কিন্তু

এরূপ উঠবন্দী-পাট্টার তোমাদের কী বলিয়া হাসিতে প্রবৃত্তি হইতেছে, জানি না। বহু দিন কালবেশ পড়িলে, মাহুকের ভাবী দর্শন বিস্ময় হয়। ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহাতে তাহার জ্ঞান কীলিয়া উঠে। এই জন্য সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে চাহে না। আজকার উৎসবে সে ভূত ভবিষ্যৎ নিমজ্জিত করিয়া রাখিতে চাহে। এই জন্য সে আজকার সুখে পাগল হইয়া উঠে, তাই নৈমিত্তিক সুখ-কলার সে প্রাণ তরিয়া হাসে। নিত্য সুখ বার অহুটে নাই, নৈমিত্তিক সুখ সে কোন্ প্রাণে ছাড়িবে ?

হাস তাই হাস ! আমি তোমাদিগের কণিক সুখে বাধা দিতে চাই না। কিন্তু তাই ! আমার তোমাদের হাসিতে যোগ দিতে ডাকিয়াছ ; কিন্তু আমি যে হাসিতে গিয়া কীলিয়া ফেলি ! আমার অঙ্গ নয়ন ত ভারতের তমসাজুর গগনে আলোক-রেখা-মাত্র দেখিতে পাইতেছে না। আমার নিকট যে স্বাক্ষর, সেই স্বাক্ষরই রহিয়াছে। তবে কি বলিয়া হাসিব। মুদ্রায়ন্তের স্বাধীনতা এ বড় কথা। এ মহামূল্য বস্তু আমাদের অধিকার কি ? ইংলণ্ড অনেক দিনের সংঘর্ষে স্বাক্ষর-রখিয়ার বিনিময়ে তবে এ বস্তু অধিকারী হইয়াছেন। ইংলণ্ডের স্বাধীনচেতা ব্যক্তিগণ সেই সংঘর্ষের দিনে অধীর হইয়া, স্বদেশের সমতার জলাঞ্জলি দিয়া, এই মহামূল্য বস্তু রক্ষা করিয়া, অন্য অসমর্থের সিনা

উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহারা তথায় গিয়া যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, আজ সে বীজ প্রকাণ্ড-তরু-রূপে পরিণত হইয়াছে। ইংলণ্ডের অধিবাসিগণ যে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা লুইয়া উন্নত, তাহা জীবন্ত ও অলজ্জা। সে অলজ্জা স্বয়ং এক অধিবেশনে বিলুপ্ত হইবার নহ্না। অলজ্জা প্রতিজ্ঞাপত্র দ্বারা তাহা সুদৃঢ়-রূপে পরিরক্ষিত। এক বার ইংলণ্ডের প্রথম, চার্লস তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া মস্তক দিয়াছিলেন। তাহার পর আর কোন রাজপুরুষ তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করেন নাই। কিন্তু দাসের আবার স্বাধীনতা কি? যাহার কোন স্বাধীনতা নাই, তাহার আবার জাতীয় জীবনের মূল-মন্ত্র-স্বরূপ মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা কোথায়? ১ আইন উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধি পরিবর্তিত হইয়া তাহার অভাব মোচন করিল। ২ আইন ইংরাজের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে দিবে না বলিয়া, বন্ধপরিষদ হইয়াছিল, পরিশোধিত দণ্ডবিধি তোমাকে তজ্জন্য কারাগারে পাঠাইবে বলিয়া থকাহুত হইয়া রহিল। 'এক ভয় আর ছার, দোষ ভগ্ন কব কার?' তবে বুঝিবার বিড়ম্বনার দরুণ যে ভিন্ন বোধ। যত দিন বৈদেশিক শাসনের অধীনে থাকিতে হইবে, বৈদেশিকদিগের জুতা লাগি থাইয়া থাকিবে হইবে। তবে বেশী আর কম। ইংরাজের স্বাধীনতার উপাসক, স্বাধীনতার মূল্য বুঝেন বলিয়াই,

দয়া করিয়া আধাধিগকে কোন কোন বিষয়ে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা দিতেছেন বটে, কিন্তু যত কণ আমরা তাঁহাদিগের ক্ষমতা পাত্ত হইয়া, রহিয়াছি, তত কণ আমরা দিগের সর্ব্ব্ব্ব তাঁহাদিগের দয়ার অগ্রে রহিয়াছে, তত কণ সে স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই। 'পরের সেণা দিও না কানে, কেড়ে নেবে হ্যাঁচকা টানে'—এই মূল্য জাতীয় প্রবাদটা যেন জুলিয়া যাইও না। রাহা নিজের আয়ত্ত নহে, তাহার জন্য এত হস্তি হাসিও না, এত হর্ষ প্রকাশ করিও না। কারণ, কালক্রমে হ'লে তোমাকে সেই পরিমাণে কাঁদিতে হইবে। সেই পরিমাণে বিবাদে মগ্ন হইতে হইবে।

আর চর্ষের কারণই বা কি? আমরা কি পাইয়াছি? লিখিবার স্বাধীনতা? মনের ভাব ব্যক্ত করিবার অধিকার? কই তাই বা পূর্ণভাবে পাইয়াছি কই? আমরা 'নিবন্ধ' যে সকল হ্রস্ববহু অত্যাচার সহ্য করিতেছি, তাহা ব্যক্ত করিতে পারি কই? সংবাদপত্রে সেই সকল অত্যাচার প্রচারিত হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকাশ করে কে? যে চাকর, যে অধীনে কাজ করিতেছে, ব্যক্তি-যন্ত্রণা, তাড়না, নিষ্ঠুরতার বাহার অস্ব-মজা নিরন্তর জজ্ঞরিত, সে ইংরাজ-বিরুদ্ধে সংবাদ-পত্রে কিছু লিখিতে পাইবে না। কেন না, সে চাকর। চাকরের স্পর্ক বাড়াইতে দেওয়া হইবে না। যে সাহস করিয়া কিছু লিখিবে, তাহার

চাকরী যাইবে। গুরিব অন্নভাব-
প্রণীড়িত ভারতবাসী তাহা পারে কই?
করে ছেলে পিলে কাদিতেছে বার,
সে প্রভুর বিরুদ্ধে কলম ধরিতে পারে
কই? কলম ধরার দণ্ড—কণ্ঠচ্যুতি।
কোন প্রাণে সে কঠোর দণ্ডের
অন্য প্রভুত হয়? সুতরাং সে 'কিল
থাইয়া কিল চুরি' করে। পিঠের ধূলা
মুছিয়া লোকের নিকট চড়ুকে হাসি
হাসে! যে গভীর-প্রকৃতি ও উন্নতমনা,
সে হাসে না; বিবাদ-ক্ষেপ তাহার মুখে
সত্তত লাগিয়া থাকে। নিজ্জন পাইলেই,
অশ্রু-জল তাহার নয়ন ভেদ করিয়া
বাহির হয়! সে পাষণভেদী অশ্রু কয়
জন দেখিতে পায়? কোন্ সংবাদপত্রে
তাহার প্রতিবিম্ব পতিত হয়? বড় বড়
প্রকাশ্য অত্যাচার-গুলি, সংবাদপত্রে
উঠে বটে, কিন্তু মফঃস্বলে নিরন্তর ছোট
খাট যে সকল ধারাবাহিক অত্যাচার
চলিতেছে, তাহা সংবাদপত্রে উঠে কই?
উঠিবার উপায় কই? নিরন্তর ছোট
খাট অত্যাচারে জাতীয় জীবন যেরূপ
বিলুপ্ত হয়, বড় বড় অত্যাচারে সেরূপ
হয়না। বড় বড় অত্যাচার প্রকাশ
হইয়া পড়ে, তাহাতে জাতীয় মহাহুতি
পাওয়া যায়। সুতরাং মন তত নির্বীণা,
নিজ্জন ও কিরণসাহ হইয়া পড়ে না।
আজ জননী জন্মের মত ইহ জীবন
পরিভাগ করিয়া যাইতেছেন,—ইচ্ছা
এক বার শেষ পুত্রমুখ নিরীকণ করিয়া
যায়। খোকাবুল পুত্র এক ঘরের

বিদায় চাহিলেন। সাহেব প্রভু দস্তে মুখ
পেৰণ করিয়া, বলিয়া উঠিলেন—“তোমার
মা মরা আগে, না আমার কাল আগে?”
পুত্র দাস—সুতরাং নিরুত্তর। নীরবে
কাঁদিত্তে কাদিতে ডেকে আসিয়া
বসিলেন। এ দিকে জননী পুত্রমুখ না
দেখিতে পাটয়া দ্বিগুণিত মৃত্যু-বস্রণা
সহ্য করিতে করিতে সংসার-লীলা
সংবরণ করিলেন।

কথায় কথায় গালি-বর্ষণ, কথায় কথায়
তিরস্কার—এ গুলি চাকুরে-মাত্রকেই
প্রায় সহ্য করিতে হয়। তিনি সকাল
হইতে রাত্রি পর্যন্ত প্রাণ দিয়া খাটিয়াও
প্রভুর মন যোগাইতে পারেন না।
রবিবার বিশ্রামের দিন। সে দিন
কাহাকেও খাটান গ্রীষ্ট-ধর্ম-নিষিদ্ধ।
কিন্তু মফঃস্বলে একুশ ঘটনা বিরল
নহে। আরও অনেক ছোট খাট
অত্যাচার আছে, যাহা বাক্য করায়
আমাদের অধিকার নাই। যত দিন
চাকরদিগকে মুক্ত কর্তে সকল প্রকার
অত্যাচার ব্যক্ত করিবার অধিকার না
দেওয়া হইতেছে, তত দিন “মুদ্রাযন্ত্রের
স্বাধীনতা” শব্দ-মাত্রে পর্যাবসিত
থাকিবে। সুতরাং এত হর্ষ-প্রকাশের
বিশেষ কারণ নাই।

আর এক কথা। মুদ্রাযন্ত্রের
স্বাধীনতার কলোপধায়কতা বিমিত
দেশে বেশী নাই। নিরন্তর রোদন করিতে
করিতে, একটী আঘাট কথা প্রভুর
শ্রুতিতে পৌছেন সম্বোধন নাই, কিন্তু

যেখানে স্বার্থ-সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেখানে আমাদের হোমনে তাঁহার কৰ্পপাত করিবেন না, নিঃসংশয়িত-রূপে বারবার প্রমাণীকৃত হইয়াছে। ইংরাজ চাকরদিগের স্বার্থ-সাধনকল্পে অন্য কুলি-দিগের স্বাধীনতা হরণ করা, মান্‌চেষ্টার-বলিগ্‌গনের কোষপুষ্টি ও তুষ্টি-বিধানার্থে তুলার তুলিয়া দেওয়া, এদেশীয়দিগকে উঠিতে না দিবার উদ্দেশে উচ্চপদ গুলি সম্পূর্ণরূপে আপনাদিগের করতলস্থ রাখা, ভাবী জাতীয় স্বাধীনতা সুদূর-পর্যন্ত করিবার নিমিত্ত অস্ত্র-ব্যবহার-নিষেধক আইন জারি, ইংরাজ-দণ্ডের প্রতি দেশীয় বিচারকগণের দণ্ড প্রয়োগে অনধিকার, প্রভৃতি অসংখ্য বৈষম্য-ভূষ্ট ব্যবস্থা ইংরাজ-শাসনের কলঙ্ক-স্বরূপ চির দিন ভারতে বিরাজমান থাকিবে। তোমাদেব ঐকতানিক ক্রন্দনেও, সে কলঙ্ক তাঁহারা কখনই আলিত করিবেন না। যেখানে স্বার্থ-সংঘর্ষ নাই, সেখানে তোমাদের ক্রন্দন গুলিলেও গুলিতে পারেন, এইমাত্র। ইহার জন্য এত হর্ষ, এত উৎসাহ কেন? তবে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ! তাঁহাতে আমার আপত্তি নাই। কোন্‌ দলদ্বয় বাস্তবিক ইহাতে আপত্তি থাকিতে পারে? ফল স্বত্ব হউক বা না হউক, বরদাতাকে আমরা প্রাণ ভরিয়া নমস্কার করি। লর্ড রিপ্পন যে আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী, তাহার ভূরি ভূরি প্রশংসা আমরা অন্ন-দিন-মধ্যেই প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি যে সকল মহতী প্রজ্ঞাবলী করিয়া-

ছেন, সে সকল যে তাঁহার আদর্শ অনুসারে কার্যে পরিণত হইবে, আমাদের মনে একরূপ আশা নাই। কারণ, কল-জন ভারতবাসী ইংরাজ তাঁহার মত ধার্মিক, অপকপাতী ও প্রকৃত-প্রজা-হিতৈষী? যদি অধিক ইংরাজই তাঁহার মত হইত, তাহা হইলে, ক্ষেত্র-বিজিত-বিষেব-ভাবে এত দিনে উভয় জাতি হইতে চলিয়া যাইত! কিন্তু সে ভাব না কমিষ্ট দিন দিন বাড়িতে চলিয়াছে! কিন্তু লর্ড রিপ্পন! তোমাকে তাহার জন্য দায়ী করিতে চাহি না। তোমার অপরাধ কি? মানব-স্বভাব স্বার্থপরতা ইহার মূলে বিরাজ করিতেছে। যত দিন উভয় জাতির স্বার্থের একীকরণ না হইতেছে, তত দিন উভয় জাতির সমীকরণ হ্রাসাশ্রিত। কিন্তু তুমি বিশ্ব-প্রেমিক ও বিশ্ব-নাগরিক। সুতরাং তুমি প্রীতি-পদদলিত ভারতবাসীর পূজ্য। তোমার বিশ্বাসি ইংলণ্ডে চলিয়া তোমার আমরা বৈদেশিক বলিয়া গণনা করিব না। আমাদের হৃদয়ে তুমি কাতর, সুতরাং তুমি ভারতবাসিগণের হৃদয়-বাসী। তুমি আমাদের তুলিতে চেষ্টা করিতেছ, কিন্তু তোমার আরাগ্ন বৃথা হইবে! কারণ, সোনার ভাড়াগণ উদ্দেশ্যের প্রতিকূলে। বাহা হউক, তোমার শুভ-কামনার জন্য আমরা চির দিন তোমার নিকট প্রাণে আবদ্ধ রহিলাম। দীন ভারতসন্তান তোমার আর কি দিয়া পূজা করিবে? প্রীতি-অস্ত্র গ্রহণ কর।

যোগ।

হিন্দু-যোগ সম্বন্ধে ইউরোপীয়দিগের উদার মত।

যখন যে ধর্মের রাজা, রাজা-শাসন করেন, প্রজা-পুঞ্জও সেই ধর্মের পক্ষপাতী হয়; ইহা একপ্রকার নৈসর্গিক নিয়ম। ইউরোপ-খণ্ডের অধিকাংশেই খ্রীষ্টিয়ান রাজাদিগের অধিকার বলিয়া, তৎকালকার অধিকাংশ প্রজা খ্রীষ্টিয়ান। আসিয়া-খণ্ডের মধ্যে যে রাজ্য মুসলমানদিগের আধিপত্যের অধীনে আছে, তৎকালকার প্রজাপুঞ্জও মুসলমান-ধর্মের পক্ষপাতী। এই ভারত-ভূমি যখন প্রকৃত-হিন্দু-রাজ্য-বিগের দণ্ডাধীনে ছিল, তখন ভারতে হিন্দুধর্ম বৈ অন্য কোন ধর্ম প্রচলিত ছিল না। হিন্দুধর্মের জ্ঞান নিতান্তই সুদৃঢ় বলিয়া, এত দিন এত ধর্ম-ক্লিষ্টাবনেও এ ধর্ম নির্মূল হইয়া নাই। এ ধর্ম যে কোন কালে নির্মূল হইবে, তাহাও বলিতে পারা যায় না। হিন্দুধর্মকে এ দেশের প্রাকৃতিক ধর্ম বলিলেও, অসঙ্গতি হয় না। কারণ, এ ধর্মের ভ্রম-প্রমাদাদি কোন দোষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। পৃথিবীর অন্যান্য ব্যবসায় ধর্মের ভ্রম-প্রমাদাদির হস্ত স্পৃষ্ট হইয়াছে; সুতরাং সময়ে সময়ে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে।

বেদ, যজু, পুরাণ ও তন্ত্রাদি অতি প্রাচীন হিন্দু-ধর্ম-শাস্ত্র। এই শাস্ত্র সকল ক্রমান্বয়ে

সারবান ও প্রত্যক্ষ-কলদারক যে, এ শাস্ত্র যিনি সম্যক আলোচনা করিয়াছেন, তিনিই হিন্দুধর্মের সার মর্ম অবগত হইতে পারিয়াছেন। হিন্দু-দর্শন-শাস্ত্র-সকল হিন্দু-ধর্মের প্রধান রক্ষক। হিন্দুশাস্ত্র-বিকল্পে বৌদ্ধ ও চার্বাকগণ যখন খড়্গ ধরিয়া তাহার মূলচ্ছেদনে বদ্ধপরিকর হইল, তখন ঐ সকল 'বর্শন'-সেনাপতিরা বিধর্মী বৌদ্ধ-চার্বাকদিগকে বাধ্যনে পরাভূত করিয়া, হিন্দুধর্মের জয়-পতাকা উড্ডীন করিয়াছিল। অমিত্র বৌদ্ধ পরাভূত হইলে, কিছু কাল হিন্দুধর্ম নিরাপদ ছিল। পরে মুসলমান-রাজ-অত্যাচার ক্রমাগত ৮ শত বৎসর অহা করিয়াও জীবিত থাকিয়া বর্তমান খ্রীষ্টান্ রাজার হস্তে পতিত হইয়া নিশ্চিহ্ন আছেন। তবে যে হিন্দু-সন্তান-সন্ততি-গণ স্বধর্ম পরিভ্যাগ পূর্বক বর্ণান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, তাহার কারণ—

১। বাল্যকাল হইতে, ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর উপদেশ-গ্রহণ ও ভৎসন-সহবাস-জনিত তদনুকরণ-করণ-প্রবৃত্তি ক্রমশঃ বলবতী হওয়া।

২। অন্ধকরণ-করণে আত্মীয়স্বদের প্রতিবন্ধক না হওয়া।

৩। স্বাভাবিক ধর্ম-না জানা।

- ১। ব্রাহ্মণ ধর্মের কলটতা-নশ্বরতা।
- ২। ব্রাহ্মণধর্মের বৈজ্ঞান-বিহীনতা।
- ৩। ব্রাহ্মণভাষ্যের অভাব।
- ৪। হিন্দু-ধর্ম-রক্ষার্থ রাজ-দৃষ্টির অভাব।
- ৫। অনৈক্য।
- ৬। তেজোহীনতা।
- ৭। স্বাভাবিক ব্যবসায়ের অভাব।

এতাদৃশ অভাব-পরম্পরা সত্ত্বেও, তরুণ কাল-শ্রোতে হিন্দুধর্মে লোকের যে অটল আস্থা জন্মাবে, তাহা প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা-মাত্র। তবে যদি নিরোক্ত প্রবন্ধের আয়োগ্য পাঠ করিয়া ধর্মের আস্থা হয়, তাহাই যথেষ্ট। পাঠক! আমরা যে ইউরোপীয়দিগের মত অস্ব-করণ করি, তাঁহারা কি বলিতেছেন, শুধুন—

অমৃতত্ব ও পরলোক-তত্ত্ব।

১। জেনেরল্ টার্ট* বলেন যে—
“যে ভারতবর্ষ, জীবের অমৃতত্ব ও পর-লোক-তত্ত্ব-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের উচ্ছল আকর-স্থান, আমাদের উচিত, সেই ভারতের প্রতি নম্রতার সহিত ভক্তি করি এবং তথ্য যে গভীর বিজ্ঞান হইতে পারলৌকিক, সত্য ও অমৃতত্ব বিকশিত হইয়াছিল, সেই বিজ্ঞানের পথিচরণে উপযুক্ত পূজা প্রদান করি। উন্নতির চিরবিরোধী বিষয় বিদ্যা হইতে মনকে উদ্ধার করিয়া, সেই আদি কালকে

গভীর ভাবে ভক্তি পূর্বক ধ্যান করি। সেই কালে উক্ত গভীর সিদ্ধান্তসকল বিবিধ ধর্ম ও দর্শন-শাস্ত্রের সহিত সংযুক্ত হইয়া, পূর্বদিকস্থ গগনমণ্ডলকে আলোক-ময় করিয়াছিল এবং তৎকালীন ধর্ম-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-কুলকে সমস্ত পৃথিবীর মানবজাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা জ্ঞান-রূপে প্রকাশ করিয়াছিল।”

২। পাদরি মরিস্ সাহেব ফরবন্স সাহেবের চিত্রশালায় গিয়া মহারাষ্ট্র-দেশীয় একই অতি প্রাচীনকালীয় হিন্দু-দিগের পূজার বস্তু দেখিয়া লিখিয়া-ছিলেন “যে দেবোচ্চনার বৃন্দান্ত বিস্তারিত ভাবে লিখিতে প্রবৃত্ত হইলে, তাহার উৎসাহ-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য উক্ত বস্তু। সত্য সত্যই নাদিত হইত, তাহা মনে করিয়া আমি ঐ চিত্রশালায় উহার রব শুনিয়া অন্তরে মোহিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। যে আদি কালে ব্রাহ্মণদিগের ধর্ম, মহারাষ্ট্র-দেশীয় গিরি-গহবরে মহা সমারোহে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, আমার মন আনন্দ-গঙ্গায় হইয়া তৎক্ষণাৎ সেই আদি কালের ধানে নিমগ্ন হইল। তাহাতে আমি জগৎ-কাল নিমগ্ন হইলাম। পশ্চাৎ মহোৎসাহে পরিপূর্ণ হইলাম। আমার বোধ হইল, পূজনীয় বৃদ্ধ ঋষিকণ্ঠ জুড়া। উত্তরীয় ও মস্তকান্তরণ ধারণ করিয়া আমার সম্মুখে সমবেত হইয়াছেন।

* Vindication of the Hindus, 1809. দেখ।

+ Indian Antiquary, 1811. দেখ।

তাহাদের মন-মন গাঁত যেন আমার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল। আমি যেন তথাকার গন্ধ-পুষ্পের মনোহর আশ্রয় পাইলাম; এবং সৈন্যের মূর্তি-স্বরূপ সমুদ্রতট বজ্রাঘাতে ভগবানকে ধ্যান করিতে লাগিলাম।”

৩। এম্.লরিন্দু স্যাকোলিরট্ সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন * :—

“হে প্রাচীন-ভারত-ভূমি, হে মানবের আদি প্রতিপালিকে ! তোমাকে আরাধনা করি। হে পূজনীয়, সুনিপুণ-ধাত্রী-স্বরূপে ! শত শত বৎসরেও বিজাতীয় আক্রমণে অদ্ব্যাপি তোমাকে বিলুপ্ত করিতে পাবে নাই। হে ধর্ম, প্রেম, কাব্য ও পরমার্থ-শাস্ত্রের জননি ! তোমার পূজা করি। সকাৎবে প্রার্থনা করি, যেন উত্তর-কালে আমাদের ইউরোপে তোমার প্রাচীন জ্ঞান ও ধর্ম পুনর্জীবিত হয়। হে গুপ্তধি ! ঐ সকল ভিন্ন-বর্ষীয় ভারত-প্রেমিস্ত মহাত্মা-দিগের প্রেম-বাসনা, তৃষ্ণা, ব্যাকুলতা ও ধর্ম-নিষ্ঠা চিত্তা করিয়া বল দেখি—নিখাতা-পুরুষের লেখনী তাহাদের ললাটে কোন্ বর্ষে ও কোন্ বংশে পুনর্জন্ম লিখিয়াছেন ? যিনি বাহ্যিক-তত্ত্ব-বাসনার ফলদাতা, তিনি কি তাহারিগণকে হিন্দু-কুলে জন্ম বিধান করিয়া, প্রকৃত রূপে ভারতের প্রতিমূর্তি দেখাইবেন না ? ঐ সকল মহাত্মা-দিগের ভারতীয় জ্ঞান-বর্ণাশ্রমের

প্রার্থনা বহু দিন পূর্ণ না হইবে, তত দিলে তাহারিগণের স্বর্গ-জাগ করাও বরণ্য-মাত্র। সুতরাং স্ব স্ব বাসনা-বিরচিত অদৃষ্ট-বলে গ্রীষ্মের আগারে তাহারা অবশ্যই ভারতে বিশিষ্ট কুলে হিন্দু জাতিতে জন্ম-লাভের অধিকারী। যেহেতু, গীতাতে আছে যে, “বং বং চাপি স্মরন্ ভাবং, ত্যক্ত্বৈ কলেবরং” ইত্যাদি।

“কোন দেশের লোক, এই রূপে হিন্দু-ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, মুক্তির সোপান প্রাপ্ত হইতে পারে—ইহা মিথ্যা নহে। সেই মুক্তির পথে হিন্দু-ধর্ম কবাট বন্ধ করিয়া রাখেন নাই। কেন না, যিনি স্ব-জাতীয় ধর্ম-সাধনা করিয়া ক্রমে ক্রমে সেই ধর্ম দ্বারা বৈরাগ্য উপার্জন পূর্বক সেই বৈরাগ্য-রূপ সৌভাগ্য-বলে হিন্দুধর্মের আশ্রয়-কামনা করিবেন, তিনি অবশ্যই হিন্দুশাস্ত্রের নিয়মাবলীতে আশ্রয় ভারতে জন্মপরিগ্রহ করিবেন। সুতরাং তাহাশ ব্যক্তিগণের নিকটে ভারতীয় শাস্ত্রোক্ত মোক্ষ-পথ অব্যাহত আছে। নতুবা যে ব্যক্তি তোমাকে উন্নত, তাহার পক্ষে ঐ পথ কখন অব্যাহত নহে। কারণ, তোমাই উহার বিশিষ্ট প্রতিবন্ধক। সুতরাং হিন্দুধর্ম-সমূহে ভোগী, যোগী তির আর তাহাতেই মুক্তিপথের অধিকারী।

“সেই মুক্তিপথের প্রথম সোপান ভারতে জন্ম লাভ।

“দ্বিতীয় সোপান, ভারতীয় বাসনাকুলে

“তৃতীয় সোপান যোগীদিগের গৃহে, কিংবা সন্ন্যাস-পরায়ণ ব্রহ্মবিৎ ব্রাহ্মণ-দিগের বংশে হয়। কিন্তু, যেমন ভারতে উক্ত প্রকারে অন্য ব্যতীত উপস্থাপিত কোন সোপানই প্রাপ্ত হওয়া যায় না, কেন না, অন্যান্য বর্ষে ব্রাহ্মণ নাই, যোগী নাই, ব্রহ্মনিষ্ঠ প্রোক্তিরও নাই—সেইরূপ ভারতে অন্তিমা ভারতীয় ধর্মে সুদৃঢ়-রূপে স্বীকৃত হইতে না পারিলে কোন কললাভ হয় না। যেহেতু, ঐ ধর্মের জন্যই ভারতের এত গৌরব ও প্রতিষ্ঠা।

“মহুযোর ত কথাই নাই। দেবতার। পর্যন্ত মুক্তি-প্রার্থী হইলে, ভারতে আসিয়া ভ্রমণপরিগ্রহ করিয়া কৃতার্থ হন। কেন না, সে নিরমায়ীনে অপরাপর স্বীপা-দির লোকদিগের দেব-সেবা পারিষ-পুরীর সুখ-সন্তোষ সকল মুক্তি-পথের নিত্য প্রতিবন্ধক-স্বরূপ। কিন্তু সেই ভোগ-কর ভিন্ন মুক্তিলাভের অধিকার হয় না। এ জন্য যে সকল স্বর্ণবাসী দেবতার। মুক্তির মর্ম জানেন, তাঁহারাও পূর্বোক্ত অন্যান্য-বর্ষীয় ভারত-প্রেমিক মহাত্মা-দের ন্যায় ক্রমে ক্রমে স্বর্গীয় সুখ-ভোগে বিরক্ত হইয়া, মোক্ষের জন্য এই রূপ গান করিয়া থাকেন :—

দেবগীত।

“গারভি দেবাঃ কিল সীতকানি,
ধন্যভিতে ভারত-ভূমি-ভাগে।
স্বর্গাপবর্গাশ্রয়-মার্গ-ভূতে,
তবহি ভূয়ঃ পুরুষাঃ সুব্রতঃ ॥১॥

কর্ণাণ্যসক্লিত তৎ-ফলানি,
সংন্যাস্য বিকৌ পরমাত্মভূতে।
অবাণ্য তাং কর্ণ-মহীমনভে
তন্নিরয়ং যেসমনঃ প্রয়াতি ॥২॥
জানীম নৈতৎ করম-বিলীনে,
স্বর্গপ্রদে কর্ণণি দেহবন্ধে।

প্রাপ্যামো ধন্যাঃ বলু তে মহুযাঃ
যে ভারতে নেন্দ্রি-বিপ্রহীন্যঃ ॥৩॥

(বিষ্ণুপূরণ, ২য় অধ্যায় ১)

“দেবতার। এই গান করিয়া থাকেন যে, ভারতবর্ষীয় লোকের। দেবতা হইতেও বড় এবং ধন্য। যেহেতু, তাঁহা-দিগের অশ্রুভূমি ভারতবর্ষ। তাহা স্বর্গ ও অপবর্গ-লাভের আশ্রয়। নির্মল, নিষ্পাপ লোকের। ঐ কর্ণভূমিতে অন্য-গ্রহণ করিয়া ফল-কামনার সম্ভাষণ করত যে সকল ধর্ম্মাশ্রয় করেন, তাহা তাঁহারা পরমাত্মা অনন্ত বিষ্ণুতে সমর্পণ করিয়া তাঁহাতেই বিলীন হন। আমরা ইহা বলিতেছি না যে, কবে আমাদের স্বর্গ-জনক পুণ্য কর হইবে এবং কবে আমরা ভারতবর্ষে অন্য-পরিগ্রহণ করিব। কারণ, যাহারা সর্বেশ্বর-সৌন্দর্য মানবদেহ-সহকারে ভারতবর্ষে অশ্রু লাভ করেন, তাঁহারা ই ধন্য।”

উদারমনা সাহেবের। ভারত-সম্বন্ধে যে সকল বাচ্য-বিন্যাস করিয়া গিয়াছেন, এ কালের অনেক আধ্যাত্মীয় জানাতিমানী ব্যক্তি তেমন ছন্দরগ্রাহী জ্ঞান ও ভক্তির সহিত প্রেমপূর্ণ হিন্দুধর্মের সারবত্তা ও বরণীয়তা বলিতে পারেন না। বর্ষান্তর-

বাসী, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, ভারত-প্রেমিক মহাত্মাদিগের ভারতীয় আর্থ ধর্মের এত পক্ষপাতিত্ব যে শুধে হইরাছি, আমি-দিগের উচিত—সেই গুণবান পুরুষ-জয়কে ত্বজির সহিত একান্ত জ্বরে প্রভা ও মান্য করি। ভগবন্তের ভিন্নবর্ষীয় লোককে পূজা করা, ভগবন্তের নিতান্ত

কর্তব্য; তাহাতে জাতি-বিচার করিতে নাই। বধা—

হরিভক্তঃ স্বগচোহপি

বিজ্ঞেয়ো ব্রাহ্মণাধিকরণ

স কথং ব্রাহ্মণো বস্ত.

হরিভক্তি-বিবর্জিতঃ ।

পদ্মপুরাণ, জিরাবোপসার, ১ অধ্যায় ।

শ্রীকালীকমল সার্বভৌম ।

প্রাপ্ত-গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

INDEPENDENT TIPPERAH LAW REPORTS. 1880. BOSE PRESS. বাঙ্গালীকে বিচারপতি করিলে, সুবিচার সংঘটিত হইতে পারে, হাইকোর্টের হারকানাথ, শঙ্কুনাথ প্রভৃতি তাহার নিদর্শন। বাঙ্গালী প্রধান মন্ত্রী হইলেও, সেই পদে দক্ষতা-প্রদর্শনে সক্ষম, অন্য তাহার প্রমাণ দিতেছি। সুপ্রসিদ্ধ মুখর্ষের মেরগাজিনের (Mukerjee's Magazine), সুযোগ্য সম্পাদক বাবু শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্বাধীন জিপুরার প্রধান মন্ত্রি পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, কত কৃষ্ণ দক্ষতার সহিত স্বীয় কর্তব্য-সাধন করিতেছেন, বর্তমান গ্রন্থে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। শঙ্কু বাবুর ইংরাজীতে অভিজ্ঞতা, রাজনীতি-নিশারদতা, বিজ্ঞান ও আইনবিদ্যে পারদর্শিতাবির বিবরণ সাধারণের অবগিত নাই। "কিন্তু, তিনি যে এক জন সুবিচারকের স্বক কার্যেরও উপযুক্ত, এই রিপোর্টেই তাহা অবগত

হইয়া আমরা নিতান্ত আনন্দিত হইয়াছি। এই পুস্তকে একটা ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত বিচার নিবন্ধ করা হইয়াছে।

CALCUTTA JOURNAL OF MEDICINE. Vol. X, No. 1. Edited by MAHENDRA LAL SIRCAR, M.D.

গ্রাহকের অত্যাচারে বঙ্গদেশের সাময়িক পত্র রীতমত চলে না; কিন্তু "কলিকাতা জনালের" কথা সত্য। বধাযোগ্য লেখকের সাহায্যভাবেই পত্রিকা অসময়ে প্রকাশিত হইত। তন্নিম্ন সুযোগ্য সম্পাদকের নিরবসরতা ও অসুস্থতা নিবন্ধন পত্রিকার বিস্তর কতি হইত।

কিন্তু, এখন হইতে স্থায়ীত্ব প্রচারিত হইবে জানিয়া, অপরিণীত হইয়াইলাম।

সম্পাদক-বিবচিত্ত প্রথম প্রস্তাব বিলকণ দ্রোগ্যতার সহিত লিখিত হইয়াছে।

ইহাতে তিন বৎসরের একটা অল্পত দুগলার বালিকার বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া একান্ত বিস্মিত হইয়াছি। এই পত্রিকার পুন-

র্জনাভূত সজ্জক-মাজেরই আবদারক।

কিন্তু, তিনি যে এক জন সুবিচারকের স্বক কার্যেরও উপযুক্ত, এই রিপোর্টেই তাহা অবগত

হইয়া আমরা নিতান্ত আনন্দিত হইয়াছি। এই পুস্তকে একটা ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত বিচার নিবন্ধ করা হইয়াছে।

আখ্যান ।

আর যে পারি না । এ দুর্ভর বস্ত্রাধার
 জীবন আর যে বহিতে পারি না । যে
 চাকরীতে আমাদেব দেশ মাতিয়া
 রহিয়াছে, সে চাকরীর মদে আমার মন
 মত্ত হইতেছে না কেন ? আমার মন
 সর্বদা হত করে কেন ? আমার প্রাণ
 সর্বদা কাঁদে কেন ? অন্তরে সর্বদা
 রাবণের চিত্তা জলিতেছে কেন ? খুশী
 আসামীর অন্তরের বে নিরন্তর অন্তর্দাহী
 বাতনা, তাহা আমি ভোগ করি কেন ?
 উচ্চ পদের পোশাক পরিয়া সকলেই
 অহঙ্কারে টল মল করিয়া হাসিয়া খুসিয়া
 আমোদ-আহ্লাদে নিতান্ত বিভোর হইয়া
 বেড়াইতেছে ! কিন্তু সে পোশাক আমার
 পেল বোধ হইতেছে কেন ? বেত-
 চরণে অঞ্জলি দিতে কত পোশাক-ধারী
 নবীন উৎসাহে মাতিয়া বেড়াইতেছে,
 কিন্তু সে দৃশ্য আমার জ্বর-গ্রস্থ হিয়া
 হয় কেন ? মধুর সঙ্গীত শুনিয়া আমি
 সকলের মন আহ্লাদে মাতিয়া উঠে,
 কিন্তু আমার মন কাঁদিয়া উঠে কেন ?
 সকলের সুখে গাল-ভরা হাসি, কিন্তু আমারি
 চক্ষে কতর অন্তর্দাহিণী ধারা কেন ?
 সমস্ত হিত বস্ত্রের ক্ষরণে সকলকেই
 চমকিত করিতে—তাহার প্রধারে
 নিরুপায় ধবলীরের মতক চূর্ণিত
 করিতে, আমাদেব হলের বস্ত্র আহ্লাদ,

কিন্তু তাহাতে আমার জ্বর কাতর হয়
 কেন ? মলে মলে বসিয়া বৃথা জলনার,
 পরের নিষ্কার সকলেই মনের ক্রটিতে
 জীবন কাটাতেছে, কিন্তু আমার জ্বর
 বিবাদের পূর্ণ কেন ? বিলাতী পরিচ্ছদে
 দাম-মোহে বিভূষিত করিয়া বিলাতী চর্বা-
 চোষো হেলিহমান বসনাকে পরিভূষ
 করিয়া, ও বিলাতী পেয়ে হর্ষল
 মস্তিককে বিভূষিত করিয়া, বলীর যুবক
 আনন্দে কেমন জ্ঞান-শূন্য ! কিন্তু কি
 পাপে এ দৃশ্য তুবানলে আমার জ্বর
 দগ্ধ হয় ? এ বিশ্ববাপী আনন্দে, এ
 সর্বগ্রাসী আমোদ-আহ্লাদে আমি
 যোগ দিতে পারি না কেন ? চতুর্দিকে
 যেতাননের পুজার ঘোর যট ! প্রাতঃবন্দ
 উজ্জিতে গঙ্গদণ্ডিত ;—ঈশ্বর আনন্দে
 যেতাননের স্তব করিতেছেন, রাহিয়া
 বাহিয়া পূর্ণ চয়ন করিয়া চরণে অঞ্জলি
 দিতেছেন, 'সু' সু' শব্দে গঙ্গ
 চতুর্দিক আমোদিত পোষার উপাসক
 গণ শব্দ যট। বাদন করিতেছেন, অস্ত
 হইতে প্রজ্ঞাতের বাবতীর জীব-বলি
 পড়িতেছে, যেতানের পরিচালনের
 আমার অল্পরূপ নৈবেদ্যের আমোদ
 হইতেছে। দেব-দেবীর প্রসবে-ভক্তেরা
 তক্তিতাবে কিকিৎস করিতেছেন।
 আনন্দের সীমা নাই। যেন ভারতে

কি সৌভাগ্যের দিন উপস্থিত হইয়াছে।
 যেন আট দশ বৎসরের পর ভারতের
 সন্মুখ-গগনে আবার সৌভাগ্য-সূর্য্য
 সন্মুখিত হইয়াছে। এমন উৎসবের
 সময় আমার প্রশ্ন কীদে কেন? কীদে
 কেন, কাহাকে বলিব? ঐহিকের জন্য
 কীদেতেছে, ঐহিকাই যে উৎসবে
 উদ্ভূত। ঐহিকাই যে দেব-বাজার
 সং সাজিতে বিশেষ মজবুৎ। যেত
 দেবতার সন্তোষার্থ ঐহিকার ইচ্ছাশক্তি
 হইয়া পড়িয়াছেন। কখন ব্রাহ্মা, কখন
 রায় বাহাদুর, কখন ডেপুটি, কখন
 চাপরাশী নানা রূপ ধারণ করিতেছেন।
 প্রত্যেক ভুলারিবার জন্য সং সাজুন,
 তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু সং সাজিতে
 সাজিতে ক্রমে আসল সং হইয়া দাঁড়াই-
 তেছেন, ইহাই যে সর্বসম্পদের মূল।
 ঐহিকের জীবনের কোন লক্ষ্য নাই।—
 অর্থ লক্ষ্য নাই হুঁ কেবল করিয়া
 বসি? নিছক বেতন-বৃত্তি, নিজের
 বেশ-খুশী—নিজের আসবাব, নিজের
 কোঠা-পাতিগাতি। প্রকৃতিই ঐহিকার
 ঐক্যের স্বাক্ষরগণী লক্ষ্য। ঐহিকার
 হৃদয় নাই, চক্ষু নাই, আত্মীয় স্বজন
 নাই, জাতি নাই, হুঁই নাই—স্বাচ্ছন্দ্য
 ঐহিকার স্বকীয়। ‘অসংসার’ নামে
 বাউক, রসিকের কান হুঁইক, আত্মীয়
 স্বজন, জাতি, হুঁইক অনাহারে পক্ষ—
 যে সকল ভাবনা ভাবিয়া রাখা হুঁইতে
 পারি না। বাহ্যিক পদার্থ, তাহার
 লক্ষ্য তাহা তাহ—ঐহিকার স্বকীয়

মন এই বলিয়া কিঞ্চিৎ আশ্র-প্রানির হুঁই
 এড়াইয়া থাকে। ‘ভাষা বুড়া মেঠা
 মাথা বুড়া মেঠা মাসী—ঐহিকার বলিয়া
 থাকিবেন, আর আমরা কপালের বাস
 পারি ফেলিরা নিজের হুঁইে জলাঞ্জলি
 দিয়া ঐহিকাকে খাওয়াইব—জালদার
 তাঁরা পূর্ণ করিব—এত পারি না’ এই
 বলিয়া তিনি নিজের স্বার্থ-অন্ধ চরিত্রের
 সমর্থন করিয়া থাকেন। যখন তিনি
 অসংখ্য ডিস্-শোভিত টেবিলের পার্শ্বে
 বসিয়া ঐহিকার চামচ-কণ্টকীর সকালনে
 বাতিবাত হরেন, তখন স্বর্গ যেন ঐহিকার
 কর্তৃত্ব হর! ‘দে স্বর্গ জাতিরা কে
 স্বজাতি-গোরব ও স্বদেশাত্মরূপ লটরা
 বুধা সময় কাটাইবে? যে সকল উদ্ভূত
 যুবকের খাইয়া দাইয়া আর কাজ নাই,
 তাহারা ঐ সকল পাগলামী লইয়া
 থাকুক’—বিলাতী লোহিত জলে যখন
 মত্তিক বিদূষিত হয়, যখননী ডিনের
 সর্বসম্পদী-রসে যখন রসনা গলিয়া যায়,
 তখন বকীর যুবকের হুঁইে এই স্ব
 স্বর্গভেদী কথা জ্বলিতে পাওয়া যায়।
 যে সকল যুবক বিলাত-বিকিরের উজ্জ্বল
 গোপানে উঠিয়া ও, অল্প কাল কপাতাবে
 অল্প বিনা মারা, বসিতেছেন, আমরা
 ঐহিকাকে লক্ষ্য করিয়া এ কথা
 বলিতেছি না। ঐহিকার অর্থ
 নিকাত শোচনীয়। ঐহিকার ভুত
 রসনার একপা চেহের কথা বাহি
 হইতে পারে না। ঐহিকার
 জোনে বা হুঁইকিহুঁইকি পারি না—

হেন, বা ওকালতীতে সাক্ষ্য কৰিব হেন;
 তাঁহাদিগেৰে সুখেই এইকথা ক'বাত
 পাই। এইটোৱে ক'বাকি বলিব ?
 তাঁহারা জনক-জননীৰ চকু বন্ধ কৰিবা,
 প্ৰিয়তমকে সাগলিনী কৰিবা, পাতি
 সবুজ তেজ নদী পাৰ হইবা বিলাপ-শিকার
 জনা বিলাতে মৰম করেন, সকলেই
 আশা কৰিরাছিলেন যে, তাঁহারা বিলাতী
 তেজ, বিলাতী বাধীনতা-স্পৃহা নইবা
 আনিবা নিজেৰে ভাৰতৰ শিৱাৰ শিৱাৰ
 সেই সকল সংক্ৰান্তিত কৰিবেন—
 পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানালোকে আঁধাৰ ভাৰতৰ
 মুখ মৌৰব পুনৰুদ্ধাৰ কৰিবেন; কিন্তু
 হায়! কি পাৰে আমবা তাঁহাদিগকে
 সম্পূৰ্ণ ভিন্ন-ভাবে দেখিতে পাই? তাঁহারা
 দেশকে তুলিবেন কি? বিলাত হইতে
 দেশে পৰ্য্যাপন কৰিরাই তাঁহাদিগেৰে
 মনে বহুনা উপস্থিত হয়। হোম (Home)
 ছাড়িবা আনিরাহেন বলিবা, তাঁহা-
 দিগেৰে মন হ'ব কৰিতে থাকে। বাঙালীৰ
 অৰ্দ্ধাঙ্গানিত বেহ বেধিবা তিনি লক্ষ্যৰ
 অধোবদন করেন। ভাই বন্ধুৰ গাৰ
 জামা নাই, পাৰ মোজা নাই, পেন্‌টুগল
 কোট পৰা নাই দেখিবা তাঁহারা
 তাঁহাদিগেৰে সহিত একত্ৰ বাস কৰিতে,
 তাঁহাদিগেৰে সহিত খেপাবিধি কৰিতে,
 অধিক কি ভাই বন্ধু বলিবা পৰিচয়
 নিতেও, লজ্জা বোধ করেন। 'আৰি
 জৰ, আৰি বাৰিষ্ট্ৰেট, আৰি সিভিল
 সাক্ষন, আৰি বাৰিষ্টাৰ—আমাৰ বাপ,
 আমাৰ ভাই, আমাৰ বন্ধু অৰ্দ্ধাঙ্গন

বেহে বাঁড়িতে থাকে, আননে বলিবা
 অকল চাটিবা অসভ্যৰ মত ভাও খায়,
 অসম্মিত বৰে সামান্য পৰ্য্যাপন কৰে—
 এ'ত প্ৰাণে 'সহে না—কেমন কৰিবা
 টাইবিলকে 'বাপ, ভাই, বন্ধু বলিবা
 পৰিচয় দিব? কেমন কৰিবা এ লক্ষ্যৰ
 কথা সাহেবেৰ কাছে বলিব? সাহেবে
 ইণ্টাৰ পাউলে যে আৰ বগে মিনিতে
 বিবেচনা ?' এই সকল চিন্তাৰ বিলাত-
 ফেৰে বাঙালী আকুল। তিনি ভাৰিবা
 চিঠিবা অনুমোদন হটবা শেষে তকাং
 থাকাই শ্ৰেয়: মনে করেন।

এ দিকে জমিদাৰ-শ্ৰেণী বিলাসিতাৰ
 ক্ৰোড়ে চিৰলালিত। পৰেৰে দুখে তাঁহাৰ
 প্ৰাণ কাঁদে না। কেন না, অভাৱ কি
 পদাৰ্থ, তিনি জানেন না। প্ৰাতঃকাল
 হইতে ৰাত্ৰি পৰ্য্যন্ত তিনি তোবামোদ-
 কাৰিগনেই পৰিবেষ্টিত। তাঁহাদিগেৰে
 সুখনিঃসৃত বশ: সোৱতে তাঁহাৰ চিত্ত
 সতত আঁমোদিত। তাঁহাদিগেৰে সুখে
 তিনি ধৰ্ম্ম বুজিৰ, বিক্ৰমে ভীম, মান-
 শৌণ্ড্য দাশকৰ্ম, বুদ্ধিতে বুদ্ধপতি,
 বিদ্যাৰ তৰ্কপৰামন। তিনি সৰ্বভণেৰ
 আধাৰ। তাঁহাৰ এখন বন্ধু নাই' যে,
 তাঁহাৰে দোষ দেখাইবা 'দেৱ, অথবা
 বন্ধু থাকিলেও, তাঁহাৰ সাহস হয় না যে,
 তাঁহাকে তাঁহাৰ দোষ দেখাটোৱাৰে
 কাৰণ, তাহা হইলে বন্ধু তৎক্ষণাত্ তাঁহাৰ
 দৰবাৰ হইতে নিৰ্গত হইবেন।
 তিনি হাই তুলিবেন, সকলে এক সৰে
 তুলি নিতে লাগিব। তাঁহাৰ বাখা

ধরিলে সকলে এক-বাক্যে আহা করিয়া উঠিল। এইরূপে তিনি ক্রমে ক্রমে একটি জড়পিণ্ডবৎ হইয়া উঠেন। তাঁহার নিজের ভাবনা আনিতে হয় না। কারণ, তাঁহারি পথান্ত্র এখন আছে। পরের জন্য কিরূপে ভাবিতে হয়, সে লিলাও তিনি পান না। তিনি ক্রমে স্বার্থ-পরার্থ-বিহীন এক মুক্ত পুরুষ হইয়া উঠেন; কিন্তু পূর্ণ মুক্তি তাঁহার অদৃষ্টে নাই। তিনি সকল বিষয়ে নিঃস্পৃহ হইয়াও, এক বিষয়ে স্পৃহাবান্। তিনি উপাধি-ভিখারী—এই জন্য তিনি খেতাননের উপাসক। তাঁহার যথা-সর্ব্ব দিয়াও যদি একটি উপাধি কিনিতে পারেন, তিনি তাহাতেও কুণ্ঠিত নহেন। পরের হৃদয়ে তাঁহার জ্বর কীদে না, আপনা হইতে স্নেহাৎ পরের হৃদয়ে মোচন তিনি এক পরমা দিতে প্রস্তুত নহেন। তবে খেতাননের ইচ্ছিতে তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত। নিঃবিষয়ে অর্থব্যয় হইবে, তাহা তিনি আনিতে চান না, খেত দেবতার তৃষ্টি-বিধানই তাঁহার জীবনের এক-মাত্র লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য-সিদ্ধ হইলেই তিনি চরিতার্থ। কলমের কয়, হুজিরে বার কয়, হাল কাটাও, রাঙ্গা কয়, অথবা আপনারা খাও—কিছুতেই তাঁহার আপত্তি নাই। তাঁহার পক্ষে সবই সমান। খেতানন! তবে তিনি কেবল তোমার নিকট এক বিষয়ে ভিখারী। তিনি তোমার স্নেহ-স্বপ্ন-প্রার্থী। মুক্তি কণা করিয়া

তাঁহাকে একটি উপাধি দেও। পতনোন্মুখ রোম-সাম্রাজ্যের ন্যায় তুমিও উপাধি-দান-বিষয়ে মুক্তহস্ত। তোমার কটাক্ষপাতে যখন দীন, দুঃখী, রাগী হইতেছে, তখন তাহাদের কিকিৎ আছে, তাহারা কেন বকিত হইবে?

এইরূপ অন্তঃসার-শূন্য, নির্লক্ষ্য, আপাত-ভোগ-ভূট, ভাবিধর্ষণ-বিরহিত, স্বার্থমোক্ষ জড়পিণ্ডসকল লইয়া আমাদের সমাজ গঠিত। তাহার জন্যই বৈবেদিকেরা আমাদিগকে ক্রীড়া-পুস্তলী বন্যায় যে দিকে ইচ্ছা, ও যে প্রকারে ইচ্ছা সকালিত করিয়া থাকেন। এই জন্য আমাদের জাতীর জীবন নাই, জাতীর গৌরব নাই, জাতীর মমতা নাই। বৈবেদিকেরা আমাদিগকে কুকুরের ন্যায় ঘৃণা করিয়া থাকেন। তাঁহারা জানেন—মাত্র জুতা লাগি খাইলেও, কাল আসিয়া তাহারা হাজির হইবে। বাহারা স্বার্থপর, তাহারা স্বার্থের জন্য সমস্ত সহিতে পারে। তাহাদিগের মান অপমান বোধ নাই, স্বজাতিপ্রেম ও স্বদেশপ্রেম নাই, লজ্জা নাই, ঘৃণা নাই, আত্মরানি নাই। তাহারা কিকিৎ বেতন-বুজির জন্য—একটি উপাধি পাইবার জন্য, করণ কখন কখন ভবিষ্যৎ স্বার্থ-সিদ্ধির আশায়—বৈবেদিকের চরণে জাতীর স্বার্থ বলি দিতে পারে। তাহাদিগের উপহাসক হইয়া বৈদেশীর জাতীর কুল ধরিয়া, কাপের কলি দেখাইয়া, আমাদিগকে ঘৃণিতা উপহাসিত করিয়া

তাজন হটেতে লজ্জা হুবাধ হর না।
তাহাদিগের প্রকৃত কটোপ্রাক সাধার
করিয়া দানীকে (পত্নীকে) দেখাইবার
জনা পূহে গইয়া বাটবার অসুযতি তিকা
করিতে যুগা বোধ হর না। তাহাদিগের—
আমি তোমার গোলামের গোলাম,
আমার চৌক পুরুষ তোমার গোলাম—
ইত্যাদি লজ্জাকর স্ততি-বাক্যে প্রকৃত
মনস্তাট-বিধান আত্ম-প্রাণি উপহিত
হর না।

আর কত বলিব? এ মর্শ্বভেদী
কাহিনী বে আর পাঠতে পারি না।
এ আত্ম-প্রাণি-কর জাতীর দুর্গতির কথা
লেখনীতে আর বে লিখিতে পারি না।
এই সকল জাতীর অপৌরবের ইতিহাস
আর বে প্রচার করিতে পারি না।
বুক বে ফাটিয়া বাটতেছে। চক্ষু দিয়া
বে রক্ত বাহির হইতেছে। কাহার নিন্দা
করিতেছি? বাহার নিন্দা করিতেছি,
সে যে আমার প্রাণ। আমি বে পৃথিবীতে
আর কিছু জানি না। ভারতবাসী।
তুমিই বে আমার জীবন-সর্ব্ব। আমার
ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—সবই বে তু'র।
তবে কেন নিন্দা করিতেছি? তাই।
প্রাণাধিক! তোমার নিন্দা সহিতে
পারি না- বলিয়াই তোমার বোধ

দেখাইয়া দিতেছি। কমা কর।
আমার-তিরস্কারের উদ্দেশ্যে বুঝিয়া
আত্মদোষ সংশোধন কর। তুমি
চিরদিন বৈদৈনিকের চরণে বলিত
হইবে, ইহা আমি দেখিতে পারিব না।
এই জন্য কত-কান দেখাইয়া দিতেছি।
কত-স্থান বাড়িতে দিও না। সঙ্গীদনী
ঐবধ প্রবেশ কর। আবার জাতীর
জীবন পাঠবে। এখন আত্মদোষ সমর
নয়। উদ্ভাস্তর নাথ নির্লজ্জা হাসি
হাসিয়া দিন কাটাও না। জাতীর
তবি ডুব ডুব হইয়াছে, এখন নুতা রাখ।
একাব কাজ নয়। আটস—আমরা
বিংশতি কোটা মিলে কল হেঁচিতে
আরম্ভ করি। যে জন চুঁকিয়াছে,
কত দিন তাহা হেঁচিয়া উঠিত পারিব,
বলিতে পারি না; তবে 'কালসা কুটলা
পতিঃ।' কে বলিতে পারবে যে, আমরা
এক দিন হেঁচিয়া, উঠিতে পারিব না?
ঐ দেখ, প্রাচীন নগণা জাপান তৈলিয়া
উঠিয়াছে, ঐ দেখ প্রতীচৌ পতিত
ইতালী আবার উঠিয়াছে! তবে কেন
তর। মিলে সব তাই এক মনে, এক
প্রাণে সাধিবদেশের কাজ। তাই তাই
গান্ধী,এস মাতাই ভাবত।

ঐক্যপন্থ বঙ্গোপাধ্যায়।

বন্ধু-বিয়োগ।

কি দুশ্চিন্তে সঙ্গীতার আলোরিহা অর
প্রবেশ-করিতেছে? কত-কত পরিবার

প্রিয়-কনের শোকামলে দগ্ধ হইতেছে,
তাহা-পদনা করিয়া উঠি যায় না।

বাহার নদে গগন বিলীন হইতেছে।
পূরশোকাকুল জননী ও পতিবিরোধ-
সুখী রমণীর অশ্রু-জলে ধরাতল অধিকৃত
অভিনিমিত্ত। নিরাশার-অধারে চতু-
র্দিক আচ্ছন্ন। সকলেই বিষন্ন।
সকলেই কাতর। বে নদীরার প্রতিভা,
ও পাতিভা পৌরবে ভগতে ভারতের দুখ
উজ্জল, বে 'নদীরা' ভাষা ও সভাকার
বহু কাল ধরিত্রা বকের আদর্শ, সব্বভীর
বিলাসভূমি, রাজরাজেশ্বরী, সেই নদীরা।
এখন রসাতলে বাইতেছে দেখিয়া
কাহার ঐশ না কাদিবে?

যে প্রিয় সুসুদের মুখা-সংবাদে
ব্যথিত-হৃদয় হইয়া আজ আমরা আখ্য-
ায়িক-বন পরগণায় হইয়াছি, বাহার
পরিজ্ঞ-স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার নিমিত্ত
আখ্যায়িক-বনের ফোড়ে আজ তাঁহাকে
খান্নিত করিতেছি, তাঁহার নাম তত্ত্বনাথ
সুখল। বাহারদের 'অকাম-মুখ্য'তে
গোরাফী কৃষ্ণনগর শোকাহুল, ইনি
তাঁহাদিগের পৌত্র-হানীর।

যেমন নিবিড়-কানন-স্থিত সর্বোত্তমের
পক্ষ আপনি ফুটিয়া আপনি বিলীন হয়,
তুই এক জন পথিক কহাচিত্র দেই পথ
দিয়া বারিৎ, তাঁহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া
হাজ, সেইজন্য আশ্রয়প্রার্থী প্রিয় বহু
তত্ত্বনাথ, নির্ভীক ফুটিয়া পৌরকে
পার্বত বহু-বাহু ও পরিজন-বর্গকে
আনোদিত করিয়া পূর্ব-বিক্রান্ত হইতে
না হইতেই অকালে-বিলীন হইয়াছেন।

১৮৭৫ সালের কাছাকাছি সালে (কোনো)

১৮৪২) তত্ত্বনাথ কৃষ্ণনগরে জন্ম-গ্রহণ
করেন। তত্ত্বনাথ বহুদিনে তিনি কৃষ্ণ-
নগরে প্রায় বাবু ফুল, দশম বৎসরে চতু-
র্দশম ফুল এবং চতুর্দশ বৎসরে কালেক
প্রবিষ্ট হন। তৎপরে ক্রমাগত যোগ
বৎসরে একটাল, ১৯ বৎসরে এল এ,
২১ বৎসরে বি এ, ও ২২ বৎসরে বি, এল
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৭৩ সালে
তিনি বাবে প্রবিষ্ট হন, কিন্তু তৎপরে
সুবিধা না হওয়ায়, ১৮৭৪ সালের জুন
মাসে সব ডেপুটী কালেক্টরের পদ গ্রহণ
করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু তাঁহার
চৈতন্য মন বহু দিন এখানে আবদ্ধ
হইবার নহে। এক বৎসর অতীত না
হইতেই, তিনি হাসপাতাল ভেদ করিয়া
১৮৭৫ সালের এপ্রিল মাসে আবার
বাবে প্রবিষ্ট হন। এবার বাব তাঁহাকে
উৎকৃষ্ট করিল না। দিন দিন তাঁহার
প্রাকটিক ব্যক্তিগত লাগিল। তিনি
নিজেরকাঁধেই সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন
একজন নহে; সাধারণ অনেক কার্যে
তাঁহার সময়ের অনেকটা ব্যয়িত করিতেন।
তিনি ডাক্তারি ফুল-করিটির অবৈতনিক
সম্পাদক, মিউনিসিপাল কমিশনার ও
জমিদার রেজিষ্টার প্রভৃতি অনেকগুলি
সাধারণ অবৈতনিক পদ অলঙ্কৃত করিয়া
ছিলেন। তিনি বীন হুসীর বা বাপ
ছিলেন। বরিশের ফুটিয়ে রোদীর কল
শব্দ্যার পার্বে তত্ত্বনাথ সর্বদাই পরিদৃষ্ট
হইতেন। তাঁহার বেশ পদ্মক-হীন,
কিন্তু কলহ-পূর্ণ। পদ্মক-পাতিত না

সামান্য, বীন সুবীর নিকটে তিনি পরমা
লভেতেন না। ককনগরের কালেক্টর
ব্যবহার-শীতের অধ্যায়ক, সুযোগ্য
ব্যবহারকারী হানু প্রায়শ্চুয়ার বহু
তত্ত্বনাথকে কোমলারী * আইনের
অভিজ্ঞতা-বিষয়ে দ্বিতীয় স্থান প্রদান
করিতেন। তিনি বলিতেন, কালে
তত্ত্বনাথ ককনগরের প্রধান উকিল
হইবে।

তত্ত্বনাথ কি রকম দরের উকীল
ছিলেন, তাহা লইয়া আন্দোলন করা
এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। উচ্চ-শিক্ষা
ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিমার্জনার সহিত
জব্ব্বির জুহুদী পরিচালনা হইলে, মাহুব
বে দেবতা হয়, তাহা দেখাইবার জন্যই
আমাদের এই উদ্দেশ্য। তত্ত্বনাথের
জীবন কাচবৎ স্বচ্ছ ছিল। তত্ত্বনাথ
মুষ্টিমতী সরলতা ছিলেন। এই জন্য
তাঁহার বহু সংখ্যা অত্যন্ত অধিক
ছিল। তাঁহার সমসাময়িক ককনগর
কালেক্টর হাজেরা অনেকেই উচ্চ পদে
অভিষিক্ত রহিয়াছেন। সকলেই তাঁহাকে
প্রাণপণে ভাল বাসিতেন। তিনি
সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। প্রত্যেকেই
ভাবিতেন যে, তত্ত্বনাথ তাঁহাকেই
সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতেন।
বস্তুতঃ তত্ত্বনাথ সকলকেই প্রাণ ভরিয়া
ভাল বাসিতে পারিতেন, এই জন্য কেহই
কোন বৈষম্য উপলব্ধি করিতে পারিত
না। তাঁহার মূলতঃ জীবন সকলকেই
জ্বরে ভরিয়া পারিতেন। তাঁহার

বহুদূর তাঁহার বিজ্ঞান অঙ্গনা মনে
করিতেন। বিকি দেখানে থাকিতেন,
তত্ত্বনাথের সংবাদ হুটু হিন না পাঠে
অধীর হইতেন। তত্ত্বনাথের জীবন
বিশেষতঃ বহু-বাহুব-গণের জন্য সন্তত
কাঁদিত। তত্ত্বনাথের আপন পর
বড় বোধ ছিল না। এই জন্য কক-
নগরের প্রতি পরিবার তত্ত্বনাথকে
আপনার বলিয়া জানিত। তত্ত্বনাথের
প্রকৃষ্ণ জীবন ককনগরকে প্রকৃষ্ণিত
করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি সকলের
দুঃখে ব্যথিত হইতেন, এবং প্রাণপণে
বত দূর সাধা সকলের দুঃখমোচন করিতে
চেষ্টা করিতেন। তাঁহার জীবনের
অধিকাংশই পরের দুঃখ-মোচনে ব্যয়িত
হইত। দরিদ্রের বহু, বহু প্রাণ,
ককনগরের মোৎসাদ—সেই তত্ত্বনাথ
১২৮৮ সালের ১৫ই অক্টোবর তারিখে
দীন-দুঃখকে অনাথ করিয়া, বহুগণকে
অর্দ্ধ-মৃত করিয়া, ও ককনগর আধার
করিয়া লোকান্তরে গমন করিয়াছেন।
তারতগগন হইতে একটি নক্ষত্র খসিল।
তত্ত্বনাথ কাল-সাগরে বিলীন হইলেন,
কিন্তু তাঁহার স্মৃতি অনেক কালের জন্য
লেজ-ছদর বিরাজমান রহিল।

একদা তত্ত্বনাথের বিশিষ্ট বহুগণের
নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা—
তাঁহার সকল মিলিয়া তত্ত্বনাথের
প্রতি প্রতি ও তাঁহার দ্বিহীনতা তাঁহার
নামে ককনগর কালেক্টর একটি কল্যাণ
সংস্থাপন করুন। সুপ্রসিদ্ধ শাখী

লালমোহন ঘোষ, ললীপুরের প্রথম
মুনস্ক্রীপ্ট অফিসার চট্টোপাধ্যায়,
মোহনের একটী আসিষ্টেন্ট কমিসনর
বোম্বে চট্টোপাধ্যায়-প্রতি অনেক
গুলি বিশিষ্ট লোক তাঁহার অতি পির

বন্ধু ছিলেন। 'আশা করি—তাঁহার'
সকলেই উদার ভাবে এই কার্যে
উদ্যোগী হইবেন।*

শ্রীশ্যামস্বায় রায়।

টুচকা।

বাল্মিকী-কম্পকুঞ্জ-দৃশ্যাবলি।

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

দৃশ্য—কৈলাস পর্বত।

ভগবতী অভিমানিনী—মহাদেব সমুখে করপুটে দণ্ডায়মান।

মহাদেব।—

নিরানন্দময়ী আজি কেন দরায়নি।
ভব-তলে আজি গুরুাটমী
মহা-ভক্তি ভাবে ভব-জন আজি
ভজিতে শ্রীপাদ-পদ্ম তোমার অরদে।
মহা-ভক্তি-ভাবে পূজিব শ্রীপাদ-পদ্ম
আজি—তবে কেন চিব-হু প্রসন্নময়ী
নিরানন্দ যুখে?—চিবদিন এ তাপস
হে অধিকে। তবে পদাশ্রয় ভজি—তবে
কি পাপে এ বিষ-যোগ লহল হটল?
তব পাদ-পদ্ম ধ্যানে আজীবন এ যোগী
যোগময়ী!—উবে কেন বিরস বদন্তে
বৈদ্য রত্ন হিহাসনে শুকত-বৎসলা?
প্রেমের পাগল তোলা পূজিব তোমারে।

ভগবতী।—

কি পাপে শ্রীপদে বেন দোষী এ কিকরী।

আজীবন শিব-পদে নতুবা পূজিয়া

সহি হেন কষ্ট নাথ।—

তব প্রিয় নহে বাহা তাই চিহ্নিয়াছি

তাই বুঝি এ বহুনা সহি সেই পাপে?

দাসীরা অচিন্তা তুমি, কার-মনে ভজি

আজীবন—তব নাথ নাবিহু চিনিতে।

তুনে'ছি শ্রীহুধে দাসী—কিকরীর দেহে

কুটিলে কটক নাথ!—শ্রীঅরুণে নাকি

ভীষণ ও শূল চেয়ে বাজে শুকতর।

অজানিত নহে নাথ—কি না জান তুমি?

পড়িলে শোকের দ্বারা সতীর নয়নে

বে জালা সহ্য এ দাসী (অবিদিত নহে

তই হে সর্গজ) অসংখ্য ক্রিশ্ণাঘাত—

ত্রৈলোক্য-সংহারী—নহে তার সমকুল।

তাই নাথ! নিশ্চয় জেনে'ছি—নহে কেন

সহি জালা পূজি' কার-মনে সে চরণ

* আচার্য মহোদয়ের ও আচার্য মহোদয়ের ভাব সহিত আমার প্রকাশের পির বন্ধু মহোদয় আচার্য-
মহোদয়ের ভাব সহিত বোম্বে চট্টোপাধ্যায়-প্রতি বহুনা সহি এই কার্যে আজীবন উদ্যোগী হইবেন।

অজ্ঞান এ সৃষ্টি-মাকে—নাহি হেন স্থান
বারিষত দুয়ার বাহে নিবারে তাহারে ?
আন হেথা বরা নন্দি !—হের দেব-দলে
মহা বাণী পূজিবারে উমারী ত্রিপর !
মহা বাণী পূজা হেতু আমিও আপনি !
জানি আমি বেই হেতু আসিছে নিরতি
আন বরা নাশি' বিয় পূজিব উমারে !—

মহাদেব ।—
বিদরে স্বর মোর হার মহাদেবি !
অরিলে সে কথা হার ! কত বে আমারে
পূজের মঙ্গল হেতু পূজে লক্ষ্যস্বর
না পারি কহিতে আর । কার নাথ্যরোধে
তব গতি, খণ্ডে আর প্রাক্তনের কল ?—
যেই অস্ত্রে নাশিলাম স্বহস্তে ত্রিপুরে
এই সেই মহা-অস্ত্র ।—চৈহার আবাতে

নিরতি ।—
(পূজা প্রকানিতের পর)

১১১৬ হিঃ সূর্য্য যুগে শতাব্দীনাথে

নিরতি ।—(প্রণামান্তে) —

কি হেতু আইছ আজি দরশিতে পর
হে পরেশ ! অবিনিত নহে কিছু তব ।
যে দিন সৃষ্টিলা, প্রভো ! এ সৌর-মণ্ডল
ব্রহ্ম রূপে, সে দিন হইতে আদেশিলা
এ দাসীরে, লাঘবিত্তে বিশ্বভার দেব ।
মৃত্যু-রূপে বিশ্বপতি !—তব বরে প্রভো
নিরমিত কালে দাসী-ব্রহ্মে মরী-লোকে
জীর্ণ কলেবর নাশি ।—এক দিনে প্রভো
সমাগত রক্ষ-কুল-নিপুলের কাল !
অবিনিত নহে তব হে শঙ্কু পরেশ !
আদিত্য উদয়াচলে উদ্যবার আগে
চিত্র অস্তমিত হ'বে কর্ণুরের রবি
বাসব-বিজয়ী আজি বীরের রাবণি !
আতর দাসী রক্ষকুল প্রভুর রক্তিত
তাই দাসী অহুসতি হেতু এ আনন্দ-ধামে
আগত প্রভো !—কি লাগ লক্ষ্য দেব !
অমঙ্গল নাথে, বত দিন বাদ প্রভু
আ হন আপনি তার প্রতি ।—কীলাপত
বরাগত এ বিজয়ী তাই ত্রিচরণে ।—

দেয় অস্ত্র রামায়ণে—পশি' মারা-বলে
নিকুন্তিলা বজাপারে, বীজাচারে তোবি'
গুর-সিংহ আমার হে মহাদেবি ! আজি
দেবের অনাধ্য বশ লভিবে মৌমিত্রি ।—
সাবধান !—নিকুন্তিলা-বজ-সমাপনে
অজের সবার বীর বাসব-বিজয়ী ।—
উমার ইচ্ছা কত নাহি রহে অপূর্ণ ।—
(অসি প্রদান)
আজীবন আমা দোহে পূজি রক্ষরাজ
এই কি পাইলা ফল হে করুণাময়ী ?—
(নিয়তি দেবীর প্রস্থান)

ভগবতী ।—

(উৎসব-দেশ হইতে নারিয়া, গলগল-বস্ত্রে
এবং করপুটে) —
বিশ্বনাথ ! দাসীর মান রাখিলা আপনি
হে স্বরভু ! ত্রিচরণে এ দিনতি মম
চিত্রকাল ত্রিচরণে থাকে যেন মতি ।—
করুণা ন্যায়ের নারি হে করুণাময়
দয়ার দাসীর আশা মিটাইলা আজি ।—
নূতন বাণীর প্রভো—মত-বোধে নবে
দরাসিত দেবদল পুজিতে দাসীরে
বিশ্বনাথ তব দাস ।—এক বেন দেব

কৃত্যও হে দরাসিকো! ওহুহু দাসীয়ে—
শিবময় তব ইচ্ছা জানে দাসী নাথ—
শিব ইচ্ছাও তব নাথ হটক পূর্বিত!—
যে ইচ্ছা দাসীর প্রতি আদেশ দাসীয়ে।
মহাদেব!—(দাঁড়াইয়া করপুটে)—
কিছরে শঙ্করি! আজি ভাষহ হলন।
বৈস রক্ত-সিংহাসনে অরপূর্ণা-রূপে
অন্নদা! পূজিব সাধে চরণ-মুগ্ধে।—
শ্রুতি, হিতি, লয় তেহু মহা শক্তি যবে
শ্রুতিলেন আমা তিনে—সেই দিন হ'তে
এ তাপস ও চরণ-ধ্যানে নিয়োজিত!—
নিমগ্ন তপঃ-সাগরে আছিলাম যবে
কারণ-মীরে কুপায় হে করুণাময়ি,
কৃতার্থ করিলা দাসে অর্জ-অঙ্গ-দানে!—
কে তুমি করুণাময়ি! অচিন্ত্য যদিও
সবাকার—তবু দাস তোমার প্রসাদে
জানে ইহা, অচিন্ত্য যে তুমি চিন্ময়ি!—
দ্বিবা জ্ঞান দেও গো অন্নদে! ভক্তি-ভাবে
ভক্ত-বৎসলা যেন পু্যাই পূজিবারে!—

(ভগবতীর হৈম-সিংহাসনে উপ-
বেশন, শূন্য হইতে কুসুম-
বর্ষণ এবং দেবগণের
স্তোত্র)—

অয় মা তারিণী, কল্লোল-গৃহিণী
কলুব-নাশিনি গুণেশ্ব-জননি।
পূরাও জননি! অমর-বাসনা
অয় বিশ্বমাতা অয় জিনয়না।
সর্ব জীবে দয়া কর হেন অন্ন
পাপ দৈত্যে ন্যাসি' অরি বহানারা!—
তোমার সংসারে হুহু অবতারে

তব জীবে নানি সুদরপে কিরে!—
রে দিন সৃজিলা এ দৌর-মণ্ডল
পরম পবিত তখন আছিল।
রোগ শোক কষ্ট তবে নাহি ছিল—
সকলি পবিত্র স্তম্ভর আছিল
নদী-রজ-রেখা নত নিরমল
শব্দ-বহ-ভেদী তুল হিমাচল।
রজতের ধারা মুছল-বাহিনী
মকরন্দ-মাখা বন-সুশোভিনী।
নবীন প্রকৃতি নবীন সকল
মগন উৎসবে মুচ মর-দল।
পাপের পীড়নে পড়ে নাই তব।
জানে নাই মাতঃ এমন যে হবে।
ভবের সাগরে ডালিয়া বেড়ায়
অলবিষ জলে বিমিলিত হয়।
মরের জীবন বড় শোচনীয়।
স্মরিলে জননি! মর্মে বাধা হয়।
পাপ-প্রলোভন না পারে এড়াতে
প্রলোভনে মজি' মজে নিরয়েতে।
না জানেনকি হবে, না জ্ঞান কি হয়
মর-দশা হেরি বুক ফেটে যায়।
মরের বজ্রণা নাশ না অধিকে।
অয় অয় অয় অমৃত-পালিকে।
অয় অয় অয় অমৃত জননি।
হুই যাপাসুর-শির-বিষাতিনি।
অয় দয়াময়ি দুর্গতি-নাশিনি।
পাপ-প্রলোভনে তার মা তারিণি।
হতভাগ্য নর তোমার ভুবনে।
যেন নাহি ডরে পাপের পীড়নে।
তোমার ভুবন যেন মা উন্ন মে
পূজি তব পদ আনন্দে দাসে!

পাপ দৈত্য যেন আর সনাতনি ।
কলঙ্কিত গেন তোনার ধরণী
না করে ।—আহ্লাদে মহিমা কীর্তন
তব ধো তব করে সন্মন্দন !
অর জঁজর জঁজর জঁজর জঁজর !
অর বিশ্ব-রূপা অর মহীমায়া !
জীবের যাতনা বুঢ়াও জননি
জয় জয় জয় ব্রহ্মসনাতনী !
জয় জয় জয় অনাদি ব্রহ্মাণী !
জয় ভব দারা শান্তি-বিধামিনী
পুরাও জননি অমর-বাসনা !
জয় মা শঙ্করি ! কর মা করুণা !—

(টেকলাস দ্বার হইতে নন্দী—)

‘জয় জয়’ বলি দিরা করতালি
উঠ রে উল্লাসে অধিল মণ্ডলি !
পাপ-চক্ষু বুজি জ্ঞান-চক্ষু খুলি
দেখের সকলে হরে কুতূহলি—
এ আনন্দ-ধামে, মহানন্দে মজি
পূজে সনানন্দ আনন্দময়ী অজি !
স্বর, শব্দী, নাহ, বৃধ, শনৈঃ—
গ্রহ, উপগ্রহ আনন্দে বিভোর !
ক্ষিতি, অপ, তেজ, বোম, সমীরণ
পল, অল্পপল, বার, তিস্রি গুণ—
সদানন্দ সহ আনন্দিত মন
পূজিছে আনন্দে অরুণা-চরণ !
আনন্দে জুটিছে সুপ্রোবাহিনী
স্বর-পুর্বে এই স্বর্গমন্ডাকিনী ।
মর্ত্যে স্বর্গধ্বনী মুহু কল কলে
উচ্চাসে বারতা সিদ্ধ-বানে ঢালে !
জিতা ভোগবতী উল্লাসে উধলে
আপনার মনে এই রসাতলে !

‘জয়’ ‘জয়’ র’ব এই ত্রিলোচন
ভরিয়া অজলি পুষ্প বরিষণ
করে শক্তিগদে ;—ভাবে গদ গদ
মুখে বম্ বম্ তাবে উদ্যাপক !
তঁধিয়া তঁধিয়া ডমক বাজা’রা
শিবায় আসন ঘুরিয়া ঘুরিয়া
আনন্দে বিভোর দেব-ত্রিলোচন
ভক্তি-সিদ্ধ-মাঝে হরে নিমগন !
‘জয়’ ‘জয়’ রবে দেবের মণ্ডলী
আসারে কুহুম ভরিয়া অজলি !—
হের ব্রহ্মলোকে দেব পদ্মবোনি
অষ্ট চক্ষু মুদে চিন্তে সনাতনী !
উচ্চাসে কাঁপিছে এই ব্রহ্মপুত্রী
কমণ্ডলু এই বার গড়াগড়ি !—
ত্রীধামে রমেশ মহাকুতূহলী
চতুর্ভুজে অষ্ট বন করতালি !
“জয়” “জয়” মুখে সুরভি-নিবাসে
পরিমলময় সমীরণ হালে
দোলায়ে কোত্তরে !—কীরোদের জলে
ধেলে সমীরণ মহা কুতূহলে !
কীরোদ-লহরী আনন্দে উধলে
গা ঢালি অনিল মুহু মুহু ধোলে !—
আনন্দে নন্দনে এই মনমথ
ফুলে ফুলে উড়ি প্রোজাপতি মত
ফুলচাপে বত ফুলধলে বুড়ি
‘নন্দন-রঞ্জন বতেক মঞ্জরী !
মনসিক আজি মনের হরবে
শিবা-শিব-পদে লবনে বরবে !
“জয়” “জয়” রবে গুণগরি জয়র
উমার শ্রীপদে ছাড়িছে স্বাকার !
পালে পালে ধীর প্রোজাপতি-বল

ব্রহ্মাণী-চরণে স্ফাটিছে ব্রহ্মল।—

তাল, তমাল, কদম্ব, বকুল,
অশোক, রমাল আদি তরুণ
হর্ব-অশ্রুভাঙ করে বন বন।

বিটপীর তলে বন বরিষণ—
মর্ত্যে মরণোক উচ্ছ্বাসে নাচিয়া
শব্দ, মন্টা, কাশী, বাণী বাজাইয়া
উর্জনেজে সবে।—মুখে “জয়” “জয়”।

জয় সনাতনী—জয় জয় জয়।
জয় জয় জয় মৃত্যুঞ্জয়-জায়া।
জয় বিশ্বরূপা জয় মহামায়া।
জীবের যাতনা ঘুটাও জননি।
জয় জয় জয় ব্রহ্মসনাতনী।
পুরাও জননি। জীবের বাসনা
জয় মা শঙ্করি, জয় জিনয়না।—
(মর্ত্য হইতে)—

জয় জয় জয় জয়দে বরদে।
সারদে, সুখদে, মোক্ষদে জ্ঞানদে।
জয় জিনয়না জয় মা তারিনি।
ধর্ম-অর্থ-কাম-বোক্ষ-প্রদারিনি।
জয় জয় জয় আদ্যা সনাতনি।
জয় মা অধিকে ভূতার-হারিনি।
কিঙ্কর চরণে করে মা মিনতি
আজীবন যেন রহে পদে মতি।—
“—মহিবলি। মহাবাহে। চান্ডো।

হুণ্ডমাজি।
আমুরারোগ্যবিজয় দেহি দেবি নমস্তুতে।
ভূত-বৈভ্য-শিশাচেভ্যো বকোভ্যাম্
মহেবলি।

দেবেভ্যো মাহুভ্যোভ্যাম্ ভয়েভ্যাম্

আহি বাৎ সবা।

সর্ব-মঙ্গল-মঙ্গলোঃ শিবৈ সর্বার্থসাধিকৈ।
উমৈ। ব্রহ্মাণি। কোমারি। বিশ্বরূপে।

প্রণীদ মে।
পুত্রস্নেহি ধনং দেহিসর্কান্ কামাংস্ত
দেহি মে।

চন্দ্রেনে সযারক্ষে কুঙ্কুমেণ বিশ্লেপিতে
বিশ্বপত্র কৃতাবাগে চুর্গেহহং শরণং গতঃ।
(নন্দন কানন হইতে কামদেব,—)

“অশোক-নির্ভংসিত-পদ্মরাগঃ
আকুটে-হেমছাতি-কর্ণিকারঃ
মুত্তী-কলাপীকৃত-সিদ্ধব্যং
বসন্ত-শুশাভরণঃ বহতি।
আঞ্জিতা কিঞ্চিদিব—
বাসোবাসনা তরুণার্করাগঃ
পর্যাপ্ত-পুষ্প-স্তবকার-নন্দা।
সকারিণী পন্নবিনী লভেব
সুগন্ধি-নিখাঙ্গ-বিরুদ্ধ-তুং
বিষাধরাসন্নচরং দ্বিরেকং
প্রতিকৃৎ সংভ্রমলোগ দৃষ্টি-
লীপ্যুরবিলীন নিবারয়ন্তী।”
(ব্রহ্মলোক হইতে—)

“জটাজুটসমামৃতামৃকেন্দু-কৃতশেখরাং।
লোচনজয়সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুসদৃশাননাং॥
তপ্ত-কাকনবর্ণাভাং সুপ্রতিষ্ঠাং স্নোচনাং
নখর্যোবনসম্পন্নাং সর্কাতবুগভূরিতাং॥
সুচাক্ষুণ্যনাং দেবীং পীনোন্নতপরোধরাং
ত্রিভঙ্গতানসংস্থানাং মহিষ্যুর্মুর্মর্দিনীং
মৃগালারতসংস্পর্শনবাহসবধিতাং।
ত্রিশূলং দক্ষিণে ধোরং ধরুণং চক্রং

ক্রমাসযঃ॥

† কুমারসম্ভবঃ।

ভীকবাণং তথাশক্তি নক্ষিপে সন্নি-
বেশয়েৎ ।

ধেটকং পূর্ণচাপঞ্চ পাশমুদ্রুশমেব চ ॥

যন্তাং বা পরশুং বাশি বামতঃ

সন্নিবেশয়েৎ ।

অবস্তান্ মহিষং তদ্বিশিরকং প্রদর্শয়েৎ ॥

শিরচ্ছেদোত্তবং বীক্ষেদানবং

যজ্ঞাপানিনং ।

হৃদিশূলে নিক্ষিপ্তং বীৰ্য্যমস্তবিত্ত্বিতং ॥

রক্তাবকীকৃতানঞ্চ রক্তবিক্ষুরিকেকৃৎ ॥

বেষ্টিতং নাগপাশেন ক্রকুট-ভীষণাননং ॥

সপাশবাদহন্তেন ধৃতকেশঞ্চ দুর্গয়ী ।

বমজ্জধিরবস্ত্রঞ্চ দেব্যাঃ সিংহং

প্রদর্শয়েৎ ॥

দেবাস্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপবি

স্থিতং ।

কিকির্দ্বং তথা বামমকুষ্ঠং মহিষোপরি ॥

সুসমানঞ্চ তদ্রূপমমতঃ সন্নিবেশয়েৎ ।

উগ্রচণ্ডা প্রচণ্ডা চ চণ্ডোজা চণ্ডনাসিক্য ॥

চণ্ডা চণ্ডবতী চৈব চণ্ডরূপাতিচণ্ডিকা ।

লট্ঠাতিঃ শক্তিতিঃ জাতিঃ সততঃ

পরিবেষ্টিতাং ॥

যজ্ঞকরকটীং দেবীং দৈত্যদানবদর্পহাং ।

চন্দ্রেন্দ্রজগতাং ধাত্রীং ধর্মকামার্থ

মোকদ্যাং ॥

(মৌলোক হইতে—)

‘ভগবতি’ ভগ্নহেহে ভবতাবিদি

কামদা ।

‘করি কৌশিকি’ যং হি কাত্যায়নি

নমোহস্ততে ॥

প্রচণ্ডে পুজনে নিত্যং স্মরীতে

সুসনারিকে ।

কুলদ্যোতকরে দেবি করং দেহি

মহমাহস্ততে ॥

উগ্রচণ্ডে প্রচণ্ডে যং প্রচণ্ডবলনাসিনী ।

রক্ষ মাং সর্বতো দেবি বিবেশরি

নমোহস্ততে ॥

দুর্গোক্তারিণি দুর্গে যং সর্বাত্তত-

নিষারিণী ।

ধর্মার্থ-মোকদ্যে দেবি নিত্যং মে বরদা

ভব ॥

দুর্গে দুর্গে মহাভাগে জাহি মাং

শঙ্করপ্রিয়ে ।

মহিষাসুরমদোন্নতে অণতোহস্মি

প্রসীদ মে ॥

হর পাপং হর ক্রেশং হর শোকং

হরাশুভং ।

হর রোগং হর ক্ষোভং হর মারং

হরপ্রিয়ে ॥

কালি কালি মহাকালি কালিকে

পাপহারিণি ।

ধর্মার্থ-মোকদ্যে দেবি নারায়ণি

নমোহস্ততে ॥

মহাদেব—

“করালরহনাং ঘোরাং বৃত্তকেশীং

চতুর্ভুজাং ।

কলিকাং দক্ষিণা দিব্যাং সুগমাল্য-

বিত্ত্বিতাং ॥

সদ্য-ছিন্ন-শিরঃ খড়্গং বামাধোদ্বি-

করাযুজাং ।

দুঃখের বরষাকৈর দক্ষিণাধারীপাণিকাং ।
 মহামেঘপ্রভাং শাশ্বত তথৈবচ দিগবরীং ।
 কর্ণাবলম্বিতালীং গলজ্বরচর্চিতাং ।
 কর্ণাবলম্বিতালীং শব্দবৃথ-ভয়ানকাং ।
 ঘোরদংষ্ট্রাং কদালাস্যাং পীড়িত-
 পরোধরাং ।
 শব্দাং করলংঘ্যাতঃ কৃতকাঙ্ক্ষীং হৃদয়-
 লুপ্ত-গলজ্বরাং ধরাং বিক্ষুব্ধিতাননাং ।
 ঘোররাবাং মহারৌদ্রীং অশানাল-
 বাসিনীং ।
 বালার্ক-মণ্ডলাকার-লোচন-দ্বিতীয়দ্বিতীয়

দুঃখের দক্ষিণাধারী দুর্ভাগ্য কটোচ্চঃ ।
 * * *
 শিবভির্ধোর রাবভির্চতুর্ধিক সমধিতা-
 মহা কালেন হৃদয়ং বিশ্রীতকাতুরাং ।
 অধ-প্রসন্ন-বর্ণনাং শ্বেদমান-নয়ন-
 ধনোহুং কৃতকৃত্যোহুং সকলং জীবনং
 মম ।
 আগতাসি যতো হুর্গে মহেশ্বরি
 মদাজ্ঞঃ —”
 ১) যবনিকা পতন ।
 (ক্রমশঃ)

কান্না।

We wandering, go
 Through dreary wastes and weep each others woe—POPE.

গত বৈশাখ ঝাসের আর্দ্রদর্শনে
 প্রকাশ হইয়াছিল,—হাস্য; আজ
 আমরা লিখিতেছি, কান্না! মিত্র মহাশয়
 “হাসি”—লিখিয়া অনেককে হাসাই-
 রাছেন,—অনেক স্থলে তাৎকালিক
 পরিচয় দিয়াছেন, অনেককে উত্তেজিত
 করিয়াছেন, আর আমার কান্নার কথা।
 কান্নার কথাই কেঁহ হাসিবেন, সে—
 প্রত্যাশা অমূল্য,—কান্নার কথাই কেহ
 বে আদর করিবে—সেও অন্যান্য আশা!
 কিন্তু কান্নার কথাই কাঁধ, আর হাস,
 দুই লয়ন। আদি যদি, বকে হাসির
 দিন গিরাছে,—ভারত-কান্নার হাসির

ছবি আর নাই, কাদিবার সময়
 বাজালি, দাগাইই জীবন, বল বুদ্ধি
 তরসা সমস্তই কান্নার,—এখন হাসিলে
 চলিবে কেন? বাজালির তুলিয়া হাসিলেও
 পাপ! বাজালি তুলিয়া হাসিত বলিয়াই
 ৯ আইনের সৃষ্টি। এখন যদি কাদিতে
 শিখি,—তবেই দেশের—সমাজের মঙ্গল!
 কান্না জীবনের প্রথম অবলম্বন, প্রথম
 সহচর। তুমি যদি পৃথিবীর দুখ দেখি-
 যাই না কাদিয়া থাক, তোমার মাতা
 তোমাকে কাদাইবার জন্য নিশ্চয়ই
 কত চেষ্টা করিয়াছেন,—তোমার প্রথম
 জীবনের সহায়। বকলেজু বাজী কত

করিয়া তোমার কাঁদাইয়াছেন। যে ভূমিট হইয়া না কাঁদে, নিশ্চয়ই তাহার পিতা মাতা কাঁদেন। আর এটী জীবনের শেষ অন্তিম—শেষ সঞ্চারও সেই কাঁদা! তখনকার শেষ সময়ে যদি জগৎ কাঁদে তবেই তো তোমার জীবনের সার্থকতা। ভাই, সে কাঁদা তুলিলে চলিবে কেন?

তুমি বালক কালে যদি হাসিয়া কাটাটয়া থাক, তবে পর জীবনে তোমার কাঁদিয়াই কাটাইতে হইবে। সে হাসির মূহ সমেত কাঁদা তোলা রাইয়াছে, নিশ্চয়ই তুমি কাঁদিবার সময় হাসিতে বলিয়া পাপী! পিতা মাতাও যদি তোমার বালক কালে কেবল হাসাইয়া থাকেন, তাহারও তোমার এবং নিজের সর্বনাশ করিয়াছেন,—তোমার শেষ তাহা অরণ করিয়া কাঁদিতে হইবে,—তোমার পিতা মাতারও কাঁদা তোলা রাইয়াছে; ঈশ্বরাজী প্রবাদ বলে, “He who spareth the rod, spoileth the child.”—আবার যে বালক তাড়নার না কাঁদে, তাহার শিক্ষার বিষয়ে গম্ভীর! শিশু বৃত্ত্য পান করিবে, তাহার জননী সামসারিক কার্যে বিভ্রত, বালক একটু কাঁদিয়াই সকল ভুলার। তখনি দেহের জননীর মূখের আঁকে উঠিয়া হাসে! সে বালক সুরল—কাঁদিতে আনে বলিয়া। কাঁদিতে আনিলে তবে হাসিতে পারিবে। সে কাঁদা তুলিয়া কেবল হাসিলে চলিবে—কেন?

মাতৃবের কাঁদে না কে? সুখে দুঃখে রাগে অভিমানে, সকল অবস্থাতেই মাতৃব কাঁদে; যে না কাঁদে, তাহার হৃদয় নাই! মাতা পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া সেই পুত্রকে যদি আবার দেখিতে পান, তবে হৃদয়ের বেগে আনন্দের প্রতিঘাতে কাঁদেন! সে কাঁদা হৃদয়ের চরম সুখের কল! সুখে তো কাঁদার ছবি সর্বত্র। রাগে বা অভিমানে একান্ত আক্রান্ত হইয়া না কাঁদিলে, নিশ্চয়ই থাকিতে পারে না। এক কাঁদার সব হয়! শিশু কাঁদে জনক জননীর মেহ বাড়াইতে; যুবক যুবতী কাঁদে পরস্পরের হৃদয় বিনিময় করিতে; পাড়া-কুঁহুলি কাঁদে, আপনার কোমলের জর পতাকা উড়াইতে; অপরাধী কাঁদে নিজের অপরাধ ঢাকা দিতে! যুবতী শাওড়ীর সঙ্গে কলহ করিয়া স্বামীর নিকট কাঁদে তাহার সদস্য বিচারশক্তি কাজিয়া লইতে; স্বামীকাঁদে, তাহার সর্বনাশ করিতে!—হাসিতে বাহা নী হয়, কাঁদাতে নিশ্চয়ই তাহা ঘটে,—তুমি তোমার সহোদরকে প্রাণের অধিক ভাল বাসিতে, তাহার একটু অসুস্থতার অস্থির হইতে, ইহ জগতে এক মাত্র আত্মীয় বলিয়া জানিতে—আর তাহা যদি একেবারে ভোল সে কিসে?—তোমার চতুর্থা প্রণয়িনীর কাঁদার! তাহার দুই মিলু অঙ্গ বলে, তোমার হৃদয়ের সে মেহ, সে কলিমালা মিটাইবে। আবার সর্বনাশ

কন্দিতে দুট-দুট নইয়াক,—হাসি
একেবারে কখনই এত বিস্ময়িত কৰিতে
পারে না। এই যে তুমি কৰ্ম কৰিয়া
তোমাৰ প্ৰেমহীনীৰ অলঙ্কাৰ গড়াইতেছ,
সেও তোমাৰ প্ৰেমহীনীৰ কাম্য। কাম্য
বাহা হয়, তাহা আৰ কিছুতেই হয় না।
কবির উক্তি,—

“সাপত্ন্যঃ প্ৰথমাপৰাধ-সময়ে

সন্ধ্যাপূৰ্বেণ বিনা,

নো জানাতি সবিভ্ৰমাস্তবলনা-

বক্ৰোক্তি-সংস্ৰুচনং।

বট্ঠৈৰজ্জ-কপোলমূল-পলিটেঃ

পৰ্য্যন্তনেজোৎপলা,

বালা কেবলমেব মোহিত

লুঠমোলালটৈকৰজ্জতিঃ।”

“সে কাম্যৰ প্ৰথম অপৰাধৰ সময়
সখীৰ কোন উপদেশ পায় নাই; হাব,
ভাব, বক্ৰোক্তি কিছুই জানিত না;
কেবল বিস্ময়িত নেত্র-পদ্ম অন্ধভে
সিক্ত কৰিয়া সেই বিহগ কপোল আঁত্ৰ
কৰিয়া অলকা হুলাইয়া ঝাঁপিয়াছিল।”
সে যোদন সুরলতাময়, জ্বলময়িক,
মধুরতার বিমলজ্বলি, শিলা দিবার
অস্থিতীয় উপকরণ—প্ৰণয়ের সুদৃঢ়
বন্ধন। সে কাম্য অন্তঃকণ্ড তেদ করে,
তাহা কখন তুলিবার নহে,—যে পৰ্য্যন্ত
হৃদনীতে শোণিত বহিবে, সে পৰ্য্যন্ত
তুলিবে না। যে অপরাধে সে কাম্য
মেধিয়াহ, তাহা আৰ কখন কৰিব না,
দুট-প্ৰতিভা হইয়াহ। তাহা স্তম্ভ পত
কৰায় হয় না। হাসিৰ প্ৰকাশ কৰকা

নাই যে, সে তাৰ প্ৰকাশ করে,—তাহা
কেবল সেই কাম্য কৰকা।

চক্ষু, ওষ্ঠ, কপাল প্ৰভৃতিতে চিহ্ন
অধিক প্ৰকাশ পায়, কিন্তু কাম্য
কাৰ্য্য শৰীৰেৰ সকল স্থলে ব্যাপ্ত থাকে।
জ্বলন্ত শোক, ঘৃণা, আক্ৰান্ধ, মান,
অভিমান প্ৰভৃতিৰ দাবল আঘাতের
ফল কাম্য। সেই আঘাতের বেগ
অশ্রু-জলে কতকটা নিঃসৃত হয়। যে
কাম্যদুঃস্বপ্নজন নাই, সে কাম্য অলম্ব্য।
মিত্ৰ মহাশয় হাসিৰ প্ৰত্যাবে হাস্য
উল্লেখ কৰিয়া বলিরাছেন যে, “হাসিৰ মাত্ৰ
বড় মান।” সে হাসি নহে, তাহা অশ্রু-
চীৰ কাম্যৰ রূপান্তর-মাত্ৰ। রসাবলী-
কাৰ ত্ৰিহৰ্ষ যে হাসি দেখিয়া রাজাৰ
মাতা ঘুৰাইয়াছেন, তাহা বাসবদত্তাৰ
অভিমানের কাম্যৰ রূপান্তর।—কাম্যৰ
রূপান্তরে জ্বলন্ত মথিত হয়, লক্ষ্যেৰ শৰীৰ
নিখিল হয়। কাম্যৰ বেকৰু বন আৰ্জ
করে, আৰ, কিছুতেই লক্ষ্য কৰে না।
মহাকবি শেখপীৰ रिचार्ड थार्ड नामक
নাটকে দেখাইয়াছেন,—এক কাম্য
মোহিত হইতে হয়—বঞ্চিত হইতে হয়।
रिचार्ड थार्ड बकनार अस्थितार,—मार्ध-
साधने चतुर। एउठगार्डे र बिधवा पत्नी
एनके मोहित करिबार शेर उपकरण
काम। एम् जानिठेन, रिचार्ड थार्ड बक
ताहार आनीयाती, चिरनज्ज; तारार
असाध किछुई नाई; तथापि एक
कामार मोहित हईलेन। एकक रिचार्ड
थार्ड एनेर पूना, कलिकामार पत्तरेर

মৃত দেহ সমাধি দিতে লইয়া গিয়া।
অবলার মনকে ফিরাইল, সেই শোকের
সময়ে এনের মন অশ্রু-বারিতে নিক্ত
করিয়া হৃদয় ভুলাইল। কবি দেখাইয়া-
ছেন—
রিচার্ড থাড এনের
মন কিছুতেই ফিরাটে না পারিয়া
কান্নিতে কান্নিতে বলিলেন :—

“Those eyes thine from mine have
drawn salt tears,

“Shamed their aspect with store
of childish drops,

“These eyes, which never shed
remorseful tear,

“No, when my father York and
Edward wept,

“To hear the piteous moan that
Rutland made .

“When black-faced Clifford shook
his sword at him,

“Nor when thy warlike father
like a child

“Told the sad story of my father’s
death

“And twenty times made pause
to sub and weep,

“That all the standers by had
wet their cheeks

“Like trees bedashed with rain ;
in the Seed time

“My manly eyes did scorn a
manly tear ;

“And what these sorrows could
not thence exhale,

“Thy beauty hath, and made them
blind with weeping.”

সেই বয়সেই এনের মনকে ক্রমশ
ফিরাইতে লাগিল। সেই কান্নাই অনিচ্ছা-
নব্বো বিবাহ করাইয়া সর্বনাশ করিল।
না কান্নিলে আর শত শত উপকরণেও,
এনকে হস্তগত করা রিচার্ড থাডের
ক্ষমতা ছিল না।—বঞ্চনার প্রধান
উপকরণ কান্না। হাসিতে বাহা হয় না,
কান্নায় তাহা ঘটে। ঐ মহাকবি ম্যাক্বেথ
নামক নাটকে লিখিয়াছেন,—লেডী
ম্যাক্বেথ ডনকন্-রাজকে স্বামী দ্বারা
হত্যা করিবার সময়ে নানারকম বুঝাইল,
স্বামীকে আশা-ভরসার উত্তেজিত করিয়া
যখন দেখিল তাহার স্বামী ভয়ে
অগ্রসর হইতেছেন না, তখন তাঁহাকে
বঞ্চনার প্রধান উপকরণ অরণ করাইয়া
ছিল,—

—Who dares receive it others,
As we shall make our griefs and
clamour roar.
Upon his death ?

আমাদের নাহয় ঘোব দিতে কে
ভরসা করিবে? আমরা তাহার বুঝার
পরই হুংস করিব,—উঠেঃ করে কান্নিব,—
এক কান্নার অগ্নকে বঞ্চনা করিব।
ম্যাক্বেথ অরণ করিল, কান্নাই বঞ্চনা
করিবার প্রধান উপকরণ,—তাহাতে
স্বামী বঞ্চিত হইবে—আর ভয় কি ?—

সেই ব্যাকবেণের সেই কুণ্ডলেই সকল
কর গেল; ব্যাকবেণে একত্র হইল,—
উদ্বেজিত হয়ে বলিল,—

—I am settled and bend up
Each corporal agent to this terri-
ble feat.

আমি বৃদ্ধ-সকল হইলাম, এই
ভয়ানক কার্যে শারীরিক সকল ক্ষমতা
একত্র করিব।—এই ভয়ানক কার্যে
নাহস দিল বন্ধনার রোদন।

কান্নার অসং-প্রবৃত্তির বেরূপ
উদ্বেজনা করে, সং-প্রবৃত্তিও তেমনই
উদ্বেজিত হয়। কান্নাতে জানিলে, হুই
বিন্দু অশ্রুতে বাহা হয়, তাহা অশ্রুতে
সিক্ত করিলে হয় না। অশ্রুসেক উপযুক্ত
পাত্রে উপযুক্ত সময়ে করিলে, অসাধ্য
সাধন ঘটে। তৈর্য যুবক যে তাহার
জননীর স্নেহ ভুলিয়াছে—তাঁহার প্রতি
নিষ্ঠাচরণ করিতেছে, সে কেবল
তাঁহার নিষ্ঠুরা প্রণয়িনীর উপযুক্ত সময়ে
উপযুক্ত ক্ষেত্রে অশ্রুপাতের ফল। সেট
কান্না কান্না যুগে অশ্রুসিক্ত হুইট অক্ষরে
তোমার হিতাহিত জ্ঞান বার, তুমি কর্তব্য-
কর্তব্য ভুলিয়া যাও। রাসায়নিক
পণ্ডিতেরা জানেন না, অশ্রুতে কি
মোহিনী প্রতিভা বা বিদ্যাতীর শক্তি
আছে। তাহাতে না পারে, এরূপ কার্যই
নাই। তোমার যে ভালবাসিতে চাহে,
তাহাকে যদি বিব-মরনে রেখ, আর যদি
সে কান্নাতে আসে—হুই বিন্দু অশ্রু উপযুক্ত
সময়ে কেলিতে পারে, নিচুই তুমি

তাহার হুইবে। তোমার মনের জাহ
হুই, বিন্দু অশ্রুতেই কিরাইবে। তুমি
বাহার চিরকাল অনিষ্ট করিয়াছ, কখনও
সে তোমার ক্ষমা করিতে বলিয়া ভাব নাই;
তুমি যদি কান্নাতে জান, নিচুই সে
ক্ষমা করিবে এবং তোমার নিকট আবার
ক্ষমা চাহিবে। লম্পট ওকাজনের তির-
স্বারে, সমাজের তিরস্বারে, বনিতার শত
শত কথায়, আত্মীয়গণের শত শত
উপদেশে, আপনাতঃ হৃৎপিণ্ডকে কিরাইতে
পারে না, কিন্তু পরিনীতা রমণী যদি
উপযুক্ত সময়ে কান্নাতে আনিয়া চক্ষুর
জল ফেলিতে পারে, তবে স্বামীর অনি-
বার্য্য মনকে কিরাইতে পারে। শেষে
সেই স্বামীই নিজের অপরাধে নিজেই
লজ্জিত ও কুণ্ডিত হয়। কান্নার মন ফেরে,
কান্নার রাগ বাড়ে, কান্নার মান হয়,
কান্নার মান যায়। তাই বারংবার বলি,
কান্নার না হয়, এরূপ কার্য নাই।

কবি দীনবন্ধু কিংসে বাল্যলা-সাহিত্যে
প্রথিত-বশা?—কান্নার কতক তত্ত্ব
জানিতেন বলিয়া।—আমাই-বারিকে
অহতাবিনী গৌরবিনী নারিকার হৃদয়ে
নারিকার ছুট বিন্দু অশ্রুজল সিক্ত করিয়া
প্রণয়ের মধুর ছবির অক্ষপাত করাইলেন,
নারকের হৃদয়ের জ্বালায় জ্বল অতি-
মানে “পড়ল” (চক্ষুর জল পড়িল)
হৃদয়ে নারী অশ্রুসিক্ত, ধনি নারিকার
হৃদয়ে আঘাত করিয়া মরল করিল।
সেই হুই বিন্দু অশ্রুতে অহতাবিনী, আত্ম-
তিমান, স্বামীর প্রতি অক্ষপাত করিয়া

করিয়া পুত প্রেমকে আশ্রয় দিল।
 বাহা পিতা বাতায় তিরস্কারে হয় নাই—
 ভয়ীর ভরাবহ দৃষ্টান্তে হয় নাই—শত
 শত উপদেশে ঘটে নাই, তাহা এক
 কামার হইল! যে কামার কি মূল্য
 আছে! এক্ষণ কোন দাসি নাই যে,
 তাহার সহিত তুলনা হয়? যিনি কামার
 ছবি আঁকিতে পারেন, তিনি তো কবি।
 কালিদাস কুমার-সম্ভবের চতুর্থ সর্গে
 রঘুবংশের অঙ্গ-বিলাপে, শকুন্তলা চতুর্থ-
 অঙ্কে কামার জলন্ত ছবি আঁকিয়া আজ
 পৃথিবীর সাহিত্য-সমাজে স্বর্গাসন পাইয়া-
 ছেন। অভিজ্ঞান-শকুন্তলে শকুন্তলাকে
 মেহের কামা কাঁদাইয়া বিষয়-বাসনা-
 ভাগী, বৃক, রিপুজয়ী কণ্ঠে কাঁদাইয়া
 কনের হরিণ-গুলি ও প্রকৃতিকে কাঁদাইয়া
 জগৎ মুগ্ধ করিয়াছেন। শান্ত তপোবন
 কল্পনার উৎসে সিক্ত করিয়া কবিত্বের
 অসাধারণ পরিচয় দিয়াছেন। পূর্বে তাই
 বলিচ্ছি, যিনি কামার ছবি আঁকিতে
 পারেন তিনি কবি, যিনি তাহাতে
 কাঁদাইতে পারেন, তিনি কবি-চূড়ামণি।
 তাঁহার যশঃ সর্বত্র। তিনি ভাবকের
 ইষ্টদেবতা। তবত্ব উত্তর-রাম-চরিতে
 কামার কৃতি আঁকিয়াছেন—অবশ্যে
 কাঁদাইয়াছেন বলিয়া, আজ কালিদাসের
 মহিমা অসংখ্য পরিমিত হইতেছেন।
 বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার কতক দ্বারা
 দেখাইয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের অত্যধ
 পুষ্টি করিয়াছেন; আর বঙ্কিম বাবু সেই
 কামার ছবি আঁকিতে পারেন বলিয়া

সাহিত্য-জগতে পরিচিত হইয়াছেন।
 দুর্গেশ-নন্দিনীর শেষে আরেবা কাঁদিতে
 কাঁদিতে জগৎসিংহকে যে গুরু লিখিলেন,
 তাহা পাঠ করিয়া জগৎসিংহ কাঁদিতে
 কাঁদিতে কেউত্তর লিখিলেন—তাহা পাঠ
 করিলে কেনা বঙ্কিমবাবুকে ভক্তি করিবে?
 কাঁদিতে কাঁদিতে জগৎসিংহ লিখিলেন,
 “আরেবা! তুমি রমণীরহ—” সেই উত্তর
 কামায় বত দিন বাঙ্গালা ভাবা থাকিবে,
 তত দিন জগতে ঘুবিবে—আরেবা রমণী-
 রহ—! রমণী-চরিত্রে আরেবা অমূল্য রত্ন
 অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। সে কামার ছবি দেখিলে,
 জীবুকে হয়ত মুগ্ধ হইতে হইবে। অরদেব
 প্রেমের কামা দেখাইয়াছেন। আর
 শঙ্করাচার্যের ভক্তির কামা! যে কামার
 তব জানে, সে জগৎকে জয় করিতে
 পারে। চৈতন্য ভক্তিতে কাঁদিতে জানি-
 তেন বলিয়া দেবাবতার! শাক্যসিংহ
 কামার তব জানিতেন, স্তত্রায় পৃথিবীর
 সর্বত্র ব্যাপ্ত! ম্যাটিনি কাঁদিয়া-
 ছিলেন বলিয়াই ইতালির অভ্যুত্থান।
 বিদ্যাসাগর বঙ্গের বিধবার জন্য
 কাঁদিয়াছিলেন, এই জন্য চিরস্মরণীয়।
 অভিনয়ে যে কাঁদাইতে পারে, সেই
 বথার্থ অভিনেতা। সেই দর্শকের হৃদয়ে
 উত্তম্য প্রতিবিম্বিত করিয়াছে, প্রমাণিত
 হয়। যে বাজার কাঁদায়, তাহারই তো
 প্রশংসা। কাঁদাইতে অনেকেই পারে,
 কিন্তু কালিদাস বড় কঠিন!

উত্তর-রাম-চরিত্র, কামা!
 কবি-প্রবর ভট্টাচার্য্য দেবী-সংহারে

শ্রীশ্রীদেবী! হুই নিম্ন অশ্রু-পাতে ভীমের
কোবারি শব্দ শুনে পরিবর্তিত
করাইলেন। ভীম কোথের অশ্রু মূর্তিতে
প্রতিজ্ঞা করিলেন—

“দেবি!—কিমলীকাখানেন—

“ভূম: পরিভবকান্তি-লজ্জা-বিধুরিতাননং,
“অনিঃশেষিতকৌরবাং ন পশ্যামি
বুকোদরং।”

“দেবি! বুধা আখানেন প্রয়োজন নাই।
তুমি আর পুনরায় পরিভব-ক্লেশে
লজ্জা-বিধুরিত-বুধ, অনিঃশেষিত-কুরুদল
বুকোদরকে দেখিবে না!—যে পর্যন্ত
বুকোদর কুরুদল সমূলে ধ্বংস করিতে
না পারিবে, সে পর্যন্ত আর এ যুগ
দেখাইবে না।” এ প্রতিজ্ঞার উত্তরনা
শ্রীশ্রীদেবী করেক বিন্দু অশ্রু। সে অশ্রু
নাই বলিয়াই ভারত আজ ম্লান!
সে অশ্রু নাই বলিয়াই বাল্য-জীবন
অসুখী। তাই! তোমরা সে অশ্রু
ভুলিয়া হাসিতেছ বলিয়াই, আজ আমা-
দের কোন আশা নাই!

মনোবৃত্তির চরম সীমার কল কামা।
মহুজ-জীবনের যে অবস্থা হুথের আধার
—যাহা স্মরণ করিলে, তুমি আবার
প্রার্থনা করিবে—সেই মধুর শৈশবকালে
কামাই সহচর ছিল। কামাই তেঁমার
দেহকে বাড়াইরাছে; কাঁদিয়াই তুমি এত
বড় হইরাছ; তখন সরলতার হৃদয় পূর্ণ
ছিল, অগভীর বক্ষণা অনিতে না,
হৃদয়ঃ হৃদয়ের আবরণ ছিল না।
সকল দিবসেই মুখ হৃদয়ে কাঁদিতে!

যে দিনে বক্ষণা শিথিয়াছ, সেই দিনেই
হৃদয়ের আবরণ দিতে শিথিয়াছ; হৃদয়ঃ
সরলতার ভবি! কামাকেও চাকিয়াছ।
অতিমানেন অশ্রুতে আগে দেবিকম্পিত
করিয়া কাঁদিতে—আর এতদূর বিক-
ম্পিত করিয়া হাস! সে হাসিও কামার
রূপান্তর-মাত্র!—তাহা কেবল বক্ষণার
পরিচয়। সে হাসি দেখিয়া সহ্যহুত্ব
হয় না, কিন্তু কামার হইত। তাই,
তুমি, হৃদয়কে বক্ষণা করিয়া হাসিতেছ,
হাস—কিন্তু কামা তাহাতে মাথান!
রমণী সরলা বলিয়া কাঁদিতে জানে।
কাঁদিয়া হৃদয় মুখ করে! ভগবান্ শিব
সরলতার অতুল নিদর্শন। সতীর শব
লটরা কাঁদিয়া কাঁদিয়া কিরিলেন,
সরলতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইলেন,
প্রেমের চরম সীমার চিহ্ন প্রকাশ করি-
লেন। আর হৃদয়ের আবরণ দিতে যে
পটু, সে কাঁদিয়াও কাঁদে না; কিন্তু
যে না কাঁদে, তাহার হৃদয় নাই—অথবা
সে একক—নিষ্ঠুর।

অতুল আনন্দে চক্ষু অশ্রুবর্ষণ না
করিয়া থাকিতে পারে না। সেক-
পীরের সরলা নারিকা মাইব্যাণ্ড! অতুল
আনন্দে ভাসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে
বলিল—

—I am a fool to weep at what
I am glad of.

সে কামা হাসির উত্তপন্ন হৃদয়ের
কাব্য। সে চরম হৃদয় হাসি হয় না,
চক্ষু সজল হয়। বহুকাল কাঁদিয়া

শকুন্তলাকে প্রথমখানার সময় কাঁদাই-
লেন, তাঁহার সরল হৃদয় দারুণ আঘাতে
আহত হইয়া সরলতার মুক্তচিহ্ন
কারাকে দেখাইল। শাপমুক্ত, ধর্মভীত
সম্পূর্ণ-হৃদয় সেই কান্নার ধ্বনি দহিতে
লাগিল। কেবল রান্না লেখকিক বন্ধনার
শিকিত বলিয়া কাঁদিলেন না। কিন্তু
হৃদয়ে কান্নার চূড়ান্ত ছবিছারা দিল।
অজরীর-দর্শনে যখন শাপমুক্ত হইলেন,
সেই ছবি বিকাশ পাইল, তখন কেবল
কাঁদিলেন। তখন সেই শকুন্তলার অশ্রু-
বিন্দু হৃদয়ের প্রত্যেক মর্ম-স্থানে পূলের
ন্যায় আঘাত করিতে লাগিল, সকল
ভুলিয়া শকুন্তলার সেই কান্নার ছবি
তাঁহার হৃদয়-দর্শনে দেখা দিতে লাগিল।
সেই অবস্থা কখন আর বিন্যত হইতে
পারিলেন না; বয়সা . ত্রিদুঃখকে
বলিলেন—

“ইতঃ প্রত্যাশিতা স্বপ্ন-
মহগন্ধং বাবসিতা।”

স্থিতা তিষ্ঠেতুচ্চৈরুদতি

গুরু-শিষ্যে গুরুসমে,

পূর্নদৃষ্টিঃ বাশ্পপ্রকর-

কলুষামর্ষিতবতী—

“মরি জ্বরে, বস্ত্রং সবিব-
মিবশলাং দহতি মাং।”

আমি তাঁহার প্রত্যাখ্যান করিলে,

তিনি আশ্রয়বিষয়ের অঙ্গমূর্ত্ত করিতে
চেষ্টা করিলে শুক্লসমান গুরুশিষ্য উচ্চৈঃ-
স্বরে “তিষ্ঠ” বলিলে তিনি কাঁদাইল।
সুন্দরী সম্প্রদায়িত দৃষ্টি, ধল আঘাতে

যে অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা বিবাক
শব্দেয় ন্যায় আমাকে বহন করিতেছে।”
শকুন্তলার সেই অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি-হৃদয়ের
প্রত্যেক শিরার বিদ্ধ করিয়াছে। তিনি
সকল ভুলিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা
ভুলিবার নহে—তাহা তাঁহার হৃদয় বধিত
করিতে লাগিল। তিনি কেবল কাঁদিলেন।
সে কান্না পাণের প্রায়শ্চিত্ত—সরলতার
বিমলাবির্ভাব। এদিকে যখন উভয়ের
মিলন হইল, অতুল আনন্দ-উৎসব প্রতিহত-
বেগে বহু দিনের পর ছুটিল; তখনও সেই
কান্না!—শকুন্তলার কর্তৃক অশ্রুতে বদ্ধ
হইল, জয় শব্দও সম্পূর্ণ উচ্চারণ করিতে
পারিলেন না, কিন্তু কেবল কান্নার
সকল ভাব প্রকাশ হইল, তাহা শব্দ শব্দ
কথার শেষ হইবার নহে, কিছুতেই ভৃগু
হইবার নহে, কেবল কান্নার পর্যাবসিত
হইল। হৃদয়ের লজ্জা-প্রণয় সকলও
সেই কান্নার ছবিতে দেখা গেল।
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন;—

“প্রিয়ে! ———

“বান্ধন প্রতিকল্পেহপি

অরশবে জিতং ময়া।

যন্তে দৃষ্টমসংকার-

পাটলোষ্ঠমিবং মুখং।”

সে কান্নার মোহিনী ছবি দেখিলে,
মোহিত হইতে হয়।

“বত হাসি তত কান্না,

বলে গেছে রাশশর্মা।”

প্রবাদটি অলুপ্য। সুকিরান্না হাশিলে,
হাসির পরই কান্না তোলা হইয়াছে।

তুমি বুঝক—হাসিতেই বুঝ—তোমার।
কাঁদিতে হইবে বলিরা ! তুমি বুঝী,
অত হাসিতেহ,—কিন্তু আবার উহার
শত গুণ কাঁদিতে হইবে ! সবার কাঁদ—
হাসিতে পারিবে !

তুমি উকীল বাবু কাঁদিতে শিখ,
আসাধী থালাশ করিতে পারিবে। কেবল
হাসিলে কি বিচারকের দয়া হয় ? তুমি
দেখাইতেবী কাঁদিতে শিখ—নিজের
ইষ্ট-সিদ্ধি করিতে পারিবে, তুমি নুতন-
ধর্ম-প্রচারেছ কাঁদ, অগত তোমার কথা
তুলিবে। দেখ কেশব বাবু কাঁদিতে
আনেন বলিরাই, তাঁহার এত দলপুষ্টি !

নবীন বরসে হাসির কথাই ভাল
লাগে ; কিন্তু বধন বরস হয়, তখন কেবল
কান্না। প্রণয়ের ঐকান্তিকতার কান্না,
ধর্মের ঐকান্তিকতার কান্না, হৃৎখে তো

কান্না আছেই—প্রবোধের আবরণ উন্মো-
চিত হইলেই কান্না ॥ সে কান্না এ বরসে
তুলিরা হাসির কথা—হি ॥

কিন্তু বালি—মিছে, মহাশয়
“হাসি” লিখিরা তবে বর্ণরাখিরাছেন।
আমার কান্নার কথা, বশের প্রত্যাশা
নাই। তবে কেহ কিছু বলিলে, উল্লসংখ্যা
কাঁদিব। আমি এই বসন্তকালের রাতে
কালী কলম নষ্ট করিরা তেল পোড়াইরা
এত লিখিলাম—কি কাঁদিবার জন্য ?
নিশীথে নির্জনে কান্নার কথা লিখিরা
বদি কাঁদিতেই হয়, তাহাতে কতিই বা
কি ? হাসির কথার কাঁদিলে লজ্জা, কান্নার
কথার কাঁদিতে আপত্তি কি ? লোকের
তো বলিতে হইবে—কান্নার কথার
কান্নিরাছে !

নৃ: কু: রায়।

নাট্যিকতা ।

প্রস্তাবনা।

অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে
ধর্মের আলোচনা হইয়া আসিতেছে।
সুতরাং অতি প্রাচীন কাল হইতে
এখানে নাট্যিকতাও প্রচলিত আছে।
কিন্তু কথা এই, নাট্যিকতা ভারতে
বিরামান থাকিতেও, নাট্যিকতার কেন
চিরকাল প্রসারিত ছিল এক এখনও
বহিরাছে। ইহার কতিপয় কারণ

আমরা এই রূপ স্থির করিয়াছি।

প্রথমতঃ। নাট্যিকতা জ্ঞান ও বুদ্ধি-
মূলীয় এবং আত্মিকতা ভঙ্গনা ও বিশ্বাস-
মূলীয়। সচরাচর সর্বলোকে করনায়
বিসৃদ্ধ এবং বিশ্বাস দ্বারা চালিত হয়।
কারণ, বিশ্বাস ও করনায় পথ অতি
সহজ ; জ্ঞান ও বুদ্ধির পথ অতি কঠিন।
দ্বিতীয়তঃ। বিশালোচনা করা এখানে

ব্রাহ্মণ-জাতিরই কাব্য ছিল। সুতরাং সকল জ্ঞান, বিচার ও পাণ্ডিত্য ব্রাহ্মণ-জাতি-মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ-জাতি এদেশে ধর্ম-প্রসার প্রেত হইয়া ছিলেন। তাহারা যে ধর্ম-শাস্ত্রের আধিপত্য ভারতবর্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, সে আধিপত্য-বিনাশক মতামত প্রচলিত ও প্রবল হইতে দিতেন না। সাধারণ জনগণ অজ্ঞ। তাহারা বিদ্যা-লোচনা ও পাণ্ডিত্যের দ্বারা মুগ্ধিতেন না; সুতরাং ব্রাহ্মণ-জাতির মধ্যে কি বিচার চলিতেছে ও কি ঘটতেছে তাহার ধরও রাখিতেন না। বলিতে গেলে, ব্রাহ্মণ-জাতি যেন এক রাজ্যে বাস করিতেন এবং অপরায়ণ জাতি-নিচর যেন আর এক রাজ্যে বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ-জাতি অতি চতুর। যাহাতে স্বার্থ-হানি হয়, সেই নাস্তিকতা প্রবল হইতে তাহারা কেন দিবেন ?

তৃতীয়তঃ। প্রাচীন নাস্তিকতা কেবল তত্ত্ব ও অধ্যাত্ম-বিদ্যা-মূলীয় ছিল। তত্ত্ব ও অধ্যাত্মবিদ্যার তখন যে সমস্ত সভ্য ও সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইয়াছিল, সেই সমস্ত সিদ্ধান্ত লইয়াই নাস্তিকতা সৃষ্ট হইয়াছিল। এক্ষণে যেমন ইয়ো-রোপীয় বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, ও পদার্থতত্ত্বে নাস্তিকতা জন্মণ বল-প্রাপ্ত হইতেছে, তখনকার কালে নাস্তিকতা এ সহায়তা প্রাপ্ত হইত না। তখনকার কালে নাস্তিকতা তৎকালীন ধর্ম-প্রাধান্য অথবা দার্শনিক প্রণালীতে

(Subjective or the Metaphysical Method) তর্ক অবলম্বন করিয়া থাকিত; এখনকার কালের—প্রত্যক্ষ অথবা বৈজ্ঞানিক (Objective or the Scientific method) প্রণালী-পদ্ধতি তর্কের সহায়তা প্রাপ্ত হইয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিত না। সুতরাং তখন নাস্তিকতা অত্যন্ত দুর্বল ও অসম্পূর্ণ হইল; এবং নাস্তিকতা বিপক্ষীয় দুর্বলতা নিবন্ধন শব্দে শব্দে বর্জিত ও সম্পন্ন হইত।

এদেশে নৈরায়িকত্ব-তর্ক-পদ্ধতি (Logical or Deductive) প্রায় সম্পূর্ণ ছিল বটে, কিন্তু শুদ্ধ সেই তর্কপদ্ধতি যথেষ্ট নহে। বেকন যে উন্নয়ন (Inductive) তর্কপ্রণালীর পথ অবলম্বন করিয়া গিয়াছেন, সে তর্কপ্রণালী প্রচলিত না থাকাতে, নৈরায়িক পদ্ধতি যে সমস্ত বাক্য তর্ক-মূলীয় করিত, সেই সমস্ত বাক্যে যদি অসত্য ও ভ্রান্তি মিশ্রিত থাকিত, সে ভ্রম-প্রমাদের আর নিরসন হইত না। সুতরাং সে তর্কে যে সিদ্ধান্ত হইত, তাহাও ভ্রমসঙ্কুল থাকিত। সকল বিষয় সম্পূর্ণ পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রণালী আদৌ প্রচলিত ছিল না। এক্ষণকার ইউরো-পীয় বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ পরীক্ষা প্রণালীতে (The Positive Method) যেমন এক দিকে এন্টিটেল আর্য দিকে বেকন ইন্ডাইক্স থাকে, প্রাচীন কালে দেখণ হই দিকে দুই সমাধিক ইন্ডাইক্স না?

এক গৌতম বাহা করিতে, তাহাই হইত। অক্ষপদ বৃত্তি অন্য পদ্ধতি কেহ জানিত না। ইহাতে এই দোষ ঘটিত, মূলপাত্র (Major Premise) ও সিদ্ধান্তে যে ত্রুটি থাকিত, তাহার আর পরীক্ষা হইত না। সুতরাং সে সমস্ত ত্রুটির নিরসন হইত না।

চতুর্থতঃ। নাস্তিক বলিয়া পরিচিত হওয়া অত্যন্ত সুগার ছিল। যে দিকে বহু-লোক, সে দিক বাতাবিকই ভারী হয়, অন্য দিকে বাহারা থাকেন, তাহারাই সুতরাং বহু লোকের সুগার হইয়া পড়েন। নাস্তিকতার বিপরীত দিক কেন ভারী হইবে। তাহা পূর্বেই বিবর্তিত কারণ-ত্রয় বিবেচনা করিলেই অনায়াসে বুঝা যাইতে পারে; সুতরাং নাস্তিকের সংখ্যা অতি অল্প। এরূপ বাহারা নাস্তিক, তাহারাই একঘরে; সুতরাং অবজ্ঞা ও সুগার পাত্র। একপাশে নাস্তিক-নামে পরিচিত হইতে কে ইচ্ছা করিবে? প্রাচীন পোলাও প্রভৃতি ইয়োরোপীয় দেশে যেমন নাস্তিকদিগকে একেবারে অগ্রদূত অথবা অন্য প্রকারে নিহত করা হইত, * ভারতবর্ষে যদিও তত দূর ছিল না, কিন্তু এখানে নাস্তিকেরা যে নিতান্ত অবজ্ঞাপাত্র ছিল, তাহার আর সন্দেহ নাই। যেহেতু, এরূপ অবজ্ঞা

বাতাবিক, ইহা কেহ নিবারণ করিতে পারে না।

আমরা ভারতবর্ষ-স্বর্গকে বাহা বলিলাম, তাহা অপরূপ দেশের খাটো। কেবল কারণে ভারতবর্ষে নাস্তিকতা প্রবল হইতে পারে নাই, অন্য দেশেও সেই সমস্ত কারণ প্রায় বিদ্যমান ছিল। প্রাচীন কালের সমস্ত কারণ আমরা নির্ণয় করিতে অশক্ত হইতে পারি; কিন্তু বাহা একটি হটল—এগুলি যে প্রধান কারণ ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এবং এই সমস্ত কারণ যে অন্যান্য দেশে বিদ্যমান থাকিবার সম্ভাবনা, তাহাও এক প্রকার নিশ্চিত। অন্যান্য দেশে ত্রুটি-জাতি না থাকিতে পারে, কিন্তু ত্রুটি-জাতি স্থলে অন্যান্য দেশে পুরো-হিত-জাতি বিদ্যমান ছিল। এবং সে পুরোহিত-জাতির কার্য এ প্রভাব ঠিক ত্রুটি-জাতির ন্যায় ছিল—ইয়োরোপীয় ইতিবৃত্তে ইহা বিলক্ষণ প্রতীত হয়।

ইয়োরোপে নাস্তিকতা একপাশে বিলক্ষণ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। তাহার মহা মহা পণ্ডিতগণ অনেকেই একপাশে ভিতরে ভিতরে নাস্তিক। সমাজে সকলে নাস্তিক-নামে পরিচর না দিলেও, তাহার মধ্যে মধ্যে যে রূপ, মতামত প্রকাশ করেন, তদ্বারা নাস্তিকতা বেশ প্রচ্ছন্ন দেখা যায়; যেন সাহস করিয়া বাহির হইতে পারিতেছে না। ইংল্যান্ডে মুদ্রিত জন-সম্মেলন এক্ষণে অনেকেই বর্ষব্যবসায় বিশিষ্ট বলিয়া পরিচায়

* কালিদাস জিনিসদলি পোলাও নাস্তিক বলিয়া বর্ণিত ও পরিচয় করেন। সঙ্কেতের ইচ্ছা দেখ।

করিতেছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক নাস্তিক না হইন, তাঁহাদিগের গতি নাস্তিকতার দিকে। আমাদের এই কথার প্রমাণার্থ আমরা নিম্নে কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“I Allego that in England the highest intelligence of the nation is not only not in harmony with the nation's creed, but is distinctly at issue with it, does not accept it largely, indeed, repudiates it in the distinctest manner, or for pence and prudence's sake, discountenances it by silence, even where it does not demur to it in words, and that in this dis-harmony and divorce lies a grave and undeniable peril for the future. The fact is not new, but its dimensions are ; the dis-harmony is spreading to many classes, and is assuming a more pronounced significance, no candid observer will deny it, and no wise patriot or statesman will regard it as a matter to be ignored.”—Quoted by Grant Duff in his address delivered at the opening of the annual course of lectures in the Philosophical Institution of Edinburgh on the 30th October, 1874 from Mr. Greg's book

under the title of *Rocks Ahead ; or Warnings of Cassandra*.

নাস্তিকতা ইংলণ্ডে এই রূপ কার্য করিতেছে। ইহার কারণ এই, ইংলণ্ডে বিদ্যালোচনার সর্বসাধারণে অধিকারী। বিদ্যালোচনার বতই বৃদ্ধি হইবে, নাস্তিকতারও তত বৃদ্ধি হইবে। নাস্তিকতা দ্বারা ভ্রান্ত বিশ্বাস সকল বিনষ্ট হয়। ইহা ভ্রম ও মিথ্যা বিশ্বাস হইতে সত্যকে আবিষ্কার করে। সুতরাং জ্ঞানালোচনার বতই বৃদ্ধি হইবে, ততই নাস্তিকতারও বৃদ্ধি হইতে থাকিবে।

প্রচলিত ধর্ম ও বিশ্বাসের মধ্যে বাহ্য কিছু অসত্য ও ভ্রান্ত থাকে, তাহাই নিরসন ও নির্ণয় করা নাস্তিকতার কার্য। এরূপ কার্য যদিও কঠিন ও অগ্নির বটে, কিন্তু ইহা কখন অনিষ্টকর নহে। ইয়োরোপে যে সমস্ত মহাজনগণ * নাস্তিক-

* The best men have often been branded as atheists. The following benefactors of the world have borne that stigma. Thales Anaxagoras, Pythagoras, Socrates Plato, Aristotle, Zenophanes, and both the Zeno's; Cicero, Seneca, Abelard, Galileo, Kepler, Des Cartes, Leibnitz, Wolf, Locke, Culworth, Samuel Clarke, J. Bohme, Kant, Fichte, Shelling and Hegel. Possevin puts Luther and Melancthon among the atheists. Mersenne, in his Comment, says that in 1622 there were 50,000 atheists in Paris alone. Dr Woods places Dr Priestley, De la Mettrie, Von. Holbach (or La-Grange), Helvetius, Diderot and D' Alembert among the modern atheists.—Theodore Parker.

নামে অভিহিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা জ্ঞান ও ধর্ম-জগতের সংস্কার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা ধর্ম-জগতে এক এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা ধর্মের অবনতি সাধন না করিয়া তাহার উন্নতি-সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা তাহাঙ্গিণের পূর্ববর্তী মহাজনগণের পন্থার বিচরণ করেন নাই, কিন্তু তাঁহারা নিজ-পন্থায় চলিয়া এক এক মহাজন হইয়া গিয়াছেন। তাহারা ধর্ম-জগতের অজ্ঞান-রাশি সম্বাদন করিয়া গিয়াছেন।

আশ্চর্য্য এই, নাস্তিকেরা ধর্ম-জগতে যে কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, কোপার্ণিকাস, গেলিলিও, নিউটন, প্রভৃতি পণ্ডিতগণ জ্ঞান-জগতে সেই কার্য্য করিয়াছেন, কিন্তু ধর্ম-সংস্কারক-গণ নাস্তিক-নামে অভিহিত হইয়াছেন, আর পদার্থ-তত্ত্ব-বিজ্ঞান প্রকৃত পণ্ডিত-নামে পূজ্য হইয়া আছেন। কিন্তু উদ্দেশ্য ও কার্য্য ধরিতে গেলে, দুই দলই এক শ্রেণী-মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন। সুতরাং দুই দলই সমান পূজ্য ও প্রতিষ্ঠা-ভাজন।

অনেকে বলিয়া থাকেন, নাস্তিকের

আধাঙ্গিণের পূর্বপুরুষগণ মহাত্মা রামমোহন রায়কেও নাস্তিক বলিয়া গিয়াছেন।

সাধারণ-জন-গণ কাহাকে নাস্তিকতা বলেন, তাহা উল্লিখিত নাস্তিকদিগের নাম দেখিলেই প্রত্যুত হইবে। সাধারণ-জন-গণ কাহাকে নাস্তিকতা বলেন, আবারও নাস্তিকতার সেই রূপ সাধারণ ভাব এবং বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

উদ্দেশ্য অথবা কার্য্য অনিষ্টকর না হইবে পারে, কিন্তু নাস্তিকেরা প্রচলিত ধর্মো বিপরীত। বহু প্রচার করিয়া ধর্ম-মতান শিথিল করিয়া দিতে পারেন; এজন্য তাহাঙ্গিণের মতামত অনিষ্টকর হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত আমরা এই বলিতে চাই যে, সত্য-প্রচারে জগতের কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। এ পর্য্যন্ত সত্য-প্রচারে জগতের কোন অনিষ্ট-সাধন হয় নাই। মানব-সমাজের একরূপ সংরক্ষণী শক্তি আছে, একরূপ শাসন আছে যে, তদ্ব্যতীত যেকোন জ্ঞান ও বিশ্বাস প্রচলিত থাকুক না কেন, তাহা সেইরূপ জ্ঞান ও বিশ্বাসে সংগঠিত হইয়া উঠিবে। এবং পৃথিবীতে তাহাই ঘটয়াছে। সেক্রেটিসের পরবর্তী কালে কি গ্রীসের ধর্ম-জগতের কিছু বিশৃঙ্খলা হইয়াছিল? খৃষ্টান-ধর্ম-প্রচারের পর ইউরোপীয় ধর্ম-জগতের মতামত পরিবর্তিত হওয়াতে, সামাজিক ঠেট না অনিষ্ট ঘটয়াছে? প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম হইতে রোমান ক্যাথলিক-গণ যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, সেই ধর্ম স্থাপিত হইলে, সামাজ্য-মধ্যে কি সে আশঙ্কার কোন কারণ ঘটয়াছে? মানব-সমাজ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। তাহাতে যখন যে প্রভাব পড়িয়াছে, সেইরূপে চালিত ও সংগঠিত হইয়া আসিয়াছে। বাস্তবিক নাস্তিকেরা ধর্ম-জগতের গেলিলিও, ও নিউটন। তাঁহারা সময়ে সময়ে উদিত হইয়া ধর্ম-জগতের অনেক ইষ্ট-সাধন করিয়া গিয়াছেন।

কি ধর্ম বিলুপ্ত করা নাস্তিকতার কার্য।
 অর্থাৎ, কিছু প্রকৃত ধর্ম, তাহা নির্ণয়
 করা নাস্তিকতার কার্য। এক এক
 ধর্মের অসাধারণ মহত্ব ও বিশ্বাস প্রচলিত
 থাকে। সেই সমুদায় মহত্ব ও বিশ্বাস
 যে অজ্ঞান, এমন কখনই হইতে পারে
 না। এই সমস্ত মহত্ব ও বিশ্বাস
 পরীক্ষা করাই নাস্তিকতার কার্য।
 নাস্তিকতা কেবল বিচার করিয়া দেখিবে,
 'অনু ক মতট মত', কি সত্য নয়। এই
 বিশ্বাসটী ভ্রান্ত, কি অজ্ঞান। এই পর্যন্ত
 নাস্তিকতার কার্য। এতরূপ পরীক্ষায়
 যদি নাস্তিকতা দ্বারা একটী ধর্মের
 সমুদায় অংশও পরিবর্তিত হইয়া যায়,
 এবং পূর্ণরূপে অপধর্ম অনেক দূর সত্য-
 পথে আইসে, এমন কি, যদি এই
 নাস্তিকতা দ্বারা একটী পুরাতন ধর্ম
 সমুদায় পরিবর্তিত হইয়া অন্য একটী
 নূতন-ধর্ম-রূপে উদ্ভূত হয়, তাহা হইলেও
 সমাজের কোন অনিষ্ট সম্ভাবিত
 হইতে পারে না। ইহার প্রমাণ, হিন্দু-
 ধর্ম হইতে বৌদ্ধ-ধর্মের সৃষ্টি। পরীক্ষা
 করিয়া দেখিতে গেলে, বৌদ্ধ-ধর্ম হিন্দু-
 ধর্মের সম্পূর্ণ বিপরীত। এমন 'কি
 প্রকৃত বৌদ্ধধর্ম প্রারম্ভিক বিশ্বাস
 পর্যন্ত নাই! কিন্তু পরলোকে
 অবিশ্বাস করার কি বৌদ্ধ-ধর্ম-সমাজে
 কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে? না পরলোকের
 চিরদাহন-শাস্তির ভয়ে ইউরোপীয়
 ক্যাথলিক-সমাজে পাপের কিছু মোছন
 হইয়াছে? বরং ইউরোপীয় ক্যাথলিক-

সমাজের ভরানক পাপাচার ও নিষ্ঠুর
 ব্যবহার শুনিতে, বৌদ্ধ-ধর্মীয় সমাজ
 কম্পিত ও সোমাক্রান্ত হইয়া উঠে। এই
 সমস্ত নিষ্ঠুর পাপাচার বধন ইতিমধ্যে
 পাঠ করা যায়, তখন জ্ঞান হইতে থাকে।
 এরূপ প্রারম্ভিক সমাজ অপেক্ষা বৌদ্ধ-
 ধর্মের অপারম্ভিক সমাজ শত গুণে
 শ্রেষ্ঠ। পরলোকে বিশ্বাস করিয়া সমাজ
 যেভাবে চলিতেছে, পরলোকে অবিশ্বাস
 করিয়া বরং সমাজ তদপেক্ষাও উৎকৃষ্ট-
 রূপে চলিতেছে। বাস্তবিক সমাজ
 জৈব-ভয়ে, কি পরলোক-ভয়ে চালিত
 হয় না। তাহার সংগঠন ও সংরক্ষণী
 শক্তি স্বতন্ত্র *।

প্রচলিত ধর্ম-মাজাই নাস্তিকতাকে
 ভয় করে। কারণ, নাস্তিকতা—ধর্মের
 নিকষ-মণি। হিন্দু-ধর্ম খৃষ্টীয় ধর্মকে
 ভয় করিবে না, কিন্তু নাস্তিকতাকে ভয়
 করিবে। খৃষ্টীয় ধর্ম, ব্রাহ্মধর্মকে ভয়
 করিবে না; কিন্তু নাস্তিকতাকে ভয়
 করিবে। ব্রাহ্মধর্ম খৃষ্টীয় ধর্মকে ভয়
 করিবে না, কিন্তু নাস্তিকতাকে ভয়
 করিবে। অন্ধকার আলোককে ভয়
 করিবে। অজ্ঞানতা জ্ঞানকে ভয় করিবে।
 জ্ঞান সত্যকে ভয় করিবে। শুদ্ধ
 বিশ্বাসের উপরে যে সমস্ত ধর্ম স্থাপিত,
 তাহা অবশ্য ভ্রম-বিশিষ্ট হইবেই হইবে।
 কারণ, বিশ্বাস বাহ্য-ইজা তাহা হইতে

* ১৯০৩ সালের আধিদর্শন "পরলোক ও
 মরণ" নামক প্রবন্ধ দেখ।

পারে। সেই জন্য সেই বিশ্বাসের উপরে যে সমস্ত মতামত স্থাপিত, তাহাও আন্তি-বিশিষ্ট হইবেই হইবে। নাস্তিকতা ধর্মের শাখা, প্রশাখা ও মূলদেশ সকলই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহিবে। সুতরাং তাহার সহিত আন্ত ধর্মের বনিয়া উঠা অসম্ভব। আন্ত-ধর্ম, নাস্তিকতাকে গালি দিয়া হটরা আইসে। নাস্তিকতাকে ঘৃণা করিয়া পরাজয় করে।

অন্য ধর্মের সহিত তুলনার দেখা যায় যে, প্রচলিত ধর্মের মতামত পরীক্ষা করা নাস্তিকতার কার্য। সুতরাং বুদ্ধি ও জ্ঞান ইহার অস্ত্র। এই জ্ঞান ও বুদ্ধি যে পরিমাণে বিস্তৃত ও মার্জিত, সেই পরিমাণে নাস্তিকতা বলবতী। যেখানে বুদ্ধি প্রশস্ত, নাস্তিকতাও সেখানে প্রশস্ত। যেখানে জ্ঞান সম্পূর্ণ ও বিস্তৃত, সেখানে নাস্তিকতাও সম্পূর্ণ এবং বিস্তৃত। জ্ঞান ও বুদ্ধির উপরে নাস্তিকতার ধল সম্পূর্ণ নির্ভর করে। নাস্তিকতা যেখানে পরাজিত হয়, সেখানে হয় বুদ্ধি অন্ধ হইয়াছে, না হয় জ্ঞান অসম্পূর্ণ রহিয়াছে।

তাই বলিয়া অত্যন্ত বুদ্ধিশীল পণ্ডিত-মাত্রই যে নাস্তিক হইবেন, তাহা নহে। নিউটন, ও বয়েল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ নাস্তিক ছিলেন না। কিন্তু লামাস, লাক্সেজ, ইউলার প্রভৃতি পণ্ডিত-গণ নাস্তিক ছিলেন। ইহার কারণ, ডাক্তার হরেল্ অতি সুন্দর ও বিস্তারিত-

রূপে নির্ণয় করিয়াছেন।* তিনি বলেন যে, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ নাস্তিক নহেন। তাহার কারণ উন্নয়ন-তত্ত্ব প্রণালীতে ববাবর অভ্যস্ত হইয়াছেন, তাহা নাস্তিক-তার লইয়া যায় না। কিন্তু সাধারণ কণা এই, যে সকল বুদ্ধিশীল পণ্ডিত বিশ্বাস-প্রবণ নহেন, অথচ ধর্ম-সম্বন্ধে তত্ত্ব-প্রিজ্ঞান হইয়াছেন, তাহারাই নাস্তিকতার উপনীত হইয়াছেন। নহিলে এমনতরো ঘটনা থাকে যে—অনেকে অত্যন্ত বুদ্ধিশীল হইয়াও, নাস্তিক হইবেন না। তাহার কারণ এই, হয়—তাঁহারা অত্যন্ত বিশ্বাস-প্রবণ, না হয় তাঁহারা ধর্ম সম্বন্ধে বিচার করিতে চেষ্টা করেন নাই। বেকন্ যেমন বুদ্ধিশীল ছিলেন, তাঁহার কল্পনাও তদ্রূপ তেজস্বিনী ছিল। পতঞ্জল বুদ্ধিশীল ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস-প্রবণতা, ভক্তি ও কল্পনা তেজস্বিনী ছিল, বলিয়া, তিনি কপিল-মতে সায় দিতে পারেন না। তিনি এক যোগশাস্ত্রের প্রণেতা হইয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস-প্রবণতা যোগশাস্ত্র আনিয়া দিরাছে। কণাদ মীমাংসার সম্পন্ন ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বেদের অভ্রান্ততা প্রভৃতি কঠিন মৌলিক অভ্যুপগমে বিশ্বাস স্থাপন, করিয়া

* Vide Chapters V and VI, Book III, Astronomy and General Physics by W. Whewell D. D.

† ১২৮৫ সালের কার্টিক মাসের আধ্যাত্মিক "বিজ্ঞান ও বিশ্বাস" নামক প্রবন্ধ দেখ।

কিন্তিকতার আশিতে পারেন নাই।

কমান্ডিক প্রকৃতি ও স্বভাবের উপরে
নিম্নোক্ত নাস্তিকতা নিবৃত্ত করে।

এ কমনা ও বিশ্বাসের উপরে অধিকাংশ

প্রচলিত ধর্ম স্থাপিত। প্রচলিত ধর্মে

দেখা যায়, কামনিক মত ও বিশ্বাস সকল

উপর পর সম্বন্ধিত আছে। যে সমস্ত ভাব

অত্যন্ত দৃঢ়, এবং অনার্যসে কমনাকে

আকৃষ্ট ও মোহিত করিতে পারে, তাহা

প্রচলিত ধর্মে প্রণীত আছে। এই ভাব

নানা বিষয় হইতে গৃহীত হইয়াছে।

পরে সকলকে একত্রে সম্বন্ধ করা

হইয়াছে। ইহার পরস্পর সংলগ্ন অথবা

সঙ্গত হউক, আর নাই হউক, তাহাতে

ক্ষতি নাই। তাহার পোকে কমনাকে

আকর্ষণ করিতে পারিলেই, যথেষ্ট হইল।

প্রচলিত ধর্মের এই সমস্ত অসঙ্গত

মতামত ও বিশ্বাস নাস্তিকতা পরীক্ষা

করিয়া দেখে, তাহাদিগের অসঙ্গতি ও

অস্বাভাবিকতা প্রদর্শন করে এবং তাহার

কত দূর কামনিক ও অগ্রাহ্য, তাহা

স্পষ্টাক্ষরে প্রদর্শন করে। ইয়োৰোপীয়

প্রচলিত ধর্মের ঐশ্বরিক ভাব ও স্বরূপ-
জ্ঞানাদি কত দূর পরস্পর অসঙ্গত, তাহা

সুবিখ্যাত মিলু প্রদর্শন করিয়াছেন।

অন্য ধর্মের সহিত তুলনার আমরা

বলিতে পারি নাস্তিকতার স্বতন্ত্র ধর্ম ও

মত নাই। কিন্তু, ইহার যে একেবারে

কিছুই বর্জ-মত ও বিশ্বাস নাই, এ কথা

স্বাভাবিকতার উদ্দেশ্য নহে। প্রচলিত

ধর্মের মূল-ভিত্তির সহিত নাস্তিকতার

তুলনা করিলে প্রকৃত হইবে যে, নাস্তি-

কতার মতামত বিশ্বাস-সকল ভিন্ন-

প্রকৃতিক। প্রচলিত ধর্মের মতামত

সকলের মূল-ভিত্তি—কমনা ও অস্বাভাবিক-

মূলীয় বিশ্বাস। নাস্তিকতার মূল-ভিত্তি—

প্রত্যক্ষ-জ্ঞান (Positive knowledge) ও

তর্কনির্ভর-ভূত কতিপয় মূল-বিশ্বাস-মাত্র।

ডেকার্ট যখন তাঁহার দর্শন-শাস্ত্র আরম্ভ

করেন, তখন তিনি সকল প্রচলিত মতামত

অগ্রাহ্য করিয়া ও সর্বতর্কমূলীয় কতিপয়

আদি-বিশ্বাসের উপর আস্থা স্থাপন

করিয়াছিলেন। এই সমস্ত মূল বিশ্বাস

সকল জ্ঞানের নিদান-ভূত; তদ্ব্যতীত

প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ও অসম্ভব। সেই সমস্ত

বিশ্বাস তর্কের মূল-স্বরূপ। তদ্ব্য-

তীত তর্ক সম্ভবে না। বাহ্যিক সকল

জ্ঞানের মূল, তাহাদিগকে অগ্রাহ্য

করিয়া জ্ঞান ও দাঁড়াইবার স্থান পায়

না। সুতরাং নাস্তিকতা এ সমুদায়

অগ্রাহ্য করে না। যে প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের

উপরে তাহার সমুদায় তর্ক প্রতিষ্ঠিত,

সেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ও এই সমস্ত মূল

বিশ্বাসের উপর স্থাপিত। এই প্রত্যক্ষ-

জ্ঞান দ্বারা যে সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত

হওয়া যায়, নাস্তিকতা তদ্ব্যতীত গ্রাহ্য

করে। তদ্ব্যতীত অন্যান্য কমনা ও

বিশ্বাস ইহার অগ্রাহ্য। যে পর্য্যন্ত

প্রত্যক্ষ-জ্ঞান যায়, সেই পর্য্যন্তই ইহার

সীমা। সে প্রতি অতিক্রম করিয়া ইহা

কমনার বিশাল রাজ্যে অনর্থক ভ্রম

হয় না।

প্রত্যক্ষ-জ্ঞান যে কতিপয় মূল বিশ্বাস গ্রাহ্য করিয়াছে, সেই কতিপয় মূল বিশ্বাস দেখিয়া আন্তিকেরা তর্ক করেন যে, যখন বিশ্বাস বাস্তব মানব চলিতে পারে না, তখন আমরা "বিশ্বাসের বিরোধী কেন হইব। তাঁহারা এই স্বত্ব পাইয়া বিশ্বাসের উপরে বিশ্বাস আনিয়া, ধর্মকে অসংখ্য অসঙ্গত বিশ্বাসে পরিপূর্ণ ও ভূষিত করেন। বাহা মূল বিশ্বাস নহে, তাহাকেও তাঁহারা মূল বিশ্বাস বলিয়া ধরিয়া লয়েন। তাঁহারা এক বার স্বত্ব পাইয়াছেন যে, নাস্তিকেরাও কতিপয় মূল বিশ্বাস গ্রাহ্য করেন, সেই স্বত্বে তাঁহাদিগের ধর্ম-সম্বন্ধে বাস্তব বিশ্বাসকে মূল-বিশ্বাসের সঙ্গে ধর্তব্য করেন। এই লইয়া নাস্তিকের সহিত আন্তিকের বিবাদ উপস্থিত হয়। নাস্তিক দেখাইয়া দেন যে, বাহারা মূল বিশ্বাস—তাঁহারা পরস্পর ও কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সহিত অসঙ্গত হইবেন না। কিন্তু বাহা বাহা মূল-বিশ্বাস নহে, তাঁহারা পরস্পর এবং সর্ববিধ প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সহিত সঙ্গত নহে। সে সমস্ত বিশ্বাস, আন্তিক-দিগের কল্পনা-বিজড়িত-মাত্র।

বিশ্বাস-সম্বন্ধে বাহা কলা গেল, অজ্ঞান ও কল্পনা সম্বন্ধে তাহা প্রবৃত্ত হইবে। নাস্তিকের এই কতিপয় মূল বিশ্বাসের মূলে যে অমাংশে অজ্ঞান আছে, সেই অজ্ঞানের স্বত্ব ধরিয়া আন্তিকেরা তর্ক করেন যে, যখন নাস্তিকেরা কল্পনা

গ্রাহ্য করিতেছেন, তখন কল্পনা কখন অগ্রাহ্য হইতে পারে না। তাঁহারা এই স্বত্ব পাইয়া কল্পনার একটা বিশাল রাজ্য সৃষ্টি করিয়া বসেন। এই কল্পনা-সমুদায় অত্যন্ত মূল্য ও মনোহর। সুতরাং তাহা সাধারণ-জন-গণের সহজে চিত্ত হরণ করে। সাধারণ-জন-গণ তলিয়া দেখেন না যে, এই সমস্ত কল্পনা অত্যন্ত অসংকলিত ও অসঙ্গত। ইহাদিগের সহিত কানব-লক কোন জ্ঞানের সঙ্গতি নাই। কি পদার্থতত্ত্ব, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, সর্ব বিদ্যাই এই সকল কল্পনায় বিচর্যমান। নাস্তিকতা শুধি মাত্র দুটি সহকারে এই সমস্ত কল্পনা পরীক্ষা করিয়া দেখেন। পরে ইহাদিগের কৃত্রিমতা, সৃষ্টি-কৌশল ও অলীকতা দেখাইয়া দেন।

প্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লব্ধ সিদ্ধান্ত সমুদায় নাস্তিকের ধর্ম ও বিশ্বাস। প্রত্যক্ষ-প্রমাণ বাস্তব নাস্তিকতা অন্য প্রমাণ গ্রাহ্য করে না। সাক্ষ্য-জ্ঞান (Testimony) অবশ্য প্রত্যক্ষ প্রমাণের অন্তর্ভুক্ত। প্রত্যক্ষ-প্রমাণের বিরোধী অজ্ঞান ও কল্পনা নাস্তিকতার গ্রহণীয় নহে। সকল জ্ঞান, বিশ্বাস ও অজ্ঞান এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা ইহা পরীক্ষা করে। সেই পরীক্ষার বাহা রক্ষিত হয়, তাহা গ্রহণ করিতে নাস্তিকতা সক্ষম নহে। তাহা আশ্রয়ের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে। কারণ, সেই জ্ঞান ও বিশ্বাস তাঁহার অজ্ঞান।

কপিগণ।

দিল্লী ।

• City of my soul

* * *

Land mother of dead empires.

Childe Harold.

দিল্লী ! ভারত-কীর্তি কলঙ্ক-অঙ্গন
রাজমাতা । আশি কেন দুঃখিনীর বেশ ?
কোথা' তব অরিন্দম পূর্ব-স্মৃতি-গুণ
কোথা' সে ঐশ্বর্য-বস্ত্র অতুল অংশব ?
শূন্য তব ক্রোড়া কুঞ্জ, প্রেমাদ-ভবন
শায়ন শায়ন অশি গাহকের দল,
ভগ্ন-শেষ সৌধ-মালা চায় বে সেমন
অশানে বিকীর, ভয় নু-মুগ্ধ সকল ।

দিল্লী ! মানব-ভাগ্য-পরীক্ষার স্থল
প্রত্যেক ভূ-খণ্ডে তব পবিত্র পাবন,
স্বাধীনতা রক্তভূমি সমাধি-মণ্ডল
বিগত কালের সাক্ষী গৌরব-কেতন ;
অতীত-কালের জ্যোতি আননে তোমার
শিরে, কৃষ্ণ কেশজাল—কলঙ্কের ভার ।

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত ।

হিন্দুসমাজের প্রচলিত বঙ্গীয় বিবাহ প্রথা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

আমাদিগের সমাজে কু-প্রথা এত দূর
বহুশূল হইয়াছে যে, বিবাহ করিয়া পরি-
বারবর্গের ভরণপোষণ করা দূরে থাক,
আপাতত বিবাহের প্রয়োজনীয় ব্যয়
নির্বাহ করিতে অক্ষম হইলেও, অনেক
নির্বোধ ব্যক্তি বিবাহ করিয়া অগতে
হুঃখের স্রোত বর্ধিত করে ।

অনেকেই জানেন—আমাদিগের দেশে
অনেক লোক আছে, বাহাদিগকে
উকা দিয়া বিবাহ করিতে হয় । তাহার
কন্যার বিবাহে উকা পায় (কখনও

কন্যা বিক্রয় করে) এবং পুত্রের বিবাহে
টাকা দিয়া কন্যা ক্রয় করে । এই
শ্রেণীতে অনেকে সম্পত্তিশালী আছে ;
কিন্তু তাহাদিগের বংশ-গৌরব হান
হওয়ার, এই প্রকার উপায় অবলম্বন
করিতে বাধ্য হয় । কিন্তু এই শ্রেণীর
হীনাবস্থাদিগকে বিবাহ করিতে দেখিলে,
কি মনে হয় ? বাস্তবিক তাহাদের
উপযুক্ত অন্য উপাধি অবলম্বন করিয়া
পাওয়া দুর্ভট হয় । ৪০। ৪০ বৎসর
বয়সে কোন কুলদীপ্ত কন্যাকে

ক'লেকন । বালক-বালিকার বিবাহ
ক'লেকন সেইরূপ । পিতা, মাতা,
গা'লকীয় নইনিগের আশেই প্রধান
এইদেখা । কিন্তু তাহাদের সামান্য
ক'লেকনদের জন্য যে দুইটি নির্দেশী
জ্ঞান-মূল্য বালক-বালিকা চির-স্থায়
নিপত্তিত হইল, তাহা জ্ঞান নাই,
ক'লেকন আপনাদের আশেই হইলেই হইল ।
নগ্নম কিংবা অষ্টম-বর্ষীয়া বালিকার সহিত
ক'লেকন কি একাদশ বর্ষ-বয়স্ক বালকের
বিবাহ হইল । বালক ও বালিকা
বিবাহের কি বুলিল ? বিবাহ কাহাকে
বলে, বিবাহ খাইতে হয়, কি পরিতে হয়,
লোকে বিবাহ করে কেন, বিবাহ করিতে
হইলে কি কি করা আবশ্যিক, বিবাহ
হইলে স্বামীর জীবন প্রতি এবং স্ত্রীর স্বামীর
প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করা উচিত,
তাহা বিবেচনা পরম্পরের প্রতি মনের ভাব
কি রূপ, বিবাহিত স্পৃহা, ভবিষ্যৎ
কর্তব্য কি, এই সমস্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করিলে, আপনি তাহা বিবেচনা নিজেই
উত্তর আশা করেন ? তাহারা বাকুশূন্য
হইয়া আপনাদের সুখেই দিকে চাখিয়া
হইবে না হয় লজ্জিত হইয়া একটু
হাসিবে । পরিণত-বয়স্ক যুবক যুবতী যে
সকল প্রসঙ্গ উত্তর বিবেচনা বিবেচনা
না করিয়া প্রধান করিতে অক্ষম,
ক'লেকন বালক বালিকা, যে, সে প্রসঙ্গ
উত্তর-মানে সমর্থ হইবে, ইহার কে
ক'লেকন করিতে পারেন ?

আপনি বালক-বালিকাকে দুই প্রকারে

বিত্ত করিব । প্রথমতঃ বালকের
সহিত বালিকার বিবাহ, দ্বিতীয়তঃ উক্ত-
বয়স্ক যুবক বা যুবতীর সহিত বালিকার
বিবাহ । আবার প্রথমতঃ বালক ও
বালিকার যে বালা-বিবাহ হয়, তাহা হইবে
লোক-জনের বিবাহে দুই একটি কথা
বলিব । বালীর বিবাহ একান্ত অবিজ্ঞেয়
হওয়াতে কুবি কুবি অজ্ঞত ঘটনার
উৎপত্তি হইয়া থাকে । অতএব শৈশব-
বয়স্ক কুমারনতি বালক-বালিকাদিগকে
একপ চির-শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলে ভবিষ্যতে
বে কত বিঘ্নের কল উৎপন্ন হইবে,
তাহা অনায়াসেই অনুমিত হইতে
পারে । অকাল-মৃত্যু, অকাল-বৃদ্ধি,
শারীরিক ও স্বাভাবিক দুর্বলতা,
কার্যে স্বাভাবিক উৎসাহ, মানসিক
নিষ্কলতা বালা-বিবাহের বিঘ্নের পরি-
ণাম । অজ্ঞাত-চরিত্র, অজ্ঞাত-নামা,
চির-অপরিচিত দুইটি বালক বালিকা
ব্যবহারের জন্য সংযোজিত হইল;
অনিষ্টাবশি অবিষ্টতর-রূপে পবিত্র-প্রণয়-
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল । তাহাদের
একের সুখে অন্যের সুখ—একের দুঃখে
অন্যের দুঃখ । একপ বসিষ্ট সবল জনতে
আর কিছুই নাই । একপ দুর্বল শৃঙ্খল
আর কি আছে ? বড়ই কেন কেহ
হউক না, কেহ অসহায়কে পরি-
তাপ করিতে পারিবে না । বাবার
সহিত মন-স্থখ-ভাবী হইয়া একত্রে
ব্যবহার করিয়া কাল-কলপ করিতে হইবে,
বিবাহ-শৃঙ্খল সমস্ত সুখের, সুখের

পাঠে জড়িত। মনে শাস্তিঃ দেশ-মাত্র নাই।
অভ্যর্থনা করত ভাগ্য সর্ববস্তুর ন্যায় স্বর্গ-
আসনের আশ্রয়স্থান এবং বৈদ্য কলটার
উপে বৈদ্য প্রণয়ে আসক্ত হইল। সামান্য
আকৃ-প্রসার জন্য এক জন শিক্ষিত শাস্ত্র-
জ্ঞ স্বভাব হুবহু অবা মধ্যপাশী, নির্লজ্জ ও
নি লম্পট।

ত পাঠক ইহা আমার কল্যাণ-প্রসূত
স কি উভয় যোগ্য আদে, তাহা আপনি
এ একটু তেট। কবিলেট দেখিতে গঠিবেন।
কি কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্ন-ব্রজ
উপাধি-ধারী পণ্ডিত ছাত্র-মণ্ডলীর নমো
অর্ঘ্যনা কর। দেখানেও ছুট একটি
দেখিতে পাইবেন। নানোমাত্র কথা
সমস্ত নচে, সুতরাং নাম কবিতা দেখাইয়া
দিতে পারিলান না। যেন কেহ মনে
না করেন যে, সকলের গণ্ডিত এইরূপ
ঘটে; অনেকের পক্ষে নৌভাগ্য-ক্রমে
সুভ-জনকও হইয়া থাকে। বাল্যকাল
হইতে স্রোমঃসর্গ স্বাভাবিক পক্ষে বিষময়,
তাহা চিকিৎসা-স্বতন্ত্র পণ্ডিতগণ বিশদ-
রূপে প্রমাণ করিয়াছেন। শবীর বেশ সু-
গঠিত না হইতেই তাহার ক্ষর আরম্ভ
হওয়ার শরীর স্বভাবতই দুর্বল হইয়া
পড়ে। সেই সঙ্গে সঙ্গে মানসিক
কোমলতা, আসিয়া উপস্থিত হয়; বুদ্ধি-বৃত্তি
ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বাভাবিক প্রাথমিক নষ্ট
হয়; সুতরাং নানা প্রকার রোগ আসিয়া
হতভাগ্যকে বলপূর্বক আক্রমণ করে।
হতভাগ্যের বিদ্যাদিকার সময় এই
সমস্ত অভাবনীয় বিধ উপস্থিত হইয়া

তাহার জীবনের সমস্ত উচ্চ ভিলঃকে
বিদূরিত করিয়া দেয়। বিদ্যা শিক্ষা
শেষ না হইতেই বালক-বয়সে হতভাগ্য
পিতা হইলেন। শত সন্তান ক্রমশঃ সহিত
মাত্র একটি সংযুক্ত হইল। অভাবের
চিন্তা-তরঙ্গ আর একটি ডেট আসিয়া
মিশ্রিত হইল। পরিবার প্রতিপালন
কথিত হইবে, পুত্রগণকে শিক্ষা প্রদান
করিতে হইলে, পিতা কোন প্রকারে
আমার পাঠোপযোগী ব্যয় নির্বাহ করি-
তেছেন; কিন্তু আমার পুত্রগণের ভরণ-
পোষণ ও শিক্ষা-প্রদান তাহার পক্ষে
অসম্ভব। সুতরাং পাঠ পরিত্যাগ করিয়া
চাকরী করিতে হইল। তাহাতে আবার
অগ্রকাল চাকরী যোগাড় করা অসম্ভব
বিষয় দায়। আজ কাল এল পাল
করিলেও চাকরী ছুটির দরে খাটিতে
হয়। নানা প্রকার রোগ এবং দুঃস্থির
অকাল মৃত্যু আসিয়া অভাবের জীবন
অসময়ে হরণ করিল। নিরাশ্রয়
বিধবা ও পিতৃহীন শিশুগণকে হৃৎ-
স্রোতে ভাসাইয়া নিল। পিতা মাতার
অশ্রুপিত্তাবহারে যে সন্তান উৎপন্ন হয়,
তাহারাও সুগঠিত হয় না এবং
অজ্ঞান কল্প হয়। সুতরাং তাহাদের
জীবন যে অভাব শোচনীয় হইয়া পড়ে,
তাহা বলা বাহুল্য-মাত্র। পারিত্রিক
অন্যদোষ না হইলে বুদ্ধিবৃত্তি পরি-
পুষ্ট হয় না এবং মানস-বোঝে স্বভাবতই
হীনবল হইয়া পড়ে। এই অপরিসীম
ব্যাক বাসিকার সন্তান-বয়সেই যে আরও

হীনবল, কয়কায় ও নিজেই হইবে; তাহাতে অণু-মাত্র সন্দেহ নাই। আমরা সর্বদাই বাংলা-বিবাহের এই বিষয় ফলটি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। এক বঙ্গবাসীরা স্বভাবতঃ ক্ষীণকায় ও হীনবল তাহাতে আবার এট কু-প্রথা প্রচলিত থাকায় আমাদের শারীরিক দৌল্লভ্য ক্রমশই বর্ধিত হইতেছে। সুতরাং এ প্রথা প্রচলিত থাকিলে বঙ্গবাসী-দিগের একেবারে অক্ষমতা হওয়া অসম্ভব নহে। এট প্রথা পরিবর্তিত না হইলে, আমরা যে কখন স্বাধীনতার অমৃতময় রস-স্বাদনে সমর্থ হইব তাহার, বিন্দু-মাত্রও সম্ভাবনা নাই।

আমাদিগের দেশে পিতা মাতা যে নিঃস্বার্থ বাল্যবিবাহ অল্প-সোদন করেন, তাহা মনে করবেন না। এক দিকে আমের, পুত্রকে দৃঢ়রূপে সংসারে আবদ্ধ করা এবং সেই সঙ্গে কিছু লাভ। অন্য দিকে বত শীঘ্র কন্যাদায় হইতে মুক্তি হয়, ততই মঙ্গল। আমাদিগের দেশে বহুশূল কুমীতি-গুলির সহিত আবার নূতন একটা আসিয়া, মিলিত হইতেছে, সেটিও অচিরকাল মধ্যেই যে দৃঢ়রূপে বহুশূল হইবে, তাহাতে কিছুবাক্য সন্দেহ নাই। পূর্বে হীনা-বয়স হইলে সকল জাতিতেই অনেক কন্যা-বিক্রয় করিত, কিন্তু আদিকাল সকল অবস্থার লোকেই পুত্র-বিক্রয় ব্যবস্থার আরম্ভ করিয়াছেন। পুত্রাপর সকলেই কন্যা-বিক্রয়কে ঘৃণা করে, কিন্তু

পুত্র-বিক্রয়ে স্থগা দূরে থাক, সকলেই গৌরব দেখিয়া মনে করেন। আজ কাল পুত্র-সন্তান অনেকের পক্ষে একটা সম্পত্তি হইয়া পড়িয়াছে। পিতা-মাতার অবস্থাজন্যেই প্রায় পুত্রের দায় হইয়া থাকে। কখন কখন পাস মজুদারের দায় চুক্তি হইয়া থাকে। আজ কাল চাকরী এত মহার্ঘ হইলেও, আশ্চর্যের বিষয় যে, পাস করা ছেলের দর সেই পরিমাণে কমিতেছে না। মধ্যে দিন কতক পাস-করা ছেলের বাজার তরানক গবণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ কাল আর সেরূপ নাই। চাকরির দুর্দশা দেখিয়া আর লোকে শুদ্ধ পাস চায় না। এক্ষণে বিবাহের সময় কন্যাকর্তা প্রায়ই পাত্রের অবস্থা দেখিয়াই বিবাহ দিয়া থাকেন, এমত বরকর্তাও আর কন্যা দেখেন না; বৈবাহিক কত টাকা দিতে পারিবেন, তাহা জানিতে পারিলেই হইল। কন্যাটা কুরূপা হটক, অসুখীনা হটক, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু তাহার ক্ষতিপূরণ-রূপ টাকা পাঠিলেই হইল। এ প্রথাটা প্রচলিত হওয়ার, সকলের পক্ষেই বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত, হীনাবয়স তরলোকের পক্ষে ভয়ানক বিপদ হইয়াছে। তাহাদের সং-পাত্রে কন্যা দান এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

অধিকক্ষেণে হলেই পূর্বোক্ত কারণে (অর্থাৎ পিতার অর্থাত্য-প্রভৃৎ) এবং অন্যান্য কারণেও হীনাবয়স তরলোকের পক্ষে বরদ্বারা অর্থাৎ বংশ কিংবা

-মোহন-বর্ষা কন্যাকে 'প্রৌঢ়বয়স' কুড় পায়ে হতে অর্পণ করিতে হয়। প্রৌঢ় বয়সবিধায় বলিষ্ঠ হইবে। কন্যা উভয়েই 'অঙ্গ' এক জন পরিণত-বয়স হইলেই বালাবিবাহ বলা হয়। এ প্রথাটাও অগতঃ দূর। রূপ প্রকৃতির সামঞ্জস্য ভিন্ন প্রণয় সন্নিবেশিত পারে না, সেইরূপ বয়স-সাম্য তরুণ প্রকৃতির সামঞ্জস্য হয় না। বুদ্ধের হিত বালিকা কিংবা যুবতীর মনের দ্বারা এক হইতে পারে না। ইহা স্বভাবের ক্রম। সুতরাং বুদ্ধ স্বামী ও যুবতী পার্থক্য প্রণয় অসম্ভব। একরূপ স্থলে বিবাহ পবিত্র প্রণয় ও দাম্পত্য-সুখের কারণ না হইয়া অধিকাংশ স্থলেই উভয়ের পক্ষে ভয়ানক অসুখের কারণ হইয়া পড়ে। পিতা মাতা কন্যাকে প্রৌঢ় পাত্রের হস্তে দিয়া কন্যাতার হস্তে পরিজ্ঞান পাইলেন, কিন্তু বালিকা বয়সী হইতে পড়িতে হইবে কুনিয়ত, কানিতে আরম্ভ করিল এবং কানিয়াই নীবনের অবশিষ্টাংশ শেষ করিল। বালিকা-বয়সে ভালবাসাদি প্রণয়, বুদ্ধিতে পারিল না, কিন্তু যৌবনাবস্থায় তাহাকে সেই স্বাভাবিক প্রবলতা হইতে কে নিবারণ করিতে পারে? তখন সে প্রণয় ভালবাসা বুদ্ধি। কিন্তু পিতামহ-বয়স বুদ্ধের সহিত প্রণয়নাগে সে যুবতী কখনই পরিতুষ্ট হইতে পারে না। বুদ্ধ স্বামী ও কন্যা ভাবনাকে প্রণয়পেক্ষা করিয়া গিয়াছে, কিন্তু যুবতী তাহাকে

জ্বলবাসিতে পারে কই? ভালবাসিলেই যদি ভালবাসার প্রতিদান পাওয়া যায়, তাহা হইলে যুবতী স্বর্গ হইত; প্রণয় এত দুলভ পদার্থ বলিয়া গণ্য হইত না; তাহা হইলে লোকে প্রণয়ের জন্য লালসিত হইত না—তাহা হইলে প্রণয়ে হতাশ হতাশাদিগকে কানিতে হইত না। দম্পতিদ্বয়ের মধ্যে বয়সের প্রভেদ যত অল্প হইবে, প্রণয় তত ঘনীভূত হইবে। যুবতী বুদ্ধকে ভালবাসিতে পারিল না, তাহাদিগের প্রণয়না চরিতার্থ হইল না। বুদ্ধ অগত্যা নৈরাশ্য সহ্য করিতে পারে, কিন্তু যুবতী পারে কই? সে অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া অবৈধ উপায়ে প্রণয়না চরিতার্থ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তখন সে সতীত্ব-রত্ন বিসর্জন দিয়া, কুলবধ-নাম পারভাগ পূর্বক কুলটা-নাম ধারণ করিল। বুদ্ধ সুখে হতাশ হইয়া অচির-কাল-নবোই কাল-স্রোতে ভাসিয়া গেল। এই প্রকার বিবাহের আর একটা দোষ আছে। বুদ্ধের অচির-কাল-নবোই ভব-লীলা সঙ্গ করিয়া অকাল-বিবাহ সংঘা বর্জিত করিয়া থাকেন।

অন্য এক প্রকারে বালা-বিবাহ প্রচলিত আছে, সেটি পরিবর্ত-বিবাহ। অনেকে অর্থাভাবে বিবাহ করিতে পারে না, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে। কতকগুলি ব্যক্তি কিংবা বাহ্যিক কিছু বিঘ্ন থাকে, তাহাই বিঘ্ন করিয়া

মহা-সমাজের বিবাহ প্রথা—বুদ্ধ বয়সে আইবুড়ার বুটাইলেন—সর্ব্বদা বিক্রম করিয়া এক পাঁইখানা প্রস্তুত করিলেন। অপর কতকগুলি লোক, হয় কন্যাক্রয় করিয়া কিংবা বিনিময় করিয়া বিবাহ করেন। পরিবর্ত-বিবাহ কিরূপ, তাহা সকলেই অবগত আছেন। ইং যে এটি অত্যন্ত দুঃখ প্রথা, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। হয়ত ৪০ বৎসর ততীত হইরাছে—বিবাহ হয় নাই, অর্থ নাই; সুতরাং সে সজাবনাও ছিল না। হঠাৎ দুর্ভাগ্যের ভাগ্য-ক্রমে সহোদর ভ্রাতা কিংবা নিতান্ত আত্মীয়ের একটি বালিকা হইল। এই কন্যা তখন তাঁহার ভরসার স্থল—তাঁহার বংশরক্ষার একমাত্র অবলম্বন। মহা আনন্দ, পরম সৌভাগ্য, বিবাহ হইবে। সেইরূপ আর এক হতভাগ্যের হয়ত প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কিংবা অন্য কোন আত্মীয়ের একটি কন্যা আছে। সম্বন্ধ স্থির হইল, বিবাহ হইয়া গেল। হতভাগ্যেরা পোতের দৌহজীর বস্ত্রাশিত্যাদিগকে বিবাহ করিয়া তাহাদিগের বাক্যশ্রুতি না হইতেই ইহা লোক পরিভাগ্য করিলেন। কিন্তু হতভাগ্যের বালিকার উপার কি? তাহার মাতৃ-গর্ভ হইতেই বিবাহ—বাগ্য-কালেই তাহাদিগের জীবনের সাধ মিটিল। সংসারে হুংখই তাহাদিগের একমাত্র সহচর। হতভাগ্য বঙ্গ-সমাজ এ প্রকার বিবাহেরও পুনরিবাহ অনুষ্ঠান করেন না।

বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত না থাকা

বঙ্গ-সমাজের বিবাহ প্রথাও ঠিক যোষ। পুরাকালে, হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত হিঁদ্র, তাহা আর সমাজিক নুতন করিয়া প্রমাণ করিতে হইবে না। পরমশ্রদ্ধাশ্রম বিবাহাদির মহাশয় তাহার ত্রি ত্রি শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখাইয়া সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। আপাতত কলিযুগ উপস্থিত হওয়ার বন্ধ আছে। অধ্যাপক মহাশয়েরা আজকাল অধিকাংশই বিদ্যাশূন্য। অনেকেরই সুদীর্ঘ টিকি ও কোঁটা মাজ সরা; তাহারাই হিন্দু-সমাজের বাবুশা-দাতা ও নেতা। তাহার পিতামহী কিংবা প্রপিতামহীর নিকট গর শুনিরাহিলেন যে, কলিতে বিবাহ-বিবাহ রহিত আছে। সুতরাং তাহা দেখেও তাহাই বলা চাই। বস্ত্র শাস্ত্র-বিদ ও যুক্তি-সম্মত কি না তাহা বুঝবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু প্রতিবাদ না করিলেও, শাস্ত্রে বৃত্তান্ত দেখান হয় না; সুতরাং কোন মতেই বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত হইতে দেখা হইল না। বিবাহ-বিবাহের অভাবে সমাজে যে কি ভয়ানক ভয়ানক লোম-তর্ষণ ব্যাপার ঘটতেছে, এবং সমাজের কি ভিত্তি শোচনীয় অবস্থা ঘটরাছে, তাহা চিত্রাঙ্গীল বাজি-মাজেই অবগত আছেন। প্রতিদিন বঙ্গ-সমাজে যে কত ক্রন্দন-হত্যা ও জী-হত্যা হইতেছে, তাহা কে গণনা করিতে পারে? প্রকাশ্যে আরও কিছুই দেখিতে পাই না; কিন্তু একই চেষ্টা করিয়া

দেখিলে, দেখিতে পাট কি ভয়ানক চিত্র! পক্ষের ভাবে কি ভয়ানক স্থপিত কার্য সুন্দর হইতেছে। আমি ভ্রম্যাপক-
 দিগকে বিধবা-বিবাহের প্রধান অন্তরায় বলিয়া তিরস্কার করিলাম; কিন্তু হৃৎসাগ-
 ক্রমে অদ্য উনবিংশ শতাব্দির শ্রে-
 ষ্ঠত্বের সুপত্তাভিমানী সুশিক্ষিত উপ-
 দেষ্ট্র হই এক জন লোকের মুখেও
 এইরূপের বিরুদ্ধে কথা বার্তা ও
 প্রকার স্বাধীন বুদ্ধি শুনিতে পাই
 এমন কি দুই এক খানি বঙ্গীয় মাসিক
 পত্রিকাতেও ইহার বিরুদ্ধে এক আঘাট
 প্রবন্ধ দেখা গিয়াছে। ধনা বঙ্গদেশ!
 ধনা বঙ্গ-সমাজ! তোমার অপার মহিমা
 বঙ্গভূমির কি আশ্চর্য গুণ! আমরা
 কাহারও ভাল দেখিতে পারি না;
 “তোমার ঢাকা থাক্ মোঁর বিকিয়ে
 যাব্” কি ভয়ানক স্বার্থপরতা! তোমার
 হুঁহা; স্বভাবতঃই বিতাহিত জ্ঞান আছে।
 তাহাতে আবার শুনিতে পাট, সুশিক্ষিত
 পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সুশিক্ষার জ্যোতিতে
 নৈর অন্ধকার বিদূরিত হইয়াছে;
 স্ফিটোল হবি। এই সুশিক্ষার ফল।
 এই বহি সুশিক্ষার ফল হয়, তাহা হইলে
 আমি এমন সুশিক্ষা চাই না—আমি
 বঙ্গকারের জাতিগে সুখী হইব। না ইহা
 হিন্দুকার ফল নহে; ইহা আমাদের
 বঙ্গভূমি বঙ্গদেশের মাটির দান। আসাম
 বঙ্গ হইতে উৎকৃষ্ট সুখ্য কন্যা-গেবু
 মিসিরি বঙ্গের মাটিতে প্রাপন করুন,
 এই কন্যাদুকে অপূর্ণ বিবাহ পৌঁছা

গৈবু কন্যাটবে। আমি একদে দেখিতেছি
 আমাদের সুশিক্ষিত বঙ্গীয় বৃদ্ধেরা
 ইউরোপীয় অপূর্ণ কন্যার কলম বটে,
 কিন্তু ফলে গৌড়া হইয়া পড়িয়াছেন।
 তোমাদের গাঁয়ে জোর আছে, জীজাতি
 হীনবল। সুতরাং সাংগী সুশিক্ষিত বঙ্গীয়
 বৃদ্ধদিগের আপনাপন বিক্রম ও বুদ্ধি-
 মত্তা প্রকাশ করিবার ইল হতভাগ্য
 বঙ্গীয় জীজাতি ভিন্ন আর কি হইতে পারে?
 আপনাদিগের শত সংস্র জী-বিবোগ
 হটলে, শত সংস্র বারই বিবাহ করিলেন।
 এমন কি, মরিবার আগের দিনও বিবাহ
 করী হইল; তাহাতে কোন দোষ নাই।
 তাহাতে আশঙ্কি কণে, কাহার সাধা?
 সে সময় “মাকড় মারলে ধোকড় হয়।”
 আর যত ঘোষ হতভাগ্য বিবাহের
 বিবাহের সময়। কেন তাহার। কি
 মাহুধ নহে? তাহাদের জীনে কি কোন
 সাধ নাই? না তাহার। সুখ্য হুতবে অক্ষম?
 একটা পক্ষসংঘীয়া বালিকা বিধবা হইল
 তাহার আর বিবাহ করিবার যো নাই;
 কিন্তু অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধের বিবাহে কোন
 আশঙ্কি নাই। সমাজের কি মহান উদার
 ভাব! একদম উদারতা নহিলে বঙ্গসমাজ
 কি করিয়া উন্নত হইবে? ভবিষ্যতে
 এই বাল-বিধবার চিরিত বিতর্ক থাকে
 কখনই সম্ভাবিত নহে। এই প্রকারে দিন
 দিন যে কত গাপ-মোস্ত পরিবর্তিত হইয়া
 বঙ্গভূমি প্রাবিত করিতেছে, তাহা
 অন্ধ সমাজ কেবিরীও দেখেনা, আপন-
 দিগকে অন্ধ বলিয়া ভাপ করে।

সুতরাং বলা বাহুল্য যে—বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে, সমাজের এত সমস্ত পাপ-স্রোত বিদূরিত হইবে এবং সেই সঙ্গে সুখ ও শান্তি বিরাজিত হইয়া আমাদের সমাজকে নব জীবন প্রদান করিবে। বালকের সহিত বালিকার, যুবকের সহিত যুবতীর, প্রৌঢ়ের সহিত প্রৌঢ়ারই প্রণয় সম্ভব। কিন্তু প্রৌঢ়ের সহিত বালিকার প্রণয় অস্বাভাবিক। সুতরাং বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকিলে, কাহারও পত্নী-বিয়োগ হইলে তিনি সমবয়স্ক অন্য বিধবাকে পত্নীত্ব বরণ করিয়া উত্তরে পরম সুখে জীবনের প্লেথ ভোগ বাপন করিতে পারেন। এত

প্রকারে সকলেরই পত্নী কিংবা স্বামী-বিয়োগ হইলে, সকলেই উপযুক্ত পত্নী কিংবা স্বামী গ্রহণ করিতে পারিবেন। এই সমস্ত সামাজিক পরিবর্তন ভিন্ন বঙ্গ-সমাজ কখনই উন্নত হইতে পারিবে না। আমি আশা করি, সুশিক্ষিত-যুবক-মণ্ডলী সকলেই একাগ্র-চিত্তে এই সমস্ত কুরীতি যথাসাধ্য সংশোধিত করিতে চেষ্টা করিবেন। এক্ষণে আমাদের কাৰ্য্যের সময়-ঈগ্ৰহিত হইয়াছে, এখন হইতে বিশেষ যত্ন না করিলে, আমাদের সমাজ সংস্কৃত হইবে না—আমাদের দেশ উন্নতি-সোপানে অগ্রসর হইতে পারিবে না।

শ্রী উঃ ডঃ।

স্বাস্থ্য।

আজ কাল আমাদের দেশে গর্ভস্রাব সচরাচর ঘটয়া থাকে। সে সকল স্থলে উপযুক্ত চিকিৎসকের অসম্ভাব্যে অনেক অনিষ্ট ঘটে; সুতরাং গর্ভস্রাবের চিকিৎসা সামান্যতঃ ও সংক্ষেপে সকলেরই জানা উচিত—এই বিবেচনার এ স্থলে সূত্রভেদে গর্ভ-রক্ষা করিবার প্রক্রিয়া লেখা যাউতেছে। পূর্ব-কথিত কারণে (১)

গর্ভস্রাব ঘটবার পূর্বে গর্ভাশ্রয়, কটী, উরু ও বস্তিদেশ কন্ কন্ করে। এই অবস্থায় শীতল জল পরিবেচন,

সকারণার্থঃ কীর-মুৎগলাদি-সিদ্ধং পারয়েৎ প্রস্রঃসমানো স-দাহ-পাথ-পৃষ্ঠ-শূন্যস্থান-রানাহ মূত্র সতপাঃ স্থান্যং স্থানকো-পক্রান্তি গর্ভে কোষ্ঠে - স্তরস্তত্র স্নিগ্ধশীতাঃ ক্রিরাঃ। বেদীনায়াং মহা-সংক্ৰান্ত-সত্যমুৎক-বহঃ। কটীকারিকা-সিদ্ধং পরঃ শব্দীরা-কোষ্ঠ-মিচ্ছঃ পারয়েৎ মূত্র-সঙ্গে গর্ভাদি-সিদ্ধং। অনাহে হিহু-সৌবর্জল-লগুন-বচা সিদ্ধং।—সূত্রতঃ; শারীর-স্থান, ১০৮ অধ্যায়।

(১) তত্র পূর্বোক্তঃ কারণৈঃ পতিবাতি গর্ভে গর্ভাশ্রয়-কটী-বক্ষ-বস্তি-শূন্যনি রক্তবর্ণনক তত্র নীতিঃ পরি-বেকাবগাহ-প্রবেহাদি-নিরূপণের জীবনী-মৃত-কীরণানৈক গর্ভদূরণে সুবর্জল-বচ-

অবশ্যই ও শীতল প্রাণপান দিবে এবং জীবনীয়া সিক্ত হৃৎ পান করাষ্টবে। গর্ভ-সঞ্চরণ ইচ্ছাতে বৈশ্লিষে, গর্ভ-সংধারণেব জন্য মুহুমুহ উৎপল-সিক্ত হৃৎ পান করাষ্টবে। আর হৃৎতে থাকিলে, পার্শ্ব ও পৃষ্ঠদেশে বেদনা ও দাচ, রক্ত-স্রাব, মল, বায়ু ও ব্রূতব বোধ হয়। এক স্থান হৃৎতে অন্য স্থানে কুক্ষি-মধ্যে গর্ভ-সঞ্চরণ করিতে থাকিলে, কোষ্ঠদেশে সংরক্ত হয়। তাহাতে স্নিগ্ধ ও শীতল ক্রিয়া করা আবশ্যিক। গর্ভ মধ্যে বেদনা বোধ হইলে মাথানী, মুগানী, যষ্টিমধু, গোক্ষুরি ও কণ্টকারি সহ সিক্ত হৃৎ, শর্করা ও মধু মিশ্রিত করাইয়া সেবন করাষ্টবে। মূত্র বন্ধ হইলে, কুশ-মূল কেশের মূল, শরের মূল ও বেণা-মূল সহ সিক্ত হৃৎ পান করান বাবস্থা। বায়ু ও মল বোধ হইলে হিং, সৌবজ্জল, লণ্ঠন ও বচ সহ সিক্ত হৃৎ দিবে।

অত্যন্ত রক্ত-স্রাব (২) ইটলে, গৃহ-মধ্যস্থ সূত্রিকা-পিণ্ড, মাজিষ্ঠা, ধাইকুল,

(২) অত্যন্ত স্রবতি রক্তে কোষ্ঠা-গারিকাগার-মুৎপিণ্ড-সমজা-খাতকী-কুম্ভ-নবমালিকা-ইন্দ্রিক-সর্জরস-রসাজন-চূর্ণং মধুনাবলিহ্যাদ্বালাভং নাগ্রোধাদি-কক-প্রবাল-ককং বা পরমা পারয়েহুং পলায়িককং বা কশেক-শ্ফাট-কশালুক-ককং বা শূতেন পরসোড়্বর-কলোদক-কক-কবাধেন বা শর্করা-মধু-মধুরেশালি-পিষ্টং নাগ্রোধাদি-করস-পরিপীতং বা বজ্রাবরং বোনাং খারকং, অথাদুট-খোদিত-বেদনারাং মধুক-বেদনাক-পরমা সিক্তং পরম

নবমালিকা-কুল, মনঃশিলা, ধূনা, রসাজন এই সকল চূর্ণ মধুর সহিত অবলেহন করাষ্টবে, অথবা নাগ্রোধাদি-গণ অথবা বট, বজ্রডুবুর, অম্বথ, পাকুড়, অর্জুন, আম্র, কেওড়া, চোর-কাটা, তেজ-পত্র, যাম, বন-যাম, শিরাল, যষ্টি-মধু, কটক, কদম্ব, কুল, গাঁব, শাল, লোধ, মাবর-লোধ, ভেঙ্গা, পলাশ, নল্লী-বৃক্ষ, —ইহার মধ্যে বাহার বাহার ত্বক ও প্রবাল পাওয়া যায়, তাহা পেষণ করিয়া হৃৎের সহিত পান করিবে।

অথবা নীলোৎপল, কুম্ভ, সৌগন্ধিক পদ্ম-কাঠ, নীল-পদ্ম, বেঁত-পদ্ম ও বষ্টি-মধু পেষণ করিয়া হৃৎের সহিত পান করাষ্টবে; অথবা কেশুর, শিঙাড়া ও শালুক বাটির হৃৎের সহিত কিংবা বজ্র ডুবুরের ফলের রস বা তাহার কন্দের কবাথ পক্ হৃৎ সহ পান করাষ্টবে। অথবা পূর্কোক্ত নাগ্রোধাদি-গণের রসে শালি তণ্ডুল পেষণ করিয়া শর্করা ও মধু মিশ্রিত করাইয়া পান করাষ্টবে, কিংবা বজ্র মাখাইয়া স্রাব-পথে দিবে। শোণিত স্রাব না হইয়া কেবল বেদনা হইলে, যষ্টি মধু দেবদারু ও পরমা (কীর কাকোলী) সহ হৃৎ সিক্ত করিয়া পান করাষ্টবে কিংবা অম্বতক, শতাবরী, পরমা

পারয়েং; তদেবাশ্বতক-শতাবরী পরমা সিক্তং বিকারি-সর্জাদি-সিক্তং বা বৃহতী-হরোৎপল-শতাবরী-সারিবা-পরমা মধুক-সিক্তং ইবং কি প্রমুখজাতীয়া উপবিষ্টে ককো গর্ভতাপ্যাহুতে। —মুহুর্ভু

ইহাঙ্গিরের কবাথ কিংবা বিহারি-গচ্ছাছি-
পণে উল্লিখিত জ্ঞান-সমূহের কবাথ কিংবা
বৃহত্তী, কৰ্ত্তকারি, উৎপল, শতাবরী,
অনন্ত-মূল, পদ্মশ্যা ও বটমধুর কবাথ
পান করাইবে। শীত এই প্রণালীতে
প্রতিকার করিলে গৰ্ভজাব না হইয়া
ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

চিকিৎসায় গৰ্ভ-স্থিত হইলে অর্থাৎ
গৰ্ভজাবের আর কোন লক্ষণ প্রকাশ
না পাইলে, বস্ত্র-ভূষণ হৃৎকের সহিত সিক্ত
করাইয়া পান করাইবে। (৩)

গর্ভিণীর কৃত্যাকৃত্য-বিষয়ে মৎস্য-
পুরাণে কশাপের কথিত উপদেশ-স্থলে
নিখিত আছে (৪):—গর্ভিণী উত্তর
সন্ধ্যায় ভোজন করিবে না, বৃক্ষ-মূলে সর্পদা
বাস করিবে না বা তথায় বাইবে না।

(৩) ব্যবস্থিতে চ গৰ্ভেনোড়ধর-
শলাটুসিদ্ধেন পরমা ভোজয়েৎ। সূত্রত।

(৪) সন্ধ্যায় নৈব ভোক্তব্যঃ

গর্ভিণী বরবর্জিতা।

ন স্নাতব্যং ন গন্তব্যং বৃক্ষমূলেষু সর্পদা।

নোপস্তরেষু পবিশেৎ সুবলোলুখলাদিসু।

জনকো ন্যবগাহেত শূন্যাগারক বর্জয়েৎ।

বস্ত্রাণ্যেব ন তিষ্ঠেত ন চোষিষমনা ভবেৎ।

বিালবেশ নৈব ভূমিঃ নাপারেন ন ভ্রমণা।

ন শয়নঃ সন্ধ্যা তিষ্ঠেয়ামাক বিবর্জয়েৎ।

ন ভূষাঙ্গার-ভস্মাঙ্গি-কপালেষু সমাবিশেৎ।

বর্জয়েৎ কলহং লোকো গাত্র-ভঙ্গক

বর্জয়েৎ।

ন মুক্তকেশা তিষ্ঠেত নাকৃতিঃ স্যাৎ

কদাচন।

ন শরীতোত্তরশিরা ন চাপরশিরাঃ কচিৎ।

ন বস্ত্রহীনো নোষিষা ন চার্দ্রবসনা সতী।

বেশবারে (বাউনার উপর) মূষলে রা-
উলুখলে বসিবে না, জলে অরণ্যাসন
করিবে না, শূন্য গৃহে থাকিবে না,
বস্ত্রীক-ভূষণে থাকিবে না, উষ্ম-চিহ্ন
হইবে না, নখ, অঙ্গার বা জল দ্বারা
ভূমিতে লিখিবে না; সর্পদা শয়ন
করিয়া থাকিবে না, ব্যায়াম ত্যাগ
করিবে; ভূষ, অঙ্গার, ভক্ষ, অঙ্গি বা
কপাল-ময় প্রবেশে বাইবে না, কাহারও
সহিত ক্লেদ করিবে না, গাত্র-ভঙ্গ ত্যাগ
করিবে, মুক্তকেশা থাকিবে না, কদাচ
অকৃতি হইবে না, কখন উত্তর বা অপরা-
শিরা, বস্ত্রহীন, উষ্মা, আর্দ্র-চরণ হইয়া
শয়ন করিবে না, অমলকর কথা কহিবে
না, অধিক হাস্য করিবে না, মঙ্গল-কাব্যো-
রত হইয়া গুরু-শুক্রবা করিবে, সন্ধ্যাবি-
সম্প্রক (চন্দ্রক প্রভৃতি করেকটি
প্রবাকে সন্ধ্যাবি বলে) কটুফল যলে মান
করিবে, রক্ত-কাণ্ডি, হুতুবা ও বাস্ত-পুজন-

নামাঙ্গল্যাং ন বদেদ্যচঃ ন চ হাস্যাদিকা।

ভবেৎ।

কুর্য়্যাচ্চ গুরু-শুক্রবাং নিত্যমঙ্গলতঃ পরা।

সন্ধ্যাবিধিভিঃ কোফেন বারিণা

জানমাত্রং।

কুতঃ রক্ষা হুতুবা চ বাস্ত-পুজন-তঃ পরা।

তিষ্ঠেৎ প্রমদ-বদনা ভক্তঃ প্রিয়-হিতে

১৮ রতী।

দান-শীলা তৃণীয়ায়াং পার্শ্বত্যা

ন ক্রমাচরেৎ।

যন্ত ভঙ্গা ভবেৎ পূরঃ শতাবুর্জিসংযুক্তা।

অনাথা গর্ভ-পতনমবাঃ প্রাতি ন সংশয়ঃ।

তস্মাৎ সনয়া কৃত্যা গর্ভেহ্মিন্ ন ক্রমাচর।

মৎস্য-পুণ্য।

তৎপরা হইবে, সর্বদা প্রসন্ন-মনে থাকিবে
প্রিয় ও হিত বিষয়ে চিন্তা পাকিবে,
দান-খোলা ও তৃতীয়া তিথিতে পার্শ্বতা
রাজি আচরণ করিবে। এইরূপ ত্রীলোক-
যাজ্ঞেরই আচরণ করা উচিত; বিশেষত
গর্ভিণী এ সকল নিয়ম বন্ধে প্রতিপালন
করিবে। তাহার যে পুত্র হইবে, সে
শতায়ু ও বুদ্ধি-সংযুক্ত হইবে। ইহার
অন্য আচরণ করিলেই নিঃসন্দেহ গর্ভ-
পতন হয়, ইত্যাদি। এই সকল নিয়মই
গর্ভিণীর করণীয়। এই জন্যই জামরা
পূর্বে জানাইয়াছি, আমাদের ধর্ম-শাস্ত্র
সমস্তই স্বাস্থ্যের সহিত সংযত।

নবম বা দশম মাসে গর্ভিণী নস্ত্র-
প্রসব করে (৫); এ কারণে ঐ দ্বাদশ মাসে
প্রসব করিতেও বেধা যায়। তাহার
অতিরিক্ত হইলে, পীড়া বলিরা গণ্য
করিতে হইবে। অশ্রুচাচাণী তাঁহার
চিকিৎসা-স্থলে শাণীর স্থানের দশম
অধ্যায়ে বলিয়াছেন (৬) প্রসব-কাল অতীত

(৫) নবমে দশমে মাসি
নারী গর্ভঃ প্রসূতঃ ।
একাদশে দ্বাদশে বা
ততোহন্যত্র বিকারতঃ ॥

ভাব-প্রকাশ ।

(৬) অতীতে লবণস্নেহবর্জ্যাদিগ্নবাণ্ডি-
কৃদালকাদীনাং পাচনীরোপসংস্কৃতাভি-
কৃপক্ৰমেতৎ ব্যবহৃত্য মাসা গর্ভস্য ভাব-
ভাহানি বজ্রাদয়-শূলেষু পুরাণভৃৎ নীপ-
নীয়-সংযুক্তং পারিবেদ্যরিং বা । বাতো-
পত্নব-গৃহীতস্য প্রোক্তস্য নীরতে গর্ভঃ
সৌহৃদিকালমবতিষ্ঠমানো ব্যাপদ্যতে
ভাঃ সূদনা মেহাদি-ক্রমেণোপচরেৎ ।

ইটলে, লবণ ও মেহ (মুত তৈল প্রভৃতি)-
বর্জিত খবের মত এবং কু-বান্য-বর্জিত
উদালক প্রভৃতি পাক করিয়া বত মাসে
গর্ভ, তত দিন সেবন করাইবে । বস্তি
ও উদরে শূল অশ্রিলে, পুরাতন শুষ্ক-অগ্নি-
বৃদ্ধি-কর জ্বরের সহিত সেবন করাইবে,
অগ্নি বা অগ্নিষ্ট পান করাইবে । বায়ু জনা
উপদ্রবে গর্ভ-পথ সমুচিত হইলে,
প্রসবের কাল অতীত হইয়া গর্ভ বিনষ্ট
হয়, তাহাতে মুহু মেহাদি ক্রিয়া দ্বারা
প্রতীকার করিবে ।

উৎক্রোশ পক্ষীর (৭) মাংসের কাখে

(৭) উৎক্রোশ-রস-সংসিকাময় মেহাং
ববাগুং পায়য়েৎ ; মাষ-ভিল-বিষ-খলাটু-
সিকান্ বা কআবান্ তকয়েদমধু-মাক্ষীকং
চামুপিবেৎ সপ্তরাত্রং । কালাতীত-
স্থায়িনি গর্ভে বিশেষতঃ সধানাসুদৃঢ়ং
মূষণেনাতিহনাত্ ; বিবসে বা বানাসেনে
সেবেত । বাতাভিপন্ন এব শুবাতি ; গর্ভঃ
সমাত্তঃ কৃষ্ণিঃ ন পুরতি মন্মঃ স্পন্দতে
চ, তং বুংহণীয়েৎ : পরোতিমানং-রসৈ-
শ্চোপচরেৎ । শুক্র-শোণিতং বায়ু-নাভি-
প্রপন্নমবক্রান্ত-ভীষমাখ্যাপরতাদয় তৎ-
কদাচিদবদুষ্করোপশাস্তং নৈগমেষাপকৃত-
মিতি ভাব্যে, তমেব কদাচিৎ পানীয়-
মানং নাগোদরমিত্যাহ তত্রোপি লীনবৎ
প্রতীকারঃ ।

অত উক্তং মাসানুমানিকং বক্ষ্যামঃ,—
“মধুকং শাক-বীজক পরমাং সুরদাক চ ।
অশ্বত্থকন্তিলাঃ কৃষ্ণভাত্তরী শতাংবী ।
বৃক্ষদানী-পরম্যা চ লতা চোৎপরসারি বা ।
অনন্তা সারিরা রাসা পদ্মা মধুকমেব চ ॥
বৃহতো কাম্বরী চাপি কীরিকদাঘতো
বৃতঃ ।

সংলিঙ্গ অত্যন্ত মেহ অর্থাৎ দুঃখ-দুঃখ
 যবের যুগ পান করাটবে। মাষকলাই-
 তিল ও অশক বিবের কাথ অবধা যধু
 কিংবা পুলাসব অস্থপান সহ কুলখ
 ভোজন করাইবে। এসবের কাল অতীত
 হইলেও, যদি এসব না হয়, তবে উদ্বৃণে
 ধান্য রাগিরা মূল্য দ্বারা আঘাত
 করাইবে; কিংবা উচ্চ নীচ স্থানে-বান
 দ্বারা গমন বা উপবেশন করাইবে।
 বায়ু জন্য গর্ভ শুষ্ক হইলে, গর্ভিণীর
 কুক্ষি-দেশ গর্ভ কর্তৃক ক্ষীত হয় না, মন্দ
 মন্দ স্পন্দন করে, তাহাতে পুষ্টিকর হৃৎ,
 মাংস-রস প্রভৃতি দ্বারা চিকিৎসা
 করিবে। বায়ু কর্তৃক শুষ্ক-শোণিত বিকৃত
 হইলে, জীব সঞ্চার না হইয়া উদর
 আঘাত হয়; তাহা কখন কখন স্বতই
 আরোগ্য হয়। তাহাকে নৈগমেব কর্তৃক
 অপজ্ঞত হওয়া বলে। কখন কখন সেই

পুষ্টিপদী বলাশ্রিত স্ববঃষ্টা মধু-পর্জিকা।
 শৃঙ্গাটকং বিসংক্রোশ্য কশেক-মধুকং দিতা
 বৎসৈঃ ৫৫ সপ্তবোগাঃ স্থারদ্ধিপ্লোক-

সমাপনাঃ।

বধা সম্ভাঃ প্রযোক্তব্য।

গর্ভস্রাবে পরোবৃত্তাঃ।

কপিথ-বৃহতী-বিষ-পটোলেজু-নিমিত্তিকা।

মূলানি ক্ষীরসিকানি পার্শ্ববেদিসংগঠমে।

নবমে মধুকালস্তা পরস্যা সারিবাঃ পিবেৎ
 ক্ষীরং শুষ্কী পরস্যাভ্যাং সিদ্ধং স্যাদক্ষমে
 হিতং।

সক্ষীরা বা হিতা শুষ্কী মধুকং সুর-রাস চ।

এবমপ্যায়তে গর্ভ

তীত্রাক্ষ চোপশাষতি।

সুজ্ঞত।

গর্ভ বয়ঃ বিলীন হয়, তাহাকে মাপোষক
 বলে। এরূপ অবস্থার সুস্থকোষানি জিরা
 দ্বারা পুষ্কের কথিত লীন গর্ভের ন্যায়
 প্রতীকার করা কর্তব্য। সুজ্ঞতাচার্য
 পরে মাসের সংখ্যাভুগারে গর্ভস্রাব
 নিবারণের জন্য ব্যবস্থা করিয়াছেনঃ—

প্রথম মাসে গর্ভ-স্রাবের সম্ভাবনা
 হইলে, বটি-মধু, শাক-বীজ, পরস্যা ও দেব-
 দ্বাক; দ্বিতীয় মাসে অশ্বগন্ধ (আমগ-
 কুচা), তৃক্ষতিল, মজিষ্ঠা, শতমূলী; তৃতীয়
 মাসে বৃক্ষের উপরি-জাত চারা, পরস্যা
 লতা, উৎপল শামলতা; চতুর্থ মাসে
 অনন্ত-মূল, শামালতা, রান্না, পদ্মচারিণী
 ও বটিমধু; পঞ্চম মাসে বৃহতী, কণ্টকারী,
 গাভারী, বাহার হৃৎ আভে, তাহার শুকা
 যুচ ও যুত; ষষ্ঠ মাসে চাকুলে, বেলেড়া,
 শতনা, গোক্ষুরি ও গুলক; সপ্তম মাসে
 গালিকল, মৃগাল, জাক্কা, কেশুর, বটি-মধু
 ও চিনি হৃৎের সহিত এই সকল দ্রব্য
 যেরূপে হটক, সেবন করিবে; অষ্টম
 মাসে বৃহতী, বিষ, পটোল, ইক্ষু
 ও কণ্টকারি এই সকল দ্রব্যের মূলের
 সহিত পক্ষ হৃৎ সেবন বিধি। নবম
 মাসে শুঁঠ, বটি-মধু ও দেবদ্বাক হৃৎ পাক
 করিয়া ভক্ষণ করিবে এবং দশম মাসে
 শুঁঠ ও পরস্যা সহযোগে হৃৎ পাক করিয়া
 পান করা কর্তব্য।

এই সকল সামান্য উপায় জানা
 থাকিলে গর্ভস্রাব-হয় না।

এখন সংক্ষেপে স্ত্রীকাম্যের কথা।—
 আমাদের দেশে স্ত্রীকাম্য স্থানে স্ত্রীকাম্য-

গৃহ নির্মাণ করা রীতি আছে। কিন্তু
আবুর্কেন কর্তৃক সেই উপদেশ প্রদত্ত হয়
নাই। মুকুত বলিয়াছেন (৮) “ব্রাহ্মণ,
কত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্রের বধাক্রমে বেত,
রক্ত, পীত ও কৃষ্ণবর্ণ ভূমি প্রাপ্ত।
বিষ, বট, তিলুক ও তন্নাতক এই চারি

প্রকার কাঠে চারি জাতির বধাক্রমে
মৃত্যুগারে পর্য্যাক্ত নির্মাণ করিবে। সেই
গৃহের ভিত্তি লেপন করা উচিত। তাহার
দ্বার পূর্ব কিংবা দক্ষিণ দিকে হওয়া আবশ্যক।
গৃহ দীর্ঘে হাত ও প্রস্থে চারি হাত
হইবে, এবং রক্ষা ও মঙ্গল সম্পন্ন হইবে।”

ত্রীনুপেক্ষকুমার রায় ।

বঙ্গ-ভূমি জননী আমার।

১
ধরায় দৌলদ্বা-রাশি একত্র করিয়া
নির্মিলা বঙ্গ-ভূমি অগত-নির্মাতা ;
ডু-বর্গ ভারত-ভূমি
তা'র প্রিয়তমা ভূমি
বঙ্গ-মাত ! ধরা-প্যাতে ঐক্য তোমার
প্রকৃতির রাজ্যে ভূমি দৌলদ্বা-ভাণ্ডার।

২
পশ্চিম উত্তর পূর্বে চুর্জুর প্রান্তর,
সিরি-চর আগুণে উজ্জ্বলিত পিত্ত শির,
তুলিরা অনন্ত বীচি
কঙ্কাকর নাচি' নাচি'
চুখি'ছে দক্ষিণ তট, অনন্ত-রতনে
নিবৃত্ত মনের সাথে পুজি'ছে চরণে।

(৮) “ব্রাহ্মণ-কত্রিয়-বৈশ্য-শূত্রগণঃ বেত-
রক্ত-পীত-কৃষ্ণ-ভূমি-প্রবেশ-বিষ-
নাগ্ৰোধ-তিলুক-তন্নাতক-নির্মিতং সর্বা-
দ্যঃ তদ্ব-পর্য্যাক্ত-পলিষ্ঠ-ভিত্তিঃ সু-
বিত্তক পরিচ্ছদঃ প্রাগ্ভারঃ দক্ষিণ-বার-
কাউবভারত-চতুর্ভুজ-বিত্তং রক্ষা-মঙ্গল-
সম্পন্নং বিধেয়ং।”

৩
গঙ্গা, ব্রহ্ম-পুত্র দুই সৌভাগ্যের ধারা
আর্থের প্রাচীন স্মৃতি মর্মে জাগাইরা
সুমধুর কল কল
গাহিতেছে অবিরল,
কত দেশ এক নদে স্বর্গ-প্যাতি পায়
শত নদ শত ধারে বঙ্গে বহি' যায় !

৪
বঙ্গালার ধান্য-ধন অসীম-প্রসার,
ভারতের লম্বাগার বঙ্গালার ভূমি ;
অসংখ্য অর্নব-তরি
শস্যে গর্ভ পূর্ণ করি'
ছুটিছেছে অবিরাম দূর দেশান্তরে
বিশেষীর ধন-ভ্রা-সুখা শমিবারে।

৫
দীর্ঘ কাল পরাধীন বন্দিও বঙ্গালা,
অভ্যুত্তর নির্মাপিত নহে তবু তা'র ;
প্রগাঢ় তিমির-আবে
ভারত প্রাণিত হবে,
তখনও জান-জ্যোতি বিস্তারিতা শিখা,
নাহে নাহে বঙ্গালার বিরহিল বেধা।

হাহাকারে পূর্ণ হবে সমস্ত ভারত,
 হৃৎকণ্ঠে কঁকন বই না পশিত কাণে,
 তখনও কুতূহলে
 বসি' বাঙ্গালার কোণে

গাইলেন "জয়দেব" মধুর সংগীত,
 শুনিয়া জগত-বাসী হইল মোহিত।

৭

অর্ধেক পৃথিবী যবে যখন-রূপাণে
 নিপীড়িত, রক্ত-শ্রোত বহিল ধরাষ,
 মৃত্যু কিম্বা জাতি-হান
 এক-মাত্র পরিহ্রাণ

ছিল যবে; প্রেম-ভক্তি বিলা'য়ে প্রচুব,
 বাঙ্গালা মাটা'য়ে ছিল 'গৌবান্ধ ঠাকুর'।

৮

উনবিংশ শতাব্দীর বৌধনে যখন
 পাশ্চাত্য-জ্ঞানের প্রভা প্রাচ্য-সংক্রামিল,
 যখন ভারত-দেশ
 ভগ্ন চূর্ণ নাম-শেষ,
 "স্বার্থ-শক্তি" সহায়ত্রে ভারত শাসিত,
 রাজপুত, মহাবাহু, মোগল পেষিত,

৯

তখনও বাঙ্গালার "রাজা রাধামোহন"
 সানন্দে করিলা ব্রহ্ম-নাম বিবোধন।

একেবারে মহোৎসবে
 পৃথিবীর দেশে দেশে

উঠিল বিগল বাসি' প্রতিধ্বনি তা'র
 ঘোষিল বীরের অঙ্গ সমস্ত সংসার।

১০

কত বর্ষ—কত বত—কত বাহাদুরি—
 দুটিতে তাসি'ছে পুন পাইতেছে সঙ্গ,

কিন্তু সে সন্তোর রেখা

এক বার টিঁচা দেখা

বাড়িতেছে দিনদিন ছেঁকিরা পাষাণ,
 বহিতেছে বেগে যথা নদী বর্ধমান।

১১

কেন তবে বাঙ্গালীর এ ঘোর দুর্নাম?
 বাঙ্গালী-কলঙ্কে কেন পূর্ব ধরা-ধাম?

কাপুরুষ ভীরা বলি'

কেন তা'র এত গালি?

দুহাতা, শঠতা-আদি যা'র ব্যবসার,
 সেও বাঙ্গালীর নামে কেন লজ্জা পার?

১২

দূর-তর অতীতের আঁধারে যখন
 ভাঙ্গে নাই মুকের গর্ভস্থ-স্বপন;

তখন শূরত্বে মাতি'

যে জাতির অধিপতি

"নিবিড়-জলদ-নিত গজ-সৈন্য" ল'রে
 বর্ষিলা গাওব-রক্ত বুক-পঙ্ক হ'য়ে;

১৩

সে জাতির বংশ বলি ভীরা নীচাশর,
 জগতে সাহসী তবে কাহারে বলিব?

অথবা ঔর্ধ্ব-তরি,

"সিংহল-বিজয়" করি'

সমুদ্রে সগর্বে যেই প্রোঞ্জিল কেতন,
 এই অপবাদ তা'র অদৃষ্ট-লিখন।

১৪

স্বর্গ-কিরণ-ভাতি শশাঙ্ক-কোথার,
 যা'র তবে বিকম্পিত বৌদ্ধ-রাজ-গণ?

উপাড়ি' বৌদ্ধের মূর্তি,

বিশোধিত্তে বৌদ্ধ-কীর্তি,

অলঙ্কা আদেশ বা'র হইল ঘোষিত,
ভীক অপবাদ তা'র অতি অসুচিত !

২৫

সপ্ত দশ অধারোহী করি' দরশন
করিলেন বঙ্গ-পতি ভরে পলায়ন !

এ বিষম গাঁজাধোরি

কেমনে বিশ্বাস করি ?

না ছিল সৈনিক যদি, ছিল না কি তাঁ'র
হার-রক্ষী, তহু-রক্ষী, ভূতা-বর্গ আর ?

১৬

আছে কোন অভিসন্ধি অতি গৃহ-তর
ছদ্ম-বেশ লুকাটয়া ইহার ভিতর,

যুগ-যুগান্তর বাবে,

কত ইজ্র-পাত হ'বে,

হ'বে বঙ্গ-ভাগা-চক্রে শত আবর্তন,
ঘুচিবে না তবু এই চন্দ্র-অাবণ !

১৭

বাঙ্গালী সাহসী কি না, নির্দর্শন তা'র
শোণিত-অঙ্গুর লিখা ব্রহ্মপুত্র-তীরে,

অর-মদ-হুর্নিবার

বঙ্গ-জ্যোতা বজ্রহার

বা'র জলে অর-আশা করি' বিসর্জন,
পলাইল ক্রত-পদে লইয়া জীবন ।

১৮

ত্রিপুরা-পতির সন্ধে আর এক বার
বাঁজি' ছিল ববনের মহা সন্মরণ ;

অর্ধ-বঙ্গ-ধিরি-পার

অগণ্য-তরু-চর

বাকে বধা বেগ-ভরে, ভেঙনি বাজিয়া
ফিরিল ববন-বীর্বা বিকল হইয়া ।

১৯

বিক্রান্ত বশোর-পতি "প্রতাপ-আদিত্য",
গৌরবে উজ্জল বা'র বঙ্গ-ইতিহাস ;

বঙ্গে অনিদিষ্ট কা'র

অজুল বীরত্ব তাঁ'র ?

তবু যে বাঙ্গালী ভীক কোন শাস্ত্র-মতে
কত ক'রে চাহিলাম পারিনি বুঝিতে !

২০

বাঙ্গালীর শেষ-বীর্বা স্বাধীন শোণিত,
শ্রীহটে সরমা-তটে হইল পড়িত ;

সেনাপতি "রাধানাথ"

করিয়া অরাতি-পাত

অগণ্য-ববন সৈন্য-বেগ নিবারিল,

ববন-বিজয়-লক্ষ্মী টলিতে লাগিল ;

২১

অবশেষে অবিধাস-নিহত-জীবন
প্রভুর রক্তাক্ত শির শূলাগ্রে নিরখি'—

"নিহত প্রভু আমার !

তা'র তরে হৃদ্র আর ?

বধা কক তথা রাখা " বলিয়া অধনি
বকে নিমজ্জিয়া অসি পড়িল ধরনী !

২২

সেই শেষ-বীর-রক্ত রাধানাথ-সনে
সরমার বক্ষ জলে পড়িল ঢলিয়া,

সেই শেষ স্বাধীনতা

হারাইল বঙ্গ-মাতা,

বাঙ্গালীর কণ্ঠ হ'তে স্বাধীন চীৎকার
কাঁপাইল শত্রু-বল সেই শেষ বার !

২৩

স্বাধীনতা-শোণ-সনে নিরত ক্রন্দন
বাঙ্গালার বরে-বরে করিল প্রবেশ ;

স্বর্গীয় জনন পকে

তীত জালা কুনিবারে

বিলাসে বাঙ্গালী-চিত্র হইল মগন,

অনুষ্ঠের "ভীক" নাম কে কবে খণ্ডন ?

২৩

কিন্তু ইতিহাসে ইহা নহে ত দূতন,

ঐক-জাতি এ সত্যের জীবন্ত প্রমাণ ;

ব' দিন স্বাধীন ছিল,

শুণে বিশ্ব বিমোহন,

বীৰ্য-বলে উড়াইল বিজয়-নিশান !

আজি সেট তুরকীর ভয়ে স্ত্রিগ্রমাণ !

২৪

বীর-প্রস্থ ইটালীর দুর্দশা ভাবিলে,

হৃদয়ে বিবাদ-স্রোত কা'র না উথলে ?

যেই জাতি মর্প-বলে

কাপাটেরা ধরা-তলে,

অর্ধেক-ধরনী-খণ্ড করে'ছিল গ্রাস,

সে জাতিও হ'রেছিল বিলাসের দাস।

২৫

কিন্তু, হায় ! যুচিয়াছে তা'দের দুর্দশ,

স্বাধীন কীরীট পুন ধরিয়াছে মাথে ;

আমাদের স্বাধীনতা

চির-তরে অন্তর্মিতা !

উদীপনা-সুভা-পানে মাতিয়া বাঙ্গালী,

ফেলিবে না ভীক্‌ঘের কলক প্রক্ষালি !

২৬

অথবা ভাবীর দ্বার করি' উন্মোচন

কে দেখিবে কত রক্ত গর্ভে আছে তা'র ?

কে বলিবে চির-দিন

বাঙ্গালী গৌরব-ধীন

রহিবে ধরনী-ধামে ?—ভেদিয়া আবার
বীজালীর সুখ-স্বা উদিকে না আর ?

২৭

বিলাসী ইটালী যদি ধোরনিয়া ছাড়ি'

ম্যাটিনির বস্ত্র-নাচে আগিয়া উঠিল ;

বিলাসী বাঙ্গালী তবে

কেন চির-নিদ্র রবে ?

ছয় কোটি শুনে যদি "ভারত-সংগীত" ;

কেন না বাঙ্গালী-বীৰ্য হ'বে প্রজ্বলিত ?

২৮

বঙ্গবাসী ! হঠাৎ না ভাষাছে নিরাশ,

ভাবিও না বঙ্গ-পুল অর্ধা-কুলদ্বার,

জাতি-অমুরাগ ছাড়ি'

আত্মদর পরিচর,

শুনিও না ক্ষুদ্র চেতা 'বেকলের' গালি,

অনার প্রাণে তা'র—যাইও না ভুলি'

৩০

এক দিন, দুই দিন, দশ দিন নয়,—

আজ্ঞা-মাগন কর ত্রুত আগনার,

শুভ দিন বাঙ্গালার

বহু দূরে নচে আর

ছাড়িও না এ সুযোগ আয়োদে নাতিয়া,

রহিও না নিরাশার কু-মখে ভুলিয়া।

৩১

গভীর-ধরনী-গর্ভ এক দিনে ছাড়ি'—

উঠিল হিমাদ্রি-শৃঙ্গ গগন উদ্ভিয়া,

দিনেকের তপো-বলে

পাপ-পূর্ণ ধনী-তলে

আসে নাই জাগীরখী পবিত্র-সলিলা,

এক দিনে ভালে নাই নেতু-বক্ষে শিলা।

৩২

অমৃত লভিতে যদি নিত্যাত্ত বাসনা,
মিল তবে দেব, দৈতা, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর
বাহুকী কারিরা হৃদি
স্বমেক পক্ষত বেড়ি'
কিছু কাল দুর্লভতা ই'য়ে বিস্মরণ,
সমবেত-বলে কর সমুদ্র-মহন ।

৩৩

বঙ্গ-মাতঃ ! কেন তব বিষম বদন,
কেন মা নয়নে সদা বহে অশ্রু-ধারা ?
ছয় কোটি পুত্র বা'র,
কিসের অভাব তা'র ?
মা বলিয়া ছয় কোটি সজ্জাবে যখন,
সানন্দে জন্ম কি মা ! নাচে না তখন ?

৩৪

দিয়াছে অনেক গালি নিম্নক পামর
তাই কি বিবাহে দাম করনের ভাণ ?

আর কিছু দিন পরে

সে ছনীম বা'বে দু'রে,

মিথ্যা মিথ্যা, সত্য সত্য সকলে জানিবে,
হস্ত-আবরণে সূর্য্য ঢাকা পড়ে কবে ?

৩৫

যখন যে দেশে বা'ব, সকলের কাছে
বলিব গৌরব করি'—“বাকালী আমরা”

চিন্তা-ধর্ম্ম-অনুসারে,

মৈলে যদি জন্মি কিরে,

জন্মি যেন বাকালার বাকালীর ঘরে,
বাকালীর মেহ-প্রেম ভুক্তিবার তরে ।

৩৬

যদিও আঁধারে ঢাকা বঙ্গের বদন,
যদিও চরণ বন্ধ কঠিন নিগড়ে,

সমাজের অত্যাচারে

যদিও পেরি'ছে তা'রে,

যদিও জ'ড়েছে তা'রে শত কুসংস্কার

তবু সে ত বঙ্গ-ভূমি—জননী আমার

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“Pity me not, but lend thy serious hearing
To what I shall unfold”—Hamlet.

গিরিবালার স্বপ্ন কোথায় ? সমস্ত
পৃথিবীর সাহায্য, দেবেজের অবরাবতী
ও ধনাধিপের কোষগোপন মহাহ' রত্নাদি
উৎসর্গীকৃত করিলেও, কি তাঁহার মন-
স্তৃষ্টি সম্পাদিত হয় ? না, গিরিবালার
স্বপ্ন একটীমাত্র সামগ্রীতে নিহিত । কিন্তু
দে সামগ্রী দুর্লভ—হুতাপ্য । তাহা
অগ্নীয় হইলেও, পৃথিবীতে অবস্থিত ;—

নিরাকার হইলেও, আপন রূপ-মাধুর্য্যে
মানব-জন্মকে মোহিত ও উন্নত করে ।
তবে গিরিবালার সে স্বপ্নের সামগ্রী
কোথায় ? পাঠক ! বুঝিয়াছেন—তাহা
সত্যেশের জন্মেরে ।

যে জনা গিরিবালার আপনাকে চির-
জীবনের জন্য অভিমানী বলিয়া দ্বিষ্ট
করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে সত্য

জানিতেন না ; এই জন্যই তিনি গিরি-বাণীর ছাণ-কর্ষিত বিষয়-ভাব দেখিতে পারিতেন না । পরে সে দিবস রমেশের পক্ষ বচন জ্ঞাপন করিয়া তাহা বিলক্ষণ বিদিত হইয়াছেন । কিন্তু এতদিন গিরি-বাণীর মনোবেদনার আর একটি বিষয় কারণ—তিনি সতীশের হৃদয় কিছুই অবগত ছিলেন না । রমেশের নিধন-বিষয়ে স্থির-নিশ্চয় হইলেও, তিনি ঐ কারণটাকে তাঁহার সুখ-পথ-রোধকারী দুর্ভব বৈরি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । তিনি বুঝিয়াছেন যে, তিনি সতীশের হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিতে পারেন নাই ; সুতরাং সকল আশা ভরসার অলঙ্ঘন দিয়াছেন । কিন্তু ইহা তাঁহার মনের ভ্রম-মার । সবসম্মুখ-বৈকল্যীনা সরলা বালিকা কি প্রকারে এক শুশ্রূষ-বীর-পুরুষের হৃদয় অবগত হইবেন ? কুল-পরিপ্লাবনী অম্মালিনীও ন্যায় তাঁহার প্রেরণ-কৃতি অণুবিচারী নদের গুঢ় সম্মিলন অশুভব করিতে পারেন নাই । গিরিবালা প্রণয়ে উন্মাদিনী হইয়াছে—সতীশ তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছেন । গিরি-বালা সতীশের মূর্তি হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অহর্নিশ তাঁহাকে নয়ন-সমক্ষে দেবিবার জন্য উদ্বিগ্না,—সতীশ তাঁহাকে অগ্রকাশে হৃদয়-নিহিত করিয়া অন্তরে অন্তরে তাঁহার মোহিনী মূর্তি দেখিয়াই পরিতৃপ্ত ।

যে দিন রজনী-যোগে সতীশ সমরের অঙ্গুস্পর্শে বাইতে বাইতে ছুট রমেশের

চুম্বিত-কি-জালে আঁড়িত হইয়া, গিরি-গুহা মধ্যে রুদ্ধ হইলেন, তিনি আপন মূর্তির জন্য উপায় অঙ্গুস্পর্শ করিলেন ; কিন্তু কিছুতেই সকল হইতে পারিলেন না । অবশেষে হতাশ হইয়া অতি ক্রোধে সে নিশা-ভাগ তথায় অতিবাহিত করিতে বাধ্য হইয়া বিজ্ঞানার্থ গুহা-শিলাগনো-পরি লম্বন করিলেন । কর্ণকাল পরে সর্বজ্ঞাধাপহারিণী বিরাম-দায়িনী নিজার গুহাধারী বীতরুম হইয়া সুপ্তাবেশে একটি মোহন স্বপ্ন সম্মর্শন করিলেন । তাঁহার বোধ হইল—যেন তিনি গিরিবালা সহিত পশ্চিমাচলের এক অভূত-শিখর-দেশে পাদচারণ করিতেছেন এবং অমল-নীলাবুসর উত্তাল-বীচি-সঙ্কুল আরব-নাগরের বক্ষঃ-বিহারী বৃহৎ-হং অর্ণব-পোত সকল সম্মর্শন করিতেছেন, এমন সময়ে সৌম্যমর্শনাধার বৈতথ্যপ্রসঙ্গ এক পুরুষের হারি-নিধির গাঢ় উদ্গি-মালা ভেদ করিয়া উদ্গত হইলেন এবং তাঁহার মুখ-মণ্ডল স্থির-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে ঘোষণাপথে তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেই পুরুষোত্তম সতীশের নিকটবর্তী হইয়া সম্মুখ বচনে কহিলেন “বৎস সতীশ ! আর তোমার অধিক দিন বিব্রত-বিবে জর্জরিত হইতে হইবে না । অতি দূরায় তোমার চির-নিকটস্থ জনক-জননীরা শঙ্কাৎ পাঠিবো” সতীশ আনন্দ-নীরে আশ্রুত হইয়া গগন-বচনে বিজ্ঞাসা করিলেন “মহাভাগ ! আপনি

কে? যখন করুণাপূর্ণ-ভাবয়ে এ হৃৎ-
ভাগ্যকে শ্রীচরণ দর্শন দিলেন, তখন
আপনার বর্ষাধ পুরিচর অবগত করাইয়া
তাঁহার জন্ম সফল করুক।" তাঁহার এ
বাক্য শেষ না হইতে হইতেই, সেই পুরুষ-
বর অকস্মাৎ বেগে অহুহিত হইলেন।
“আমিই তোনার সেই নিরুদ্দেশ জনক!
তোমার নৃশংসাদ্যা পিতৃবোর শোণিত-
পিপাসু গঞ্জের ভয়ে চরাকাবে দেশে
দেশে ভ্রমণ করিতেছি।” সতীশ শুনিতে
পাইলেন এবং মাশচর্য্য দেখিলেন, সেই
অতুল-মূর্ত্তি পুনর্বার সেই সমুদ্র-তীরে
নিমগ্ন হইতেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ
তাঁহার নিকট বাইবার জন্য লক্ষ দিয়া
যেমন ভ্রম মধ্যে পতিত হইবে, অমনি
যেন সময় আসিয়া তাঁহার হস্তধারণ
করিয়া উত্তোলন করিলেন। “কুমার!
উঠ উঠ!” নিজাবেশে পতন-বশত
তিনি চমকিত হইয়া গতিবিজ্ঞ হইলেন
এবং সন্মিলনে দেখিলেন, সময় তাঁহার
হস্তধারণ করিয়া “কুমার! উঠ উঠ!”
সেই কথাই বলিতেছেন। সতীশ নিতান্ত
আশ্চর্য্য হইলেন, এবং কহিলেন “সমর!
এ কি! তুমি এখানে কি প্রকারে
আসিলে?”

“সে কথা পরে বলি” সমর সহাস্য
উত্তর করিলেন এবং সতীশের বাম-পার্শ্বে
শুভ্র-শিলাসনে উপবিষ্ট হইয়া পুনর্বার
কহিলেন “কুমার! তুমি কি প্রকারে
এই বিজন-পর্বত-ভূমির নিরুদ্দেশে নিয়া
আসিতেছিলে?” সতীশ সময়ের এ বাক্যের

কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া, তাঁহার হস্ত-
ধারণ করিয়া অর্ন্ত-স্থরে কহিলেন “সমর!
আমি পিতৃদেবের নিকট গমন করিতে-
ছিলাম, তুমি কেন আমাকে জাগরিত
করিলে?”

“সে কি! তুমি কি নিজাবেশে কোন
প্রকার স্বপ্ন দেখিতেছিলে?”

তখন সতীশ তাঁহার স্বপ্ন দর্শনের
আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ বর্ষাবধ বর্ণন
করিয়া সময়কে জিজ্ঞাসা করিলেন
“সমর! জ্ঞাতঃ এ স্বপ্ন কি বর্ষাধ স্বপ্নে
পরিণত হইবে? ইহ-ভ্রমে কি আর
পিতৃদেবের চরণ-কমল দর্শন-লাভ করিব
না?”

“জ্ঞাতঃ! ক্ষান্ত হও। স্বপ্ন নিষ্ফল
হইলেও, অন্য ইহা তোমার পক্ষে ফল-
প্রসূ হইবে। দিবস-ব্রহ্মতে ইহা কল-
পাদপের ন্যায় তোমার চির-বাহিত
ফুল প্রদব করিবে।”

“সমর! আমি স্বপ্ন-কথিত বাক্যের
কিছুই মর্ম্ম সংগ্রহ করিতে পারিলাম না।
‘অতি স্বল্পায় তোমার চির-নিরুদ্দেশ
জনক-মননীর সাক্ষ্য পাইবে।’ জ্ঞাতঃ!
আমার জননী পুনর্বার কি প্রকারে
দ্রীষিত হইলেন? আমিও তাঁহার মৃত্যু-
কাল পর্য্যন্ত তৎ-সমীপে উপস্থিত ছিলাম,
তবে এ বাক্যের অর্থ কি?” সতীশ
প্রত্যুত্তর প্রতীকার সময়ের সুখের
দিকে সোপেগে চাহিয়া রহিলেন।

সমর। “কুমার! উদ্বিগ্ন হইও না।
বাঁহা বলি, অহুহিত-চিহ্নে শুনিতে থাক।

বাহাকে তোমার এক-মাত্র জননী বলিয়া জানি ছিল, শাস্ত্রানুসারে তিনি তাহাই বাচ্য। হইতে পারেন; কিন্তু তিনি তোমার বর্ধাৎ প্রসূতি নহেন। তোমার বাক্স পিতৃবোর অমুমতানুসারে শিখাচী খাত্তী তোমার জন্ম রাজ্যে তোমার মদ-বিহ্বলা জননীর নিকট হইতে—নৃশংস-স্বার্থ-সাধনের জন্য উৎকট মাদক দ্রব্য পান করাইয়া অজ্ঞানাবস্থায় রাখিয়া ছিল—তোমাকে হরণ করিয়া নদী-জলে নিক্ষেপ করে। ভাগ্য-ক্রমে তোমার পিতা এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তৎক্ষণাৎ তোমাকে সেই আসন্ন-মৃত্যু-গ্রাস হইতে উদ্ধার করেন এবং দয়ালী পালিকার নিকটে আসিয়া তোমাকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করেন। জাহ্নবী! তোমার ধর্ম-পরায়ণ পিতা-মাতার আনন্দ-বর্ধন এবং তোমার নর-পিণ্ডাচ পিতৃবোর দ্রুতি-সন্ধি-জাল ছিন্ন করিবার জন্যই জগদীশ্বর তোমাকে এক-হর জননীর নিকট হইতে অস্তরিত করিয়া অপর এক জনের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। উঃ! নরাধমের আততায়িতা স্মরণ হইলে হ্রীং-কম্প উপস্থিত হয়; প্রতিব্রিহাংসা আপন হইতেই ক্রজ-মুষ্টি ধারণ করিয়া অসি-হস্তে সেই রাক্ষসের প্রতি-ধাবিত হয়।” সমর সতীশের আরক্ত ও বিষুর্ষিত চক্ষু-দ্বয় নিরীকণ করিয়া কহিলেন, “কিন্তু হির হও—ধৈর্য্যাবধান কর! তোমার জন্মের দুই বৎসর পূর্বে, পিণ্ডাচ ‘বিদ্যাবালিনী-দর্শন’জলে তোমার অগ্রজকে—”

সতীশ। “অগ্রজ!—আমার—
জগৎপতে।”

সমর। “হাঁ! তোমার জ্যেষ্ঠ সহো-
দাকে সমভিষাগারে গইয়া বাটরা
হুকুমার অবস্থাতেই কতিপয় দহা-চেষ্টে
সমর্পণ করিয়া আটসে এবং নগর
আসিয়া ঘোষণা করে যে, পার্শ্ববর্তী
অসভ্য মনুষ্যগণ তাঁহাদিগকে পধি-মধ্যে
আক্রমণ করিয়া জ্যেষ্ঠ-কুমারকে বলপূর্বক
তাঁহাদের নিকট হইতে অপহরণ
করিয়াছে। তোমার পিতা অকপট-
হৃদয়ে তখন তাহাতেই বিশ্বাস করিলেন;
বুঝিলেন না যে, তাঁহার সেই নরাধম
হুইভ্রাতা নর-মাংসাশী রাক্ষসদিগেরও
ঘৃণাহ’ মার্গে পদ-ক্ষেপ করিয়া অভিন্ন-
শোণিত স্বীয় ভ্রাতৃপুত্রকে জীবন্তেই গ্রাস
করিয়াছে।”

সতীশ উক্ত-কেশর বাণবিক কেশরীর
নায় চকিত হইয়া নিত্যান অসি হস্তে
দণ্ডায়মান হইলেন—“রে নর-রাক্ষস
কুকুধম! বোর নারকী! আজ সমস্ত
জগৎ একত্রিত হইলেও, এই তরবারের
করাল গ্রাস হইতে তোকে পরিজ্ঞান
করিতে পারিবে না। সে কে? সমর।
শীঘ্র বল—শীঘ্র বল। বহুকাল কি একপ
পাপ-পিণ্ডাচকে বক্ষে স্থান দিয়াছেন।”

সমর। “সে কথা পরে বলিব।
এখন নিরস্ত হও। সমর উপস্থিত
হইলে, শূন্যের সামান্য পতঙ্গও সেই
নর-মাদুলের সূত্র সাধন করিবে; কিন্তু
একপে তাহার সহায়-বল বিলক্ষণ।

সতীশ মল্লোবধি-রুকবীধা ভূবনেশ্বর
ন্যায় শূনা-মনে পুনর্বার উপবিষ্ট হইলেন।
“সমর! তাঁহার” পর কি হইল?
শিতা কি আমার অগ্রজকে পুনঃ-প্রাপ্ত
হইলেন?”

সমর। না। পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন না;
কিন্তু চর-মুখে তাঁহার বথার্থ সংবাদ
অবগত হইয়া গর্ভাঙ্গিক অচলের ন্যায়
কাল বাপন করিতে লাগিলেন। তাহার
দুই বৎসর পরেই তুমি স্বর্গা-কর্তৃত্ব
নিকিষ্ট হও। জ্ঞাতঃ! তদানুযায়িক
কঠোর ঘটনা-বৃত্তান্ত তোমার স্বতি-পটে
উজ্জ্বল-বর্ণে অঙ্কিত আছে। একপে
রজনী প্রভাত-প্রার। ঐ ভূমি, পিক-কুল
কলতুর্গা-নিবন্ধে দিননাথের জাগ্রতি-বার্তা
বোধগা করিতেছে। চল, এই বেলা
আমরা এখান হইতে বহির্গত হইয়া
বাস-স্থানাভিমুখে যাত্রা করি। নতুবা
স্বর্গোদয় হইলে, আমাদের বিপৎ-পাতের
বিলকণ সম্ভাবনা।”

এই সময়ে সমরের ইতিমধ্যেসারে
উপর হইতে রজ্জু-সংলগ্ন দুই খানি কাঠ-
কলক নিকিষ্ট হইল। “কুমার এই দেখ,
এই খানি অবলম্বনেই আমি ঐ গহ্বর-
মধ্যে প্রবেশ পীত করিয়াছি।” সমর
দোহলায়ান কাঠ-কলক ধর ধারণ করিয়া
সহাস্যে উত্তর করিলেন, “এং ইহাদের
সাহায্যে আমরা এই হুর্নিগম গিরি-গুহা
হইতে নিষ্কান্ত হইব। জ্ঞাতঃ! তুমি
এই খানিতে আরোহণ কর, আমিও
তোমার সঙ্গে বাইতেছি।” সতীশ অত্যন্ত

আত্মাধিত হইলেন; “সমর! তোমার
ন্যায় এতদূর অকৃত্রিম স্নেহ, অগ্রজ
কনিষ্ঠের প্রতি প্রকাশ করে না। চরিত-
সন্ধি রমণের দৃষ্ট-মন্ত্রণা-জালে অঙ্কিত
হইল। এই বিজন গিরি-গহ্বরেই আমার
জীবিতাবশেষকাল নির্ভারণ করিয়া-
ছিলাম। জ্ঞাতঃ! যদিও আমার অগ্রজ
জীবিত থাকেন, জীবনোচ্ছার তাঁহার
অস্তিত্ব তোমাতেই যেন অর্পিত হয়।”
তৎপরে উভয়েই দোহলায়ান কাঠ-বান-
ঘরে আরূঢ় হইলেন। তৎকণাৎ বান-ঘর
উপর-ভাগে উত্তোলিত হইল।

স্বাবিশ্য পরিচ্ছেদ ।

“—I have supp'd full with horrors;
Direness, familiar to my slaughter'd thoughts,
Cannot once start me.”—MACBETH.

এক ভয়ঙ্কর অধিকাণ্ড। ক্ষুধা-হীন
সর্বভুক্ কি আজ স্বীয় ভীষণ বরন
বাদান করিয়া সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস
করিতে উদ্যত হইরাছে? না—ভগবান্
সহস্রাংগ-মালী ভগবতের সন্তানগণের
পাপাধিকা-দর্শনে তাহাদিগকে নষ্ট
করিবার মানসে এই ঘোর-নিশাবোগে
অগ্নিরসী দূতী-সকলকে প্রেরণ করিয়া-
ছেন? আরক্তিম প্রচণ্ড শিখা সকল
প্রজ্জ্বলিত করকা ও ঘুমপুঞ্জ উদ্যার
করিতে করিতে ভীম-মানে গগনবার্গে
উখিত হইতেছে। রক্তাক্ত স্বর্গা-বিচ্যুত
ইটক সকল প্রলয় পবন-বেগে বহমান
হইয়া সহস্র উচ্চাশিঙের ন্যায় চতুর্দিকে
বাগমান হইতেছে। বিহবল-গণ অকস্মাৎ

এই রক্ত-মূর্তির আবির্ভাব দেখিয়া আকুল হৃদয়ে হাহাকার-রবে চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় পলায়ন করিবে? এ অগতে আর তাহাদের আশ্রয়-স্থান কোথায় আছে? ঐ দেখ, সকলে জাল-ধৃত মীন-কূলের ন্যায় এক দিকেই আকৃষ্ট হইল। ঐ সর্বনাশ! সকলেই জড়পিণ্ডের ন্যায় সর্ব-সংহারক বিভাবসুর গ্রাস-মধ্যে পতিত হইল। উঃ! কি ভীষণ সংহার-মূর্তি! সকলেই হতজীবন হইল। কেহই নিকৃতি পাটল না। কি রোবে অগ্নীশ্বর এই বিজয়-কাননস্থ অট্টালিকাকে অগ্নিসং করিলেন। ক্রমশঃ রক্ততেজা বহিঃ সহস্র অগ্নিময় হস্ত প্রসারণ করিয়া অট্টালিকার চতুঃপার্শ্ব আক্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু কি আশ্চর্য! এ পুরী কি মানব-শূন্য? না, ঐ যে কি মর্মভেদী আর্ত-নাদ শ্রুত হইল! ঐ দেখ, কতিপয় সশস্ত্র পুরুষ হত্যা হৃদয়ে চতুর্দিকে মোক্ষণ-বেষণ করিতেছে। বন্ধু ব প্রীতি যমতা নাট;—স্বাস্থ-শরীরে আস্থা নাই। সমুদ্রে প্রায়তন বহু কল্পিত কলেকরে সমল নয়নে প্রবীণ শিখাকে আলিঙ্গন করিতেছে, প্রাচীর-চাত বজ্রোত্তপ্ত ইটকে আশ্র-শরীরে কঠিন বিকৃত হইয়াছে, তথাপি ক্রক্ষেপ নাই; আত্মজীবন-রক্ষার একান্ত বাঞ্ছা; আকুলান্তঃকরণে বহিঃস্বারামুখে আসিল, কিপ্র-হস্তে অর্পণ মুক্ত করিল। কি সর্বনাশ! দ্বার খুলিল না। দ্বার বহির্ভাগ হইতে রক্ত! সকলের

প্রাণ উড়িল। বাটীর অভ্যন্তরে আসিল, গোপান মুখে আরোহণ করিয়া ছাদে বাইতে চেষ্টা করিল, লক্ষমান সশস্ত্র কোষ প্রতিপদে শত্রুতা প্রকাশ করিতে লাগিল; ঐ দেখ দুই জন হতভাগ্য পদ-স্থলিত হইয়া কঠিন অঙ্গন-ভূমে পতিত হইল। ঐ গেল! সর্বনাশ হইল! কৃষ্ণবস্ত্রার ভীম-প্রহারে, অট্টালিকার দক্ষিণাংশ গভীর গর্জনে ভূপতিত হইয়া হতভাগ্য সকলকে সঙ্গীতবনে প্রোথিত করিল। শাণিত তরবার। কাপুরুষ ভরোদীপক! তুমি কেবল ক্রকুটি করিয়া ভীক লোকের শিরশ্ছেদ করিতে পার, কিন্তু এই বার তোমার অসীম বিক্রম কোথায় রহিল?

বাটীর পশ্চিম পার্শ্ব একটা প্রকোষ্ঠে এক বৃদ্ধ এক জন নিদ্রা বাইতেছিল। একগনে এই ভয়ঙ্কর শব্দে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল; জাগ্রতি হইয়া-মাত্র দেখিল, গৃহের বাটারন সকল চট্ চট্ শব্দে জলিতেছে, অমনি লক্ষ স্রিয়া লব্যা হইতে উখিত হইল এবং দ্বারোন্মোচন করিয়া পলাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় গৃহ হইতে এক পদও বহির্গমন করিতে পারিল না, রাশি রাশি ইটক-সমূহ দ্বার-পৃথ রক্ত হইয়াছে; শুভিত তাকে ভয়-বিম্বন নয়নে কঁকার চতুর্দিক অবলোকন করিতে লাগিল। উদ্দেশে দ্রুত বিঘর সমুদ্রে প্রের-স্তম্ভদের নিকট অশ্রের মত বিঘর প্রদান করিল। এই সময়ে

বহুসংখ্য প্রিয় সহচরের সহিত সম্মিলিত হইয়া বিকট হাস্যে নৃত্য করিতে লাগিল। ঋক্ প্রাণে হতাশ হইয়া পড়িল কিন্তু মুক্তি অর্থেষণে বিরত হইল না। ক্ষিপ্তের ন্যায় ইতস্ততঃ প্রত-পাদক্ষেপে গৃহান্তরে ভ্রমণ করিতে লাগিল। সে দিকে যায়, সেই দিক হইতেই হতাশনের ঐচ্ছিক উদ্ভাপ তাহার সর্বাঙ্গ দগ্ধ করিতে লাগিল। ইত্যবসরে হঠাৎ বহির্দেশ হইতে বেন অক্ষুট মনোব-রব প্রতঃ হটল; অমনি দহমান বাতায়ন পার্শ্ব গমন করিয়া স্থিরোন্নত করণে তাহা গ্রহণ করিতে লাগিল “প্রাণে হতাশ—না—বা—ছি” এই অস্পষ্ট আশ্বাস বাক্য অতি কষ্টে প্রতঃ হইল। অমনি উৎকণ্ঠাৎ একটা বাতায়ন ভগ্ন হইয়া গভীর শব্দে কক্ষমধ্যে পতিত হইল, তৎক্ষণে এক জন সশস্ত্র বীর-বর লক্ষ্য দিয়া গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন এবং চকিত, মুমূর্ষু বৃত্তকে ত্বঞ্জে করিয়া সবলে তাহা হইতে নিকৃষ্ট হটলেন। এই দহমান অষ্টালিকার চতুঃপার্শ্ব অনতিদূর কাননা-বলিতে পরিপূরিত। অস্ত্রিকাংশ পাদপ-সকল কক্ষের উচ্চ-নিম্নাসে দগ্ধ হইয়া নিগদন দৈত্যকুলের ন্যায় শোভাধারণ করিয়াছে। বীরপুরুষ এই কাননের অনতিদূরস্থ এক পুষ্করিণীর প্রান্তে সোপানাজনে তাঁহাকে শাসিত করিয়া তাহার বিশীর্ণ-মুখমণ্ডলে অজস্র বলসেক করিতে লাগিলেন। কণকাল পরে কক্ষের মুখা অপনোদিত হইলে সে

অতি কষ্টে দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কাতরস্বরে কহিল “আপনি কে? আপনি কে? আপনি দেব না মানব?”

“মহাশয়! আমার এমন কি দিব্য গুণ আছে যে, আমি দেবত্বের অধিকারী হইতে পারি? আত্মত্যাগ ও পরহিতৈষিতা মানব-মাত্রেরই অঙ্গভূষণ। কিন্তু এ হতাশাগা ত সে স্বাভাবিক মানবীয় গুণস্বরেরও অধিকারী হইতে পারিল না। কেন না এক্ষণে আপনি যেক্ষণ অবস্থাপন্ন হইরাছেন, তাহাতে আমাব মনুষ্যত্বের কিছুই পরিচয় পাওয়া বাইতে-ছে না। যদিপি আত্মজীবন উৎসর্গেও আপনাকে হতাশনের গ্রাস হইতে অক্ষত-পরীরে মুক্ত করিতে পারিতাম, তাহা হইলেও আমি আপনাকে ক্ষণ কালের জন্য মানব বলিয়া সোধন করিয়া সুখী হইতাম; কিন্তু তাহাও নয়, এ দুর্ভাগা অসত্য ত্রিললিঙ্গের অপেক্ষাও নৃশংস।” বীর-বর এক খানি প্রশস্ত পদ্ম-পত্র বৃক্ষের বহিঃতাপ-দগ্ধ অঙ্গে ঘন ঘন বাজন করিতে লাগিলেন।

“না, বৎস! ও রূপ আত্মহিতা নিত্যত দৃশ্যের। বর্ষাধ ক্ষত্রিয়-বীরের দীতি-মহুসারে তুমি আত্ম-জীবনে লুপ্ত হইতে পার—মতা, কিন্তু আমার জীবন যদিপি এক্ষণে বিপর না হইত, আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইতাম, এক্ষণে ইহাতে আমার দুঃখের কারণ কিছুই নাই— আমি বোধোচিত সুখী। অনন্য বহুদুরার পবিত্র বককে পাপমূলে বিদ্ধ করিয়া

কত বিকৃত করিয়াছি। সেই বোর
পাপাচরণ জন্য আজ আমার এই
প্রারম্ভিত হইল। আমি এক্ষণে পাপ
জীবন হইতে মুক্ত হইব,—বহুক্ষণ সুখী
হইবেন, এই আমার আশা। কিন্তু
একরূপ অবস্থায় হতাশনের গ্রাস হইতে
মুক্ত না হইলে, আমার এ বিমল আনন্দ
অধিক বাঘাত ঘটিত। জগৎ দারুণ
ক্লেশ-ভার হইতে নিষ্কৃতি পাইলেও,
তাহার কিছুই উপকার হইত না।”

“মহাশয়! আপনার বাক্য-শ্রবণে
বোধ হইতেছে যে, এ সমুদায় আপনার
পুরু-কৃত কোন এক পাপাত্মতানের
অন্ত্যাপ।”

“কোন এক?—না বৎস! আকাশের
নক্ষত্র-রাজি রক্ত-ভূমির বালুকা-সমূহ,—
অনন্ত সাগরের উর্ণি-মাণা গণনা দ্বারা
সংখ্যা করা বাইতে পারে, তথাপি এ
নারকী-কৃত অগণ্য-পাপ-নিচয়ের সংখ্যা
নাই।—ওঃ! সেই সমস্ত দুষ্কৃতির কি
ইহাতেই প্রারম্ভিত হইল? না না।
তাহাদের প্রারম্ভিত অনন্ত-কাল-ব্যাপী—
তাহা অনন্তবনীর—চিহ্নায় ধারণা করিয়া
বার না—তাবিলে হৃদয়-শোণিত শুক
হইয়া যায়। বোধ হয়, বিধাতা এ নরা-
ধর্মের জন্য চির-বহি-জালা-ময় অনন্ত
ভীষণ নরক স্থান করিয়াছেন। নতুবা
তাহার বাজা-কালে তদনুরূপ বস্ত্রধার
দ্বারে প্রবেশ করিতে হইবে কেন? কিন্তু
তাহাতে আমি ভীত নহি। পরকালের
ভাবী বস্ত্রণ হইতে আমি আর কোন

শ্রমে ভীত নহি। স্মৃতি—উঃ! পাপময়ী
স্মৃতি বিষ-ছুরিকা দ্বারা আমার হৃদয়কে
বারংবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতেছে। উঃ! সে
দারুণ বস্ত্রণ আর সহ্য হয় না। স্মৃতি!
পিপাচি! দূর হও!—দূর হও! আর নয়—
আর নয়!—আর বস্ত্রণ দিগ্‌ না! এ
ভোর রক্ত-পিপাসু ছুরী আমার হৃদয়-
শোণিত পান করিবার জন্য জ্বলন্ত
করিয়া আসিতেছে!—এ—এ—নিবৃত্ত
হও!—নিবৃত্ত হও!” বৃদ্ধ উন্মত্তের নাগ
সলক্ষে মোপান হইতে উঠিতে চেষ্টা
করিল; কিন্তু দৌরল্য-বশত অন্ধোখিত
হইয়া পুনর্বার তরুণের পতিত হইল।
বীর-বর হস্ত-বর পাতিয়া তাহাকে ধারণ
করিলেন এবং নিজ অঙ্গে তাহার মর্তক
স্থাপন করিয়া বাজন করিতে করিতে
কহিলেন—“ওঁকি! আপনি উন্মত্ত হইলেন
না কি? একরূপ অবস্থায় আপনার শাস্ত
ধালা কর্তব্য; নতুবা বস্ত্রণ-বৃদ্ধির অধিক
সম্ভাবনা। কিংবা হউন এ একরূপ স্নিগ্ধ-
বাজনেও কি আপনার শরীর-জালা শীতল
হইতেছে না?”

“বৎস! বাহ্য বস্ত্রণ বেন শীতল
হইল, কিন্তু দারুণ অন্তর্বোধনা? এ হৃদয়
হৃদয়-জ্ঞানকে শাস্ত করিলে? শরীরে
ত এই সমস্ত কৃত দেখিতেছে, কিন্তু হৃদয়
যদ্যপি প্রকাশ্যে দেখাইবার হইত—
দেখাইতাম যে, তাহা বিবন কৃত প্রাপ্ত
হইয়াছে। এক্ষণে এ পৃথিবীতে আর আমার
কিছুই সাধনার বস্তু নাই, এক-মাত্র বাহ্য
আছে, তাহা তোমারই ইচ্ছাধীন। তুমি

তাহা সম্পন্ন করিতে সত্য করিলে, আমার এ ছঃসহ জন্ম-বাতনয় কণ্ঠে শমতা হয়।”

যুবক স্বীয় তরকার কোবোমুক্ত করিয়া কহিলেন—“যে প্রিয়তম বস্তু ক্ষত্রিয়ের এক-মাত্র অবলম্বন, আমি সেই তরবার হস্তে সত্য করিতেছি যে, আপনার মনস্তপ্তি সম্পন্ন করিবই করিব।—একণে আপনার অভীষ্ট প্রকাশ করুন।”

বৃদ্ধ যুবকের মস্তকে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া সন্ন্যাস-বচনে কহিলেন, বৎস ! তোমার এরূপ মহত্বে যে কি পর্য্যন্ত প্রীত হইলাম, তাহা বাক্যাতীত। আশীর্বাদ করি, সর্ব-কার্যে বিজয়-লাভ করিয়া ক্ষত্রিয়-গৌরব বন্ধন করিবে।” এবং তৎপরেই কতিপয় বর্ণাঙ্কিত একটা হীরকাসুরীক উন্মোচন করিতে করিতে কহিলেন—“আহা ! এরূপ নিঃস্বার্থ ওদার্য্য ও মহত্বের একত্র সমাবেশ এ পৃথিবী-তলে অতি বিরল। একটাবিবর আমার জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইতেছে না।”

“কি জিজ্ঞাসা করিবেন—করুন, অকপট জন্মে তাহার বথার্থ প্রভুত্ব বিব।”

“এরূপ মহত্ব-কৌমুদী কোন্ কুলকে আলোকিত করিয়াছে ?” বৃদ্ধ অসুরী-রক উন্মোচন করিয়া নিজ দক্ষিণ কর-তলে রক্ষা করিল।

“আলোকিত হওয়া দুই থাকুক, এবং এ হস্তভাণ্ডা দ্বারা তাহা কলঙ্কিত হইয়াছে। যে নরাদম স্বীয় পিতা মাতা ও

আত্ম-পরিচয়-জ্ঞানে আজীবন অন্ধ রহিল, তাহার আবার কুল-গৌরব কি ?” বলিতে বলিতে অপাঙ্গে ঘেঁষন দুইটি অশ্রু-বিন্দু উদগত হইল, যুবক তাহা মুছিয়া ফেলিলেন।

“সে কি ! তুমি তোমার জনক জননীকে কখন দেখ নাই ?” বৃদ্ধ বিস্মিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ও বিবাহিত যুবকের অন্ধ হইতে মস্তকোত্তোলন করিয়া স্থির নয়নে তাহার মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

“অদ্যাবধি নয় !” যুবক সনিবাসে উত্তর করিলেন। “ভাল বৎস ! তোমার পিতার নাম কি ?”

“এ পাপ মুখে সে পবিত্র নামোচ্চারণ অযোগ্য। তাহার নাম সুরশেখর,—আর এ নরাদম তাহার পুত্রস্বাহুচিত—নরেন্দ্র—”

“ও : সুরশেখর !—নরেন্দ্র !—ন—রে—এ—” শিখর-চ্যুত শিলা-খণ্ডের ন্যায় বৃদ্ধ অকস্মাৎ যুবকের ক্রোড় হইতে সোপানোপরি পতিত হইলেন। নরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইলেন, ভাবিলেন—“একি ইনি আমাদের নাম-প্রবণ-মাত্রেই অকস্মাৎ এরূপ মুচ্ছিত হইলেন কেন !” তিনি বৃদ্ধের মুচ্ছাপ-নোদনের জন্য বথোচিত শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। কণ-মধ্যে বৃদ্ধের সমস্ত বহিরাকারে এক বিকট মুক্তি প্রকটিত হইল। নিম্নলিখিত নয়ন-বর—নিশ্চিত বদন-বগ্নস এবং নির্জীব বিকলে-

জ্বর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমুদায়ই নব-বলীকৃত
বস্ত্রের ন্যায় অকস্মাৎ বিচলিত হইয়া
পড়িল। পাদ-ধর বাত-প্রত্যাড়িত বৃক্-
শাখার ন্যায় শুনো ঘন ঘন প্রকিঞ্চ ও
সঙ্কচিত হইতে লাগিল; হৃৎ-যুগ মুষ্টিবদ্ধ
হইয়া কখন সবলে বন্ধে তাড়ন করিতে
লাগিল, কখন বা উদ্ধত-কেশ ও অঙ্গ-
রাজি ধারণ করিয়া সবেগে আকর্ষণ
করিতে লাগিল। অনর্গল রক্তস্রাবে
মস্তক—বদন—গলদেশ স্নাত হইল।
বিক্ষারিত রক্ত-তাত্রবর্ণ নয়ন দুটি কখন
উর্দ্ধে ধাবিত, কখন বা চপল-ভাবে ঘন
ঘন ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। ওষ্ঠাধর
স্বনে কম্পিত ও দন্তে দন্ত ঘর্ষিত ও
সংলগ্ন হইতে লাগিল। নরেন্দ্র বুদ্ধের
এই সমস্ত বিকট অঙ্গ-ভঙ্গি দর্শন করিয়া
অতীব উদ্ভিগ্ন হইলেন,—কি প্র-হন্তে
তাহার মস্তকে ও নয়ন-যুগে জলসেক
করিতে লাগিলেন। শরীর-বস্ত্র পুনর্বার
বিকল ও নিজীব হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ
কণকাল নীরবে ক্রন্দন করিয়া বাষ্প-
প্রাণিত লোচনে ভগ্ন-ধরে কহিলেন,
“নরেন্দ্র! প্রিয়তম! এই তোমার ক্ষেই
নরপিশাচ পিতৃব্য ভবানীশ্বর;—এই
দুই শাব্দীলই তোমাদের সমস্ত দুঃখের
মূলীভূত কারণ।—ওঃ! আমার জুলা
রাক্ষস এ পৃথিবী-তলে আর কেহই নাই।
নর-মাংসাশী হিংস্র ভিলদিগেরও যুগিত-
মার্গে পদ-ক্ষেপ করিয়া অভিন্ন-শোণিত,
প্রাণাধিক, প্রিয়তম ভ্রাতৃপুত্র-ধরকে অনা-
য়াসে কালক্রমে ধ্বংস করিতে সঙ্কচিত

হই নাই—দেব-পুত্র পিতৃ-জুলা অগ্রজকেও
বধ করিতে খড়্গহস্ত হইয়াছিলাম! যে
এক-মাত্র অনর্থকুরিগ্রী-রাক্ষসলিপ্সা-বৃত্তির
বশবর্তী হইয়া এই অনন্ত-শোণিত-লাগরে
আঁপ দিয়াছি, তাহাতে কি ফলোদয়
হইল? পদে পদে আত্ম-পরিজন-গণের
দীর্ঘ-নিশ্বাস-বাতা। প্রাচুর্য্ভূত হইয়া
পতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেছিল—
অবশেষে বেহ-তরি পাণ-ভারে পরিপূর্ণ
হইয়া। আপনিই নিমগ্ন হইয়া পড়িল।
উঃ!—বৎস! যে দিন হইতে পূজ্যবর
স্বরশেখর তোমাদের ভ্রাতৃ ধর্মের মিথ্যা
নিধন-বার্তা-প্রবণে শোক-বিহ্বল হইয়া
লক্ষ্মী-প্রতিমা জায়া-সমভিব্যাহারে অদৃশ্য
হইলেন, সেই দিন হইতে লক-রাক্ষ্য
নিকটক হইয়াও কখন এক মুহূর্তের জন্য
চিন্তার বিষদংশন হইতে নিবৃত্তি পাই
নাই। অবশেষে সে কাল সপীকে এক
বারে নিহত করিলর মানসে দেশে দেশে
গুপ্ত-চর প্রেরণ করিয়া জ্ঞান, কিম্ব এত
দিন কেহই কৃতকার্য হইতে পারে নাই।
পরে কল্যা তোমাদের অবস্থিতি-বার্তা
লোক-মুখে প্রত হইয়া ভীষণ দ্বিঘাংসা-
বৃত্তির অস্থাবন করিয়া কতিপয় দৈনিক-
সমভিব্যাহারে ঐ ভগ্ন অট্টালিকার অজ্ঞাত
ভাবে বাস করিতেছিলাম—এমন সময়
সর্বনিয়তা সূক্ষ্মদর্শী জগদীশ্বর এই ভয়াবহ
কালাগ্নি-ভার্গে আমাদের সকলকে আচ্ছন্ন
করিলেন। আমার সহায়-বল সমস্তই
বিনষ্ট হইল—চির-লালিতা আশা-লতা
আমূল দগ্ধীভূত হইল। কেবল এ

নারকী-কৃত ভীষণ পাপ-বোধণা জগতে প্রকাশিত করিবার জন্য এ নরাধমের পাপ জীবন, এ দুর্ভাগ্য পাপ দেহ হইতে এখনও বিচ্ছিন্ন হয় নাই। কিন্তু তাহাতেও আর অধিক বিলম্ব নাই। আমি এক্ষণে দারুণ বিষময় সূতা-বাড়বানলে ভাসিতেছি—প্রতিপদে জ্বলন্ত অনলকে অঙ্গুলি করিয়া পান করিতেছি।—সীয়েই সেট অনিবার্য্য অগ্নি-মাগরে এ কলুষ-কলঙ্কিত দেহ পর্য্যবসিত হইবে। এই অন্ন-কাল-মধ্যে দ্রুত জন্ম-মৃত্যু কথঞ্চিৎ শাস্ত করিও—দুর্ভাগ্য-পাপ-ভার স্বল্প-পরিমাণে লাঘব করিবা।” ভাবানী-শব্দর কম্পিত কলেবরে ও চঞ্চল নয়নে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—যেন সোধেগে কোন বস্তু অন্বেষণ করিতেছেন। নরেন্দ্র তাহার জদৃশ ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি ওরূপ চঞ্চল—ওরূপ চঞ্চল নয়নে কি অনুগন্ধান করিতেছেন?”

“হস্তস্থিত হীরকাসুবীরক।”

“বোধ হয়, আপনার অজ্ঞেয়ক্ষেপণ-কালে তাহা হস্ত-খলিত হইয়া নিম্ন-ভূমে পতিত হইয়াছে। ভাল, আমি তাহার অন্বেষণ করিতেছি।” নরেন্দ্র সোপান ও তল্লিকটস্থ পুষ্প-মন্দের চতুর্দিক তন্ন তন্ন করিয়া অনুগন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও অসুবীরক প্রাপ্ত হইলেন না।

বৃদ্ধ এক বারে গভীরতর হতাশ-মাগরে নিমগ্ন হইলেন, অসুবীরক দারুণ অনু-ভাপ-বহির প্রচণ্ড উজ্জ্বল হিত্তবস্তর

অস্থির হইয়া পড়িলেন। “ওঃ! বুঝিলাম—বিধাতা এ নরাধমের প্রতি নিতান্ত নিকরুণ—নজুবা এই বোর বস্ত্রধার সময় সে ক্ষণ-স্থখের বস্ত্রকেও হরণ করিবেন কেন? যে দ্রুত সামগ্রীর উদ্দেশে শত শত বোর বস্ত্র-সংখ্যা সম্পন্ন করিতেও সক্ষম হই নাই—তাহা কোথায়? সিংহাসন-পথ নিকটক করিবার জন্য প্রাণাধিক প্রিয়তম ত্রাতৃপুত্র-দ্বয়কে নিরাসিত করিলাম—দেবতুল্য পরমারাধ্য জ্যেষ্ঠ সোদরকেও রাজ্য বহিষ্কৃত করিলাম!—কিন্তু কই?—নাহার উদ্দেশে এই ভীষণ পাপ-মাগরে ঝাঁপ দিয়াছিলাম—তাহা কোথায়?—এক দিনের তরে—এক মুহূর্তের তরেও সে সামগ্রীত নয়ন-গোচর হয় নাই!—অবশেষে তাহাতে সন্তরণ করিতে করিতে এই জ্বলন্ত বাড়বানলে সেই স্বর্গীয় সামগ্রীকে ক্ষণপ্রভার ন্যায চঞ্চল-ভাবে নৃগ করিতে দেখিলাম—প্রাণে হতাশ হইয়া তন্মধ্যে পতিত হইলাম। কিন্তু, হায়! দুর্ভাগ্যবশত তাহা একেবারে অন্তর্হিত হইল। ওঃ! ওঃ—একণে বুঝিলাম—সুখ আকাশ-কুসুম, পাপ-জীবন-মরুভূমে মরীচিকাবৎ।

“আপনি একটা সামান্য অসুবীরকের জন্য এরূপ উদ্বিগ্ন হইতেছেন কেন?”

“সামান্য!—না, বৎস! সেই সামান্য বস্তুরই জন্য অসামান্য পৈশাচিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি—জীবনকে দ্রুত পাপ-পথে লিপ্ত করিয়াছি। সেই সামান্য

বস্তুই আমার পাপ-জীবনপতঙ্গের প্রাণীকৃত
অনল—মাশা-মুগীর দুরন্ত মরীচিকা।”
ভাবানীলকর বিষম বাতনায় ক্রমশ
নিঃস্পন্দ হইতে লাগিলেন।

নরেন্দ্র এ সমস্ত বাক্যে কিছুই
অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। বিষম
সন্দেহ ও কৌতূহল-রূপ দুই প্রতিকূল
তরঙ্গের মধ্যবর্তী কাঠ-খণ্ডের ন্যায়
অস্থির হইয়া সোবেগে কহিলেন,
“পিতৃব্য! হর্তাগা ভাতৃস্পৃহ এ জটিল
বাক্যের কিছুই মর্মভেদ করিতে পারিল
না।” প্রত্যুত্তর প্রতীক্ষায় তিনি বৃদ্ধের
জগদাবৃত প্রাবৃত্তি-দিবাকর-তুলা বদন প্রতি
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু
এ আশা তাঁহার আপন হৃদয়-মধ্যে
বিলীন হইল। তিনি দেখিলেন, তাঁহার
অমৃতাপানল-মধু মুমূর্ষু পিতৃব্য বাক্যো-
চ্চারণে বিফলোদ্যম হইয়া গলদস্ত্রনয়নে
উদ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং তৎ-
পরেই দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া তাঁহার
মস্তকে স্থাপন করত নীরব-রোদনে
অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।
যে সমস্ত রহস্য-নিচয় তাঁহাতে অক্ষতম
হৃদয় কূপে নিহিত ছিল, তাহাদের
উদ্ধার-সাধনে তিনি দুরন্ত মৃত্যুর সহিত
অনেক ক্ষণ যুদ্ধ করিলেন; কিন্তু কিছুতেই
সেই সর্ব-বিজয়িনী শমন-দুর্ভীর করাল
কবল হইতে নিকৃতি পাইলেন না। বতকণ
তাঁহার ভীষণ আক্রমণ হইতে দুর্বল
ছিলেন, ততক্ষণ নরেন্দ্রকে বধাসাধা
তাঁহার পিতৃ-রাজ্য বিবরণ পরিজ্ঞাপিত

করিলেন; অবশেষে বিস্তুতি-সাগরের
ঘোর-তমস্যাচ্ছন্ন সলিল-মধ্যে নিমগ্ন হইয়া
দীর্ঘ শাপ-মধু হৃদয়কে শান্ত করিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

“1. *Cit.*—O most Bloody sight!
“2. *Cit.*—We will be revenged; revengo;
about seek,—burn,—fire,—kill—
slay!—”

JULIUS CAESAR.

কালিকুট নগরে আজ আর আনন্দের
পরিমীমা নাই। দেশের সুখ-শান্তির
বৈরী, দুর্ভিক্ষ মন্থাপতি ধৃত হইয়াছে—
অদ্য তাহার বিচার-দিবস। হয়ত সর্ব-
সমক্ষে দুরাচার শিরচ্ছেদন হইবে। এট
আমোদ-জনক ব্যাপার-দর্শন-মানসে সমস্ত
প্রজাবর্গ রাজ-প্রাসাদান্তিমুখে ধাবিত
হইতেছে। সুশিক্ষিত সভ্যমণ্ডল ও প্রশস্ত
অঙ্গন-ভূমির চতুঃপার্শ্বে দর্শক-সমূহের
উপবেশলোপযোগী আসনাদি সংস্থাপিত
হইয়াছে। সভা-প্রাক্ষেপের মধ্যস্থ রক্ত-
ভূষিত দান্ত সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট
হইয়া কালিকুটাবিপতি সামরিক সন্মুখস্থ
শৃঙ্গল-বদ্ধহস্ত কতিপয় সৈনিক-রক্ষিত
দনু্যপতিক হাঙ্গামাচ্ছন্ন নয়নে নিরীক্ষণ-
করিতেছেন। সভ্যহল—দ্বির-গম্ভীর।
দর্শক-সমূহ প্রস্তরোৎকীর্ণের ন্যায় উপবিষ্ট।
সামান্য নিশ্বাস-বায়ুও “সকলে ধীরে
ধীরে পরিভাগ করিতেছে। সকলেরই
নির্নিমেঘ নয়ন সামরিকের মুখের দিকে
সংবত। যেন তাঁহার অড়তা দূরীকরণ
করিবার জন্য সকলের দৃষ্টি-শর অঙ্গু-

গতিতে নিঃসারিত হইয়া তাঁহাকে বিদ্ধ করিতেছে।

কণ-পদ্মে সান্নিধ্যস্থাপতির আপাদ-মস্তক হির-নয়নে নিরীকণ করিয়া ককশ্বরে ক্রিঙ্জাসা করিলেন “তুমি কি জন্য আমার রাজ্যে প্রজাদিগের বারংবার উৎপীড়ন করিয়াছ?”

“কোন বিষয়ে আমি আপনায় প্রজাদিগের উৎপীড়ন করিয়াছি?” দস্থ্যপতি তদনুক্রম-স্বরে উত্তর করিলেন।

“সে বিষয়ের বিবরণ তোমাকে দিবার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি কি জন্য আমার রাজ্য-মধ্যে শত শত ঘোর পৈশাচিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া হৃদয়-শালীন-প্রাণীদিগের সমধিক ব্যাঘাত সংঘটন করিয়াছ?”

“যে মৃত সেই পশুদিগের কার্য্যকে পৈশাচিক কার্য্য বলিয়া ঘৃণা করে, সে স্বয়ং পিশাচাধম। নর-সংসারী রাজসক্রে বধ করা, পরধনসংহারক চোরকে দণ্ডিত করা—যে নরাদম নৃপতির হৃদয়-শাসন-প্রাণীদিগের বিরুদ্ধ-নিয়ম—সে আবার কি প্রকারে আপনাকে নৃপতি বলিয়া পরিচয় দেয়?”

“কি হৃদয়!” সামরিক জুটুটি করিয়া কহিলেন—“তুই অগণন মৃত্যু-কালেও বিনীত হইলি না! কেন এ অগ্ন-কালের জন্য বিবাক্ত বাধ্য প্রবেশ করিয়া বিনীত হইলি না! কেন এ অগ্ন-কালের জন্য বিবাক্ত বাধ্য নিক্ষেপ করিয়া আমার হৃদয় ক্রোধকে বিগুণতর বর্ধিত করিল?”

“সামরিক! তুমি যখন বিধ্বাস-ঘাতকের ন্যায় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে বিনা দোষে শৃঙ্খলবদ্ধ করিয়াছ, তখন আর তোমার প্রজলিত ক্রোধ-হতাশনের শমতা প্রার্থনা করি না। তোমার ন্যায় কাপুরুষ নৃপতির এরূপ জঘন্য, নৃশংস ব্যবহারে আমি কিছু-মাত্রও আশ্চর্য্য হই নাই।—কেবল এটী টুং আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তুমি এখনও আমাকে ঘাতকের হস্তে সমর্পণ না করিয়া এই রূপ নিশ্চিত রহিয়াছ।”

নাগরিক-বর্গ দস্থ্যপতির এরূপ উচ্চ নির্ভীকতা দর্শন করিয়া বিস্মিত নয়নে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল।

সামরিক। “সে আমার ইচ্ছা। আমি ইচ্ছা করিলে, এই দণ্ডেই তোর শির-চ্ছেদন করিতে পারি; আবার ইচ্ছা করিলে, তোকে দণ্ডাজ্ঞা হইতে মুক্ত করিতেও পারি, তা জানিস্।”

দস্থ্য। “ই! চোর রাজ্য-পালকের এই প্রকার প্রভূত পরাক্রম বটে। যে মূর্থ—অপহৃত ধনকে অর্থ-বিনিময়ে—না, না, হীরকাদ্বারীক-বিনিময়ে ক্রয় করে, সে চোর-অপেক্ষা শত-গুণে নিকট।”

“কি নরাদম! তুই আমাকে চোরা-পবাদ দিলি?”

“শত বার! সহস্র বার! যত কণ না জিহ্বা বাক্শিক-বিরহিত হইবে, তত কণ

বলিব—সামরিণ কাপুরুষ। সামরিণ চৌর্যপেক্ষা সহস্র-গুণে নিতুট।”

“সতীশ! যদিও তুই ক্ষণ-কাল জীবিত থাকিতে পারিতিস্, কিন্তু তোর একুণ উদ্ধৃত বিজ্ঞোহী ভাব তোর প্রতিকূল হইল। আমি আর একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা করিব। ভাল, আমাকে চৌর্য-পবাদ তুই কিসে দিতেছিল্?”

“কিসে! তুমি আমার পুত্রশোকর্ত্ত বৃদ্ধ পিতৃদেবকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া রাজ্যাপহরণ করিয়াছ,—আমার প্রাণ-ধিক প্রিয়তম অগ্রজকে সুকুমার অবস্থায় নির্ক্ষিপিত করিয়াছ—অর এই হত-ভাগ্যকে জন্ম-রাজ্যেই নদী-জলে নিক্ষেপ করিয়াছ। উঃ! নরাধম! ইহাতেও কি তোমার মহাশ্বোর প্রধান গৌরব প্রজ্ঞা-সমন্বয়ে বর্দ্ধন করিতে চাও! ইহাতেও কি তোমার ঘোর কলঙ্কময় চৌর্যপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চাও!—তবে মাহাত্ম্য—গৌরব নরমাংসাপী অসভ্য পার্শ্বতীয়দিগকে আশ্রয় করুক।,,

এই সময়ে প্রজামণ্ডল-মধ্যে “স্বর-শেখর—রণেন্দ্র—নরেন্দ্র—সতীশ” এই প্রকার কলরব উখিত হইল। তাহার। সামরিণকে নিকোব আসি হস্তে সতীশের দিকে ধাবিত হইতে দেখিয়া উল্লেঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“সামরিণ! সামরিণ! নিবৃত্ত হও—নিবৃত্ত হও! বৃথতা সংবরণ কর! সতীশ এখনও অনেক কথা বলিবেন।,,

সামরিণ আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না।

সতীশ বলিতে-লগ্নদিলেন,—“সামরিণ! যখন আমি দল্লী-অপবাদে শৃংখলবদ্ধ হইয়া তোমার সম্মুখে নীত হইরাছি, তখন আর তোমার শোণিতাক্ত হস্তে আমার জীবনের প্রত্যাশা করি না। আমি বধা। অন্ন-সময়ের মধ্যেই আমার হৃদয়-শোণিত-দানে তোমার ঐ রক্ত-পিণ্ডাঙ্কু খড়্গের তুষা নিবৃত্তি করিব। কিন্তু ক্ষণ-কাল স্থির হও। তোমার প্রিয়াজুরাগী প্রজ্ঞা-সমন্বয়ের অহুঁমোহরক্ষা করি।” তিনি পর-ক্ষণেই প্রজ্ঞাবর্গের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন “সুহৃদ-গণ! বান্ধব-বর্গ! আমি নৃশংসের ন্যায় তোমাদের সকলকে কত বার উৎপীড়ন করিয়াছি—কত বার তোমাদের সর্ব্বস্ব-পহরণ করিয়া তোমাদিগকে পথের ভিখারী করিয়াছি, কত বার তোমাদের আত্ম-পরিজন বিনাশ করিয়া তোমাদিগকে দারুণ শোকানলে দগ্ধ করিয়াছি। সেই সমস্ত পৈশাচিক ছুক্কাঁর প্রতিকূল আজ আমি তোমাদের ধার্মিক-প্রবর ঐ নৃপতির নিকট প্রাপ্ত হইব—তোমাদের সর্ব্ব-সমন্বয়ে আমার শিরশ্চন্দন হইবে। আজ হইতে তোমরা সকলে নিকটক হইবে—আজ হইতে তোমরা সকলে নিরুদ্ধেগে নিজাসন্ডোগ করিবে,—আজ তোমাদের সুখ-শান্তির দুর্দ্ব বৈদ্রী বিনষ্ট হইবে—আজ তোমাদের রাজ্য শান্তির আশ্রয় হইবে। কিন্তু বোধ হয়,

এখনও বিংশতি বৎসর অতীত হয় নাই—যে দিন তোমাদের পূর্বতন অধিপতি সুরশেখর রাজ্যচ্যুত হইয়াছেন—”

“সুরশেখর—রাজ্যচ্যুত ! উঃ ! নরক ! রমাতল ! পুণিবীকে গ্রাস করুক !” নাগরিকগণ এক স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল ।

“হাঁ—রাজ্যচ্যুত !—নিরীক্ষিত ! নৃশংস বাবহারে—শোচনীয় অবতার ! সেই দিন হইতে আজ বোধ হয়, বিংশতি বৎসর পরিপূর্ণ হয় নাই, সেট পুত্র-শোকাক্ত বৃদ্ধ সুরশেখর নিরীহ মেঘের ন্যায় রাজ্য-নিষ্কাষিত হইয়া সামরিণের ভীষণ জিঘাংসা-বৃত্তির পরিপোষণের জন্য উৎপীড়িত হইয়াছিলেন—সে দিনে নর-রাক্ষস ভবানীশঙ্কর ছুট সামরিণের পরামর্শে তোমাদের লক্ষ্মী-স্বরূপা রাজ্যকে ভিখারিণী-বেশে রাজ্য হইতে দুরীকৃত করিয়াছিলেন । বহুগণ ! আমার হস্ত-ধর বন্ধ ; নতুন এ ক্ষয়-শট বাহির করিয়া মেট ঘোর কলিমাময় ভীষণ ঘটনা-চিত্র তোমাদের নয়ন-সমক্ষে ধরিতাম ।”

“শীঘ্র শৃঙ্খল মোচন করিয়া দাও—হিন্ন কর—ভাঙ্গিয়া ফেল—শীঘ্র—শীঘ্র !” এই শব্দ শব্দস্বাং সভাগৃহে উখিত হইল । অমনি কতিপয় নাগরিক সলফে ধাবিত হইয়া সতীশের হস্তদ্বয় বন্ধন-মুক্ত করিয়া দিল “—সেই দিন ! ওঃ ! সেই ছদ্ম ! একটি-মাত্র স্বর্ঘ্যের ঝিকরাত্তে গণিত হয় নাই—তাহার

মধ্যে শত শত হৃদয় উদ্ভিত হইয়াছে—আর সামরিণের ছকিরা-রূপ ঘোর তমসা দ্বারা আবৃত হইয়া লুকায়িত হইয়াছে । শতদ্বর্ণ তোমরা সকলেই অবগত আছ যে, তোমাদের জ্যেষ্ঠ রাজ-পুত্র রণেন্দ্র সিংহ দম্য কতৃক অপহৃত হইয়াছিলেন । কিন্তু, যে হৃত দম্য তাহাকে হরণ করিয়াছিল, ঐ দেখ—সে তোমাদের সম্মুখে রাজবেশে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ঐ নরপিশাচ বিদ্যাবাসিনী দর্শন-ব্যপদেশে রাজকুমারকে সঙ্গে লইয়া পথিমধ্যে দম্যদিগকে বিক্রয় করিয়া আসিয়াছিল !—ঐ !—ঐ দেখ ! নরধর্মের মুখ-মণ্ডলে সে চিত্র ঘোর ক্রয়বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে ! ঐ দেখ, হুয়া পলায়নোদ্ভূত হইতেছে—”

“ধর—ধর—বন্ধন কর—শিরশ্ছেদন কর !” নাগরিকগণ উন্মত্তের ন্যায় দ্রুত-বেগে ধাবিত হইয়া পলায়মান সামরিণকে ধৃত করিয়া যথোচিত অবমাননা সহকারে রাজ-সভায় আনয়ন করিল । “সত্য নাগরিকগণ ! এক দিন যে নরপতি সাক্ষাৎ ধর্মের ন্যায় ঐ রক্তভূষিত সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া ও শৃঙ্গদর্শনে তোমাদের সকলকে পুত্রা-পেক্ষা স্নেহ করিতেন, বাহাকে তোমরা আপনাপন মস্তকে রাখিয়াও শান্ত থাকিতে পারিতেন না ;—বাহার চরণে কণামাত্র ধূলিস্পর্শ হইলে, তোমরা মস্তকের কেশরাজি দ্বারা তাহা পরিকৃত করিয়া দিতে । আজ দেখিবে চল—

তাঁহার বর্তমান শেটিনীয় দ্রবস্থা দেখিয়া প্রজা-রগুলি শোকোন্মত্তের ন্যায় রোদন করিতেছে। "মগধবাসী সকলেই তাঁহাদের পূর্বজন অধিপতি স্বপ্নেথাকে দেখিবার জন্য একান্ত সন্মুখ হইল। তাহা। সতীশের প্রতি এত দূর অনুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাঁহার সংকাধা ও অশীষ্ট-সাধনের জন্য প্রিয়-জীবনকেও উৎসর্গ করিতে কৃত-সকল হইল। বিংশতি বৎসর ধরিয়া তাহাদেব জন্মকালে যে গৌরব-শালী প্রভাকরদ্রবৃত্ত সামরিণ ও ভবানী-শঙ্করের কাল-মেঘ-জালে আবৃত ছিল, অদা প্রবল বাত্যা-তড়নে সে মেঘসহসা অপসারিত হইল। গগন পুনর্বার পরিকৃত হইল—পুনর্বার সে তেজকর-স্বর্ধ্য-প্রভায় উজ্জলিত হইল। তাহারা সে স্বর্গকে বহিরাকাশে না দেখিয়া থাকিতে পারিল না। সেট স্বর্গ্য পুনর্বার মধা-গগনের ভোতির্দয় সিংহাসনে আসীন হইবেন, তাহারা দেখিয়া নয়ন পরিতৃপ্ত করিবে—এই উল্লাসে সকলেই তাঁহাকে দেখিবার জন্য একান্ত উদ্বিগ্ন হইল। সতীশ তাহাদের সেই কৌতূহল নিবারণের ভার গ্রহণ করিলেন। হুট সামরিণকে কারাকুট করিতে আদেশ করিয়া তিনি পিতৃ-দর্শন-মানসে বহির্গত হইলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

"He was not there."

Mount, grotto, cavern, valley searched in vain.

—Moons roll on Moons away,
And Conrad comes not—came not since
that day!"

THE CORSAIR.

সতীশ স্বীয় পিতৃ-দর্শন-মানসে বহির্গত হইলেন। তাঁহার প্রিয় স্বল্প সমরের উপদেশানুসারে কালিকুটের পশ্চিম-পার্শ্ব কোন এক নির্দিষ্ট দেব-মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। আজ তাঁহার জন্ম-সাগরোত্তর পশ্চিম-দীরে দীরে নৃত্য করিতেছে। কোনটা উখিত হইবা-মাত্র কণ-কাল নৃত্য করিয়া সেই পানেই বিগীন হইল। কোনটা আবার অপ্রতিহত-বেগে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলিল, কমল দৃষ্টির বর্ণিত হইয়া পড়িল—সতীশ আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

সম্মুখে সেই দেবমন্দির—কুত্র কুত্র শৈল-পরিবেষ্টিত খেত-প্রস্তর-বিনির্মিত কুত্র দেব-মন্দির পশ্চিম দিকের পর্বত-শ্রেণী ক্রমশ স্ববে স্ববে উপগত হইয়া অবশেষে নীলাকাশে ধূম-স্তম্ভের ন্যায় মিলিত হইয়াছে। অপর দিক-দিকের কুত্র কুত্র পর্বত-সমূহ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ক্রমশ সঙ্কীর্ণ-ভাবে হ্রদ্ব-প্রসারিত পশ্চিমাংশে সম্মিলিত হইয়াছে। স্থানটি, বিজন—গাভীর্ধ্য-পূর্ব! কোন কীট-বৃক্ষের কোলা-হল নাই। তন্মধ্যে প্রবেশ করিবারাজ

হৃদয় সহসা ভক্তি ও ভরে
 স্পন্দিত হইতে থাকে—সজোরে পদ-
 বিক্ষেপ করিতেও সাহস হয় না। সতীশ
 নিজ ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইয়া
 ধীরে ধীরে সতর্কিত ভাবে মন্দির-দ্বারে
 উপনীত হইলেন। যে দিকে নয়ন
 নিক্ষেপ করেন, সেই দিক হইতেই যেন
 শৈল সমুদায় বিস্তৃত ভাবে তাঁহাকে
 দর্শন করিতেছিল। কোন দিকেই
 লোচনানন্দকর হরিৎ-দৃশ্যে তাঁহার নয়ন
 নিমগ্ন হইল না। বাসন্তীলতিকার নয়ন-
 প্রীতিকর নৃত্য—মুকুণ্ডিত-পাদপ-কুলের
 সুদৃশ্য অলঙ্কার কোন দিক হইতেই
 তাঁহার নয়নগোচর হইল না। কল-কণ্ঠ
 বিহঙ্গের সুমধুর গীত-ধ্বনি—সুমনস্ক মলয়-
 পর্বতের কোমল বংশী-স্বর কোন দিক
 হইতেই প্রবাহিত হইল না। সমগ্র
 প্রকৃতি যেন ধূসর-বাসে গাঢ়াবৃত করিয়া
 নীরবে যোগ-মগ্ন রহিয়াছে। সতীশ
 চতুর্দিক অবলোকন করিতে করিতে
 সতর্কে দেবালয়-দ্বারে উপস্থিত হইলেন।
 দেখিলেন, দ্বার অনর্গল। মন্দির-মন্দির
 পদ-বিক্ষেপে মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিয়া
 দেখিলেন শুভ্র-শিলাসনোপরি স্তম্ভ-
 প্রস্তরোৎকীর্ণ বুদ্ধদেব-মূর্তি। সতীশ
 দেব-বিগ্রহ প্রদক্ষিণ করিয়া ভক্তি-সহকারে
 প্রণাম করিলেন। বলিলেন, “ভগবৎ! এ
 দাসকে আর কেন কষ্ট দেন? প্রিয়সুহৃৎ
 সময়ের উপদেশান্তরে আপনার শ্রীপদ-
 দর্শনে দাক্ষণ হৃদয়-মগ্ন হইতে মুক্ত
 হইব অবিরাহিলায়, কিং কই?—

সমস্তই কি বৃথা হইল? আজন্ম-কাল কে
 শিতা, কে মাতা, কে আত্ম-পরিজন,
 কিছুই জানিতে পারিলাম না। জানি, সময়
 এক-মাত্র প্রিয়-সুহৃৎ। তাঁহারই অমূল্য-স্মরণ
 ও অকৃত্রিম স্নেহ আজ পর্যন্ত জীবিত
 আছি। নতুবা এত দিন যত সহস্র প্রবল
 বিপদ-স্রোতে কোথায় প্রবাহিত হইতাম!
 দেব! আর কে—ন”—এই সময়ে অঙ্গুলি
 দ্বারা কে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল।
 সতীশ চমকিয়া দেখিলেন অপূর্ব যোগি-
 মূর্তি!—রক্তাশ্র-পরিহিত, সূচিকণ-
 কৃষ্ণশ্রবণ অপূর্ব-যোগি-মূর্তি! অমনি
 ঐশ্বর্য হইলেন। যোগি-বর “মনোভি-
 ল্য পূর্ব হউক” বলিয়া আশীর্বাদ
 করিলেন এবং সতীশের হস্ত-ধারণ করিয়া
 উত্তোলন করিলেন ও স্নেহ বচনে
 কহিলেন “কুমার! তুমি কি আমাকে
 চিনিতে পারিবে না?” সতীশ ‘কুমার’
 নাম শ্রবণ করিয়া পিবিষ্টরে দেখিলেন—
 সময়েশ্বর! অমনি বিস্মিত ভাবে
 কহিলেন—

“সময়! এ কি! তোমার এ বেশ
 কেন?”

“কেন? কুমার! এ বেশ কি পরিধান
 করিতে নাই?”

“সময় সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কই! এত দিন ত তোমাকে এ বেশ
 কখন পরিধান করিতে দেখি নাই!”

“এত দিন তাহা আবশ্যক হয় নাই,
 আজ হইয়াছে বলিয়া পরিধান করিলাম”
 সময় স্নেহ বচনে উত্তর করিলেন।

সতীশ বিম্বিত হইলেন এবং সমরের
মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন—
যেবিলেন, তাঁহার অপাঙ্গে দুইটা অশ্রু-
বিন্দু উলসিত হইয়া পতনোন্মুখ হইতেছে।

“ও কি! সমর! তুমি কাঁদিতেছ?”

“না কাঁদিব কেন? ভ্রাতঃ! তোমার
সৌভাগ্যের বিষয় মনে করিয়া আমার
অপাঙ্গে আনন্দাশ্রু উলসিত হইতেছে।”

“হতভাগ্যের আবার সৌভাগ্য কি?
সমর! বেনরাম আজন্ম-কাল ভূভাগ্যে
আবদ্ধ রহিয়াছে, সে কি কখন সৌভাগ্য-
লোকে আনীত হইবে?”

“কেন, কুমার! আর তোমার
বিষাদের প্রয়োজন কি? ভ্রাতঃ! তোমার
সৌভাগ্য-স্বর্গ্য অচিরে উদ্ভিত হইবে।”

“সমর! এই ত সেই দেব-মন্দির, তবে
আমার পিতৃদেব কোথায় রহিলেন?”

“কেন, রাজধানীতে? সেখানে কি
তাঁহার কোন অঙ্গুশয়ন কর নাই?”

“না, তোমার বাক্যে ভাবিয়াছিলাম,
এইখানেই তাঁহার দর্শন পাইব।”

ভ্রাতঃ! এত কণ তিনি প্রজা-বর্গের
অরোমাসে রাজ্যাসনে আরুঢ় হইয়াছেন।
বিবাস না হয়—বাইবা-মাত্র দেখিতে
পাইবে।”

“অগম্যবধি যে এ হতভাগ্যের প্রতি
সুপ্রসন্ন হইবেন, তাহা প্রসন্ন ও আনিত্যম
না। সমর! চল, তবে আমরাও
প্রজাবর্গের অরোমাসে সংযুক্ত হইব।
ভ্রাতঃ! তুমি কি এই বেশেই বাইবে?—
তোমার অব কোথায়?”

“অখ নিপ্রয়োজন বেশান্তরও নিপ্রয়ো-
জন। যাইলো এই, বেশেই পথচারণে
যাওয়া যায়।”

সতীশ প্রথমে সন্ধিগ্ন, তৎপরেই
বিষন্ন হইলেন। কহিলেন, “সমর!
তোমার এ বাক্যের অর্থ কি? তবে
কি তুমি রাজধানীতে বাইবে না?”

“এ কথা উত্তর দিতেছি।”

“কখন?”

“এখন। অগ্রে তুমি আমার একটা
অহুরোধ রক্ষা কর?”

“কি অহুরোধ, সমর?”

“অগ্রে এই ত্রিপুঙ্খের ভগবান বুদ্ধ-
দেবের সাক্ষাতে সত্য কর—আমার
অহুরোধ রক্ষা করিবে।”

সতীশ অকণ্ট লুপ্তে বলিলেন “সমর!
আমি এই ত্রিলোকনাথ ভগবান বুদ্ধ-
দেবের চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি,
তোমার অহুরোধ রক্ষা করিবই করিব।
একণে কি তাঁর প্রকাশ কর।”

“নরেন! তোমার এ হতভাগ্য অগ্রজ
রণেন্দ্রসিংহকে ভুলিয়া যাও। তাই!
রাজধানীতে বাস—বুদ্ধ পিতা মাতা,
রেশ্মীল সোদর ও অহুরোধ প্রজাবর্গের
আনন্দ-বর্দ্ধনের জন্য পিতৃ-সংহাসন গ্রহণ
কর। আর একটা অহুরোধ—স্বাধীন
গিরিবালার শান্তি-গ্রহণ কবিয়া তাহার
মৃতদেহে নব-জীবন প্রদান করিও।
ভ্রাতঃ! আজ আমার কি অংগনের
দিন! যে গৌরব-স্বর্গের পুনরুত্থানের
অন্য বিংশতি বৎসর ধরিয়া সগম্য

রূপ করিয়াছিল। আজ তাহা সফল হইল। আজ সেই সহস্রাব্দে হামায় করিণে দিঙ্ মঙ্গ-অলোকিত হইল—জগতের গাঢ় অন্ধকার অস্তরিত হইল।”

নরেন্দ্রের হৃদয় জ্যোতির্ময় আকাশ-পথে উঠিতে উঠিতে অকস্মৎ ঘোর অন্ধকারময় অভল গহ্বরে পতিত হইল। তাঁহার হৃদয়-ক্ষেত্রে যে অশ্রুস্রবী আশা ধীরে ধীরে বর্জিত হইতেছিল, এত দিনেঃ পর আজ তাহা ফল-পুষ্পে সুশোভিত হইল; কিন্তু কোথা হইতে আবার প্রলয়-প্রভঞ্জন উখিত হইয়া তাহাতে সমূলে ছিন্ন করিল। নরেন্দ্র দারুণ, হৃদয়-যাতনায় একান্ত অধীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার একরূপ চিন্তা-বিকার সন্দর্শন করিয়া রণেন্দ্র কোমল ভৎসনা-বাক্যে কহিলেন “নরেন! একি! তুমি

ভগবান্ বৃদ্ধক্বেবর চরণ স্পর্শ করিয়া সত্য করিলে, আবার তাঁহারই সম্মুখে তাহা ভঙ্গ করিতে উদ্যত হইয়াছ! বাণ সত্য করিলে—পালন কর। রাজ্যে যাও—সম্রাট-রাজ্যপন গ্রহণ কর—এ হতভাগা অগ্রজকে ভুলিয়া যাও!” নরেন্দ্র নির্দাকে ক্ষণ-কাল অশ্রু-প্লাবিত বদন অবনত করিয়া রহিলেন—সহসা মস্তক উত্তোলন করিলেন—বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের অতি গাঢ়তর অন্ধকার আর তথায় নাই।—উচ্চ করুণ-স্বরে বারংবার আহ্বান করিলেন—উত্তর পাইলেন না—মন্দিরের চতুর্দিক, বিজন-পর্কিত-প্রদেশের চতুঃপার্শ্ব তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু কোথাও আর রণেন্দ্রকে দেখিতে পাইলেন না!!

যোগ।

(দেহ-তত্ত্ব।)

বহির্জগতস্থ বাবতীর পদার্থের সহিত মানব-দেহ এবং প্রকৃতির যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা যোগীদিগের একান্ত জ্ঞাতব্য। এই চেতু তত্ত্বসার তত্ত্বাচুসারে তাহা লেখা বাইতেছে। বধা—

মহাত্মানি পক্ষেতি
দেহ-মধ্যে ইয়ুনা শূণ্।
মহাত্মানি পক্ষেতি
পৃথীতেজো মল্লংগকং।
এতৎস্বাক্ তথা পঞ্চ

শূণ্স্থানং শূণ্ প্রিয়ে! তত্ত্বসার, ১ অ।

ভগবান্ দেবাদিদেব মহাদেব ভগবতী পার্শ্বতীকে যোগোপলক্ষে বলিতেছেন—প্রিয়ে! অধুনা দেবীদিগের দেহ-মধ্যে যে পঞ্চ মহাত্ম ও তলপুণ আছে, তাহা বলিতেছি—শূন। আর শরীরের যে যে স্থানে যে যে মহাত্ম ও তাহার গুণ আছে, তাহাও শূন। শরীরের মধ্যে পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু ও আকাশ আছে। এই সকল এবং ইহাদিগের গুণ-পঞ্চকের স্থান এই:—

অস্থি-মাংসঃ লোহি-নাড়ী

স্বক্ চেতি পৃথিবী-গুণাঃ।

ক্ষুধা-তৃষ্ণালস্য-নিজ্জা-

মানিচ্চ সলিল-গুণাঃ।

রাগ-লজ্জা-ভরোদ্বেগঃ

ধারণা চ মরুতগুণাঃ। তত্ত্বসার, ২।

অস্থি, মাংস, লোম, নাড়ী ও স্বক্ এই
পঞ্চ পদার্থ পঞ্চ মহাভূতের স্থান। আবার
ঐ পঞ্চ বস্তুতে কেবল পৃথিবীরই গুণ
আছে। আর ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আলস্য,
নিজ্জা এবং মানি এই সমুদায় সলিলের
গুণ। রাগ, লজ্জা, ভয়, উদ্বেগ ও
ধারণা এই গুলি মরুতের গুণ। এতদ্ভিন্ন
তেজ ও আকাশের বিষয় পশ্চাৎ প্রকাশিত
হইবে।

এতজ্জ্ঞানেনৈব তেষাং

বুদ্ধিকল্পপদাভে শুভা। পঞ্চদশী।

দেহস্থ এই সকল ভূত ও ভূতগুণ জ্ঞাত
হইলে, শুভকরী বুদ্ধির উৎপত্তি হয়।
শুভকরী বুদ্ধি না হইলে, মতি স্থির
হয় না। অতএব যোগি-গণ শুভকরী
বুদ্ধি-লাভের জন্য দেহ-তত্ত্ব জ্ঞাত হইয়া
কৃতার্থ হন।

অনন্তর মন প্রকৃতি পঞ্চ প্রকার
অন্তঃকরণ-সম্বৃত পদার্থের গুণ লেখা
যাইতেছে :—

মনোবুদ্ধিরহকার-

চিত্ত-চৈতন্যমেব চ।

এতে পঞ্চ প্রকারাশ্চ

অন্তঃকরণ-সম্বতাঃ। তত্ত্বসার, ৩।

মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিত্ত আর
চৈতন্য এই পঞ্চ পদার্থ অন্তঃকরণ
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহাদিগের
গুণ :—

মনানাং মননং জ্ঞেয়ং

বুদ্ধ্যাদি পঞ্চ পঞ্চ ভূ।

বিবেক-শান্তি-সন্তোষ-

কমা-বৈরাগ্যমেব চ।

এতে পঞ্চ গুণা বুদ্ধে-

রহকার-গুণান্ শৃণু ॥ ঐ, ৪।

মনন আর আমনন নামক গুণ।
(অর্থাৎ সঙ্কল্প আর বিকল্প) এই দুইটি
অন্তঃকরণের গুণ। বিবেক, শান্তি,
সন্তোষ, কমা, ও বৈরাগ্য এই পাঁচটি
বুদ্ধির গুণ। অতঃপর অহঙ্কারের গুণ
বলা যাইতেছে—

অহঙ্কার-মহত্বাদি যুগান্তং হি সনং তথা

বৃত্তিঃ স্মৃতিশ্চাতি স্তজ্যা নিরাশঃ

চৈতন্যিকা গুণাঃ। ঐ, ৫॥

অহঙ্কারে অর্থে অস্বাভিমান অর্থাৎ
আমার ন্যায় ধনী, মানী, জ্ঞানী ও সুশ্রী
ভদ্র কে আছে, এইরূপ জ্ঞান; আর সকলে
মরিতেছে, আমি মরিব না, যুগের অন্ত
পর্যন্ত থাকিব; পর-হিংসা করিব
ইত্যাদি গুণ সকল অহঙ্কার-সম্বৃত;
আর বৃত্তি, স্মৃতি-মতি-সমাধিত ও বুদ্ধি
তজ্যা অতজ্যা বিচার-শক্তি চিত্তের গুণ

নিশ্পৃহতা-দ্বিষ্টতা-বৈধৰ্য্যঃ

বিমৰ্ষঃ চিন্তনং তথা।

চিত্তে গুণা জ্ঞেয়া জীব-

গুণান্ শৃণু মহেশ্বরী ॥ ঐ, ৬॥

নিম্প্রহতা, অদ্বৈত, ধৈর্য, বিমর্ষ,
চিত্তা এই সকল গুণ চৈতন্যের।
চৈতন্য বলে ইন্দ্রিয়-বিশেষ—পরমাশ্রা
নহে—চিত্তকে বুঝাইতেছে।

স্বপ্ন-জাগ্রতি-সুশুপ্তি চৈতন্যঃ
জীবিকাণ্ডাঃ। তত্বসারঃ।

স্বপ্ন, জাগ্রতি, সুশুপ্তি এই অবস্থা-ত্রয়
আর চৈতন্যবস্থা এই চারিটি অবস্থা
কেবল জীবেরই গুণ, অন্যের নহে।
চৈতন্যবস্থাকে তৃতীয় অবস্থা বলা যায়।
জাগ্রতি, স্বপ্ন, সুশুপ্তি-অবস্থাবিহীন জীবকে
প্রবৃত্তি-মার্গ-ভ্রমণকারী জীব বলা যায়।
এতাদৃশ জীবের বাহ্যিক কৃত কর্মের
ফল-ভোগার্থ জননীর পয়োধরের রস পান
করিতে হয়। ইহাদিগকে মারা-শৃঙ্খলা-
আবদ্ধ, সংসার-কারাবাসী জীব বলে।
যোগ-তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ হইলে মায়া নিগড়-
চ্ছেদ করত জীব বিমুক্ত হইয়া যায়।

প্রবৃত্তি-মার্গ-ভ্রমণকারী জীব যখন
নিবৃত্তি-মার্গে আরোহণ করে, তখন
তাহাকে তৃতীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হয়।
অর্থাৎ মায়াপাশি তটতে নিকৃতি প্রাপ্ত
হইয়া নিরবচ্ছিন্ন চৈতন্যের স্বরূপ প্রাপ্ত
হয়। মায়া গুণোপাধিরহিতের অর্থ
সদ্ব, রজঃ ও তমোগুণের ক্ষমতাভীত
হওয়াই ইহুর দৃষ্টান্ত। অতীত অবস্থার
জীব আর আর অবস্থাপন্ন জীবের
জাগ্রৎ অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, সদ্ব গুণের
কার্য, আর স্বপ্নাবস্থার রজঃ, সুশুপ্তি
অবস্থার তমঃ গুণের কার্যে ব্যাপ্ত হইয়া
সংসার-বাজা নির্ভা করেন।

কিন্তু তৃতীয় অবস্থার ইহার বিপরীতে
আপনাকে পর্যন্ত বিশ্বত হইয়া আশ্রয়
হইয়া ভগতে অবস্থান করেন। ইহাকে
পরম হংসের পদ বলে।

ভগবদ্গীতার জাগ্রৎ অবস্থাকে যে সদ্ব-
গুণের কার্য বলিয়া নির্দ্বারিত হইয়াছে,
সেইরূপ জাগ্রৎ অবস্থার কার্য সাধারণ
জাগ্রৎ অবস্থা হইতে অত্যন্ত পৃথক্। ইহা
সমাদিশ্ব সিদ্ধ যোগীদিগেরই ঘটনা
থাকে। যে জাগ্রৎ অবস্থায় ইন্দ্রিয়-বর্গ অ-
কর্ষণ হয়, কেবল জ্ঞান দ্বারা জ্ঞান-স্বরূপ
এক পরমাশ্রাকে প্রত্যক্ষবৎ অনুভূত
হইতে থাকে। এইরূপ অবস্থাকেই প্রকৃত
জাগ্রদবস্থা বলে। ইহাই সদ্ব-গুণ-
সমুৎ। আর যে অবস্থায় ইন্দ্রিয়-বর্গ
দ্বারা বাহ্য মায়িক ভগতীর বিষয় ভোগ
হয়, তাহাকে সদ্ব-রজঃ মিশ্রিত গুণের
কার্য বলিয়া জানা বুদ্ধিমান ব্যক্তি-
দিগের কর্তব্য।

বা নিশা সর্বভূতানাং

তত্র জাগর্জি সংযমী। ভগবদ্গীতা।

সর্ব ভূতের যে নিশা, সেই নিশাতে
সংযমীরা জাগিয়া থাকেন। এই
ভগবদ্বাক্যের প্রকৃত মর্ম উপরে বলা
হইয়াছে।

সদ্ব-গুণের কার্য-সময়ে তত্বসার বাহ্য
বলিয়াছেন, তাহা

আত্ম-প্রজ্ঞা-কৃপা-ভক্তি-সত্যঃ সদ্ব-
গুণাঃ সূতাঃ। তত্বসার।

আত্মা অর্থাৎ শুদ্ধ আর শাস্ত্র, বিশ্বাস
কৃপার দ্বারা, ভক্তির অর্থ জীবের এবং

শুভ্রতর ব্যক্তিতে প্রকৃতি ও সত্য-কথন
এই গুলি বাহ্যতে থাকে, সেই ব্যক্তিই
সাবিক-প্রকৃতির লোক।

তাগ-ভোগ্য প্রকৃতি স্বার্থ-বস্তৃপ্ত
তথা। রজঃ পঞ্চগুণৈশ্চৈতে তামস্যা
গুণানু শৃং। তত্ত্বসার।

তাগার্থ দান, ভোগার্থ ইহ-পার-
লৌকিক সুখ-ভোগ, (প্রকার পূর্বে বলা
হইয়াছে) স্বার্থ পদে নিজ ইষ্ট-বস্তৃপ্ত
অর্থাৎ ন্যায়েপাত ধন-সংগ্রহ। এই
পাঁচটা রজোগুণের ধর্ম।

প্রমোদঃ স্বাদঃ কলহো বিবাদো ভ্রান্তি-
বর্জনঃ। বকনক তথা শোকঃ, তামস্যা-
গুণা ইমে। তত্ত্বসার।

অথবা আমোদের নাম প্রমোদ ; স্ব-
রস-গ্রহণের নাম স্বাদ ; অনর্থ বিবাদের
নাম কলহ ; বিবাদার্থ আত্ম-মত ও
প্রভৃৎ-সংস্থাপক স্বন্দেব নাম বিবাদ এবং
ভ্রান্তি-পদে এক বস্তৃতে অন্য বস্তৃত্বকে
ভ্রান্তি বলে। এই সকল তমোগুণের
কার্য।

স্বাদি গুণাভ্যুপারে যেমন লোক
সকল ভাগ-ত্রে বিভক্ত, তেমনি তাগ-
দিগের কার্য-কলাপ ত্রিবিধ। স্ব-
প্রকৃতিক মনুষ্যের বুদ্ধি নির্মল, চিত্ত
সদা বৈরাগ্য-যুক্ত, ভগবৎ-প্রেম প্রেমিক,
বিজ্ঞান-শাস্ত্রে অত্যন্ত প্রজ্ঞাবান, নির্মল
আমোদে আসক্ত—ইত্যাদি। রজঃ-
প্রকৃতিক লোক অত্যন্ত বিষয়ী, বহু-
গোষ্ঠিক, লোভ-মোহ-যুক্ত, গান-বাদ্য-প্রিয়,
আত্মাভিমानी, অসৎ কর্মে নিরত।

তমোগুণাবলম্বীরা ধর্ম-প্রমাদী, শঠ,
পরজ্ঞা-কোভী, অভিমानी, নির্দয়,
অনাচারী, চতুর, মিথ্যাভাষী, পরদেষ্টা ও
অবৈধ-কার্যকারী ইত্যাদি।

ত্রিধাতুর বিষয়।

“স্বাদি গুণ-ত্রয়াভ্যুপ মানবদিগের
শরীরে বায়ু, পিত্ত ও কফ এই ত্রিধাতু আছে
বলিয়া তাহাদিগের কার্যও তদভ্যুপ।

“স্বাদিক পুরুষের বায়ু-প্রধান হাতু।
রজোগুণিক ব্যক্তির পিত্ত-প্রধান। তমো-
গুণাবলম্বী লোকের কফাধিকার।

“যাহার যেমন হাতু, তাহার ক্রিয়া-
কলাপ তদ্রূপ। বাতাদিক লোক নিঃ-
স্বার্থ ভাবে বিতৃষ্ণ কার্য করে, হিংসাদি-
গর্হিত কার্য সকলকে ঘৃণা করে। বয়
সাবল্যাদি সদ্গুণ ইহাদিগের ভূষণ।

“রজোগুণাবলম্বী লোকের পিত্তাধিকা
হাতু। ইহার সূক্ষ্মদি নিজ-সুখ-সাধনার্থ
বাত ও সকাশ কর্মে অতিরত।

“কফাধিকা পুরুষের কৃৎস্ন-অনুরাগ।”
আনুরূপে এই মতগুলি উল্লিখিত আছে।
‘শরীরের মধ্যে যেমন ত্রিগুণ ও ত্রি-ধাতুর
বিষয় আনুরূপে নির্দেশিত আছে, তদ্রূপ
বাল্য, যৌবন ও বৃদ্ধ এই অবস্থাভ্যায়
বিষয় বর্ণিত আছে। তমোগুণিক ব্যক্তির
বাল্যাবস্থার কফাধাতু। “রজোগুণিক”
লোকের যৌবনাবস্থার পৈতিকধাতু। স্ব-
গুণিক মানবের বৃদ্ধাবস্থার বাতাদিক্য
হাতু। বাল্যাদি অবস্থা ত্রয়ের মধ্যে আর
কতিপয় অবস্থা যে আছে, তাহাও এখানে

বলা আবশ্যক হেতু বলা বাইহেতু ।
বাল্য, ঠৈশব, অপোগণ্ড, ঠৈশোর, এই
চারি অবস্থা বাল্যাবস্থার অন্তর্গত । যুবা,
প্রৌঢ়, অতি প্রৌঢ় এই অবস্থা তিনটি
যৌবনের—আর বৃদ্ধ, অতিবৃদ্ধ ও
পলিত, বৃদ্ধাবস্থার অন্তর্নিবিষ্ট । এই দশ
প্রকার অবস্থা পুরুষের ।

জীলোকের অবস্থা চারি প্রকার—
ষোড়শাব্দ্য ভবেদ্বালা যুবতী দ্বিশতাধিকা
পঞ্চ-পঞ্চাশতো তাবৎ প্রৌঢ়বৃদ্ধা ততঃ
পরঃ । যামল ।

জীলোকের ষোড়শ বৎসর পর্য্যন্ত বাল্য-
বস্থা, ত্রিংশৎ বৎসর পর্য্যন্ত যুবতী । তৎপর
৫৫ পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্ত প্রৌঢ়াবস্থা, তৎ
পর মরণ পর্য্যন্ত বৃদ্ধাবস্থা ।

এই সকল অবস্থা দ্বারা জী পুরুষ তাব-
তেই গুণত্রয়ের কণ্ঠস্পষ্টরূপে জানা যায় ।

বাল্যে ককাধিকা প্রযুক্ত জ্ঞানের অল্পতা
হেতু হিত কার্যাদিতে জ্ঞান থাকে না ।
পিঙ্গাধিক যৌবনে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ হিতা-
হিত জ্ঞান জন্মে, কিন্তু ইন্দ্রিয়-বর্গ প্রবল
ধাকায় সর্বদা বিষয়াভিলাষ জন্মে । এ
অবস্থার কেবল ইন্দ্রিয়-তৃপ্তি করিতে বাস্তব;
তৎপরে বৃদ্ধাবস্থার বাত্যাধিক্য, তাহাও
সম্যক্ হিতাহিত, কার্যাকাৰ্য্য জ্ঞান জন্মে;
ইন্দ্রিয়-প্রাণের তত ঔদ্ধত্য থাকে না ।
মন স্থির-ভাবে ধারণ করিতে চেষ্টা পায় ।
মহু প্রভৃতি ঋষিগণ এই কালে সংসার-
ত্যাগের বিধি দিরাছেন । ঐ কাল ত্রয়ে
সম্বাদি গুণ-ত্রয় স্পষ্টই জানা যায় ।

এ বিষয়ে হুঙ্কৃত বলিরাছেন,—

মধ্যে বেড়িশ-সপ্তত্যো-

মধ্যমং কথিতং বৃধৈঃ ।

চতুর্ধাঃ মধ্যমং শ্রাহ-

যুবা দ্বাত্রিংশতো মতঃ ॥

চত্বারিংশৎ সমায়াঞ্চ

তিষ্ঠেৎ বীৰ্য্যাদি-পূরিতঃ ।

ততঃ ক্রমেণ কীণঃ স্ত্রাৎ

যাবদ্বতবতি সপ্ততিঃ ॥

ষোড়শ বৎসরের পর সপ্ততি বৎসরের
মধ্যে চতুঃপঞ্চাশৎ বৎসরকে মধ্যাবস্থা
বলা যায় । ঐ সময়কে চারি ভাগে বিভক্ত
করিলে, ৩২ বৎসর পর্য্যন্ত যুবা, ৪০ বৎসর
পর্য্যন্ত রস-বক্তাদি সপ্তধাতু-পরিপূর্ণ থাকে
এবং ইন্দ্রিয় বলোৎসাহ সমানরূপে থাকে,
কিছুই বাতায় হয় না ।

৪০ বৎসরের পর পুরুষের সপ্ততি বৎসর
পর্য্যন্ত ধাতু সমুদায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হইতে
থাকে । যেমন ধাতু ক্ষয় পায়, অমনি
বল-বীৰ্য্যাদি ও ক্ষয় পাইতে থাকে ।

ততস্ত সপ্ততেজরূপঃ

কীণধাতুরসাদিকং ।

সপ্ততি অর্থাৎ সত্তর বৎসর বয়ঃক্রম
অতীত হইলে, পুরুষের ধাতু ও রসাদি
ক্ষয় পায় । ধাতু রসাদি ক্ষয় পাইলে
মেধা ক্ষয় হয় । মেধা ক্ষয় হইলে স্মৃতি
ত্রাণ হয়; স্মৃতি ক্ষয় পাইলে বুদ্ধি নষ্ট হয়
এবং বুদ্ধি নষ্ট হইলে মৃত্যু হয় ।

গ্রহাণাং মণ্ডলক্ষেব শূণ্ণ বক্ষ্যামি পার্শ্বতি !

তত্রঃ ।

ত্রিপার্শ্বভীকে সপ্তপতি বলিতেছেন,
হে পার্শ্বতি ! মানব-শরীরে এই মণ্ডল

যে আছে, তাহা বলিতেছি—গ্রহণ কর।

“নাদ-চক্রে স্থিতঃ সূর্য্যঃ বিন্দু-চক্রে চ চক্ৰমাঃ । লোচনে মঙ্গলঃ প্রোক্তঃ হৃদি সোম-সুতন্তরাঃ । তন্ত্র ।

আজ্ঞাধ্য চক্রে উর্দ্ধ-ভাগে ঈর্জ-চক্রাকৃতি যে রেখা যোগীরা চিত্তা করেন, সেই রেখাকে তন্ত্রশাস্ত্র নাদ-চক্র বলেন। সেই নাদচক্রের মধ্যে গ্রহপতি সূর্য্যদেবের অবস্থিতি হয়। তাহার নিম্নস্থ তারাকার বিন্দুকে বিন্দু-চক্র বলে। সেই বিন্দু-চক্রে তারাপতি চক্রেদেব বাস করেন। চক্ৰদ্বয়ে মঙ্গল গ্রহ বাস করেন; এবং জন্মর সোম-সুতের বাস-স্থান।

“উদরে চ গুরুশ্চৈব শুক্রে শুক্রেতথৈব চ । নাড়ী-চক্রে স্থিতো মনো মুখে রাহুঃ স্থিতঃ সনা । পাদে নাভৌ চ কেতুশ্চ শরীরে গ্রহ-মণ্ডলঃ ॥ তন্ত্র ।

উদরে গুরু, শুক্র-স্থানে শুক্রাচার্য্য, নাড়ী-চক্রে মনি, মুখে রাহু, নাভিতে আর পাদ-দ্বয়ে কেতু গ্রহ বাস করেন। ইতি গ্রহ-গণের স্থান-নির্ণয়।

দেহস্থ ব্যাছতি । • •

ভূ ভূবঃ স্বঃ এই বাক্য-ত্রয়কে ব্যাছতি বলা যায়। এই ব্যাছতির অর্থে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবকে বুঝায়। ভূঃ ব্যাছতি ব্রহ্মা স্বজন-কর্তা, ভূবঃ ব্যাছতি বিষ্ণু পালন-কর্তা, স্বঃ ব্যাছতি শিব সংহার-কর্তা। শরীরের মধ্যে বায়ু, পিত্ত, কফ-রূপ বাত-ত্রয়কে যোগীরা ব্যাছতি বলিয়া ধ্যায় করেন। বায়ুতে শরীর

উৎপন্ন, পিত্তে শরীর রক্ষা, কফে শরীর ধ্বংস হয়। তজ্জন্য উহার ব্যাছতি-পদ-বাচ্য।

এই বায়ু, পিত্ত, কফ বাত-ত্রয় যেমন দেহীর দেহ স্ফূটন, পালন এবং ক্ষয় করিতেছেন, সেই বাহ্য জগতীহ বায়ু অগ্নি ও জল দ্বারা বাহ্য জগতীর তাবৎ পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি ও ধ্বংস হইতেছে। যোগীরা ইহা স্থির জানিয়া দেহস্থ বায়ুকে যোগ দ্বারা পবিত্র ও বশীভূত করিয়া যোগ-সাধনে কৃতকাৰ্য্য হন। এতদ্বিন্ন তাঁহারা কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন না। যোগের আদিতে যে পবনভাসের কথা বলা হইয়াছে, তাহারই ফল দৈহিক-ব্যাছতি-সাধন।

দেহস্থ গ্রহগণের গতি।—সূর্য্য যেমন বাহ্য জগতে সন্ধ্যায় সময়ে চক্ৰের উর্দ্ধে ও নীচে গমন করেন, তক্রূপ চক্রে ও বিন্দু-চক্রে ঋক্‌ঋগ্‌ও শ্রুয় কেহ্নে জনন ভ্রমণ করিতে করিতে নাদ-চক্র বেষ্টন করেন। তাহাতে নাদ-চক্রস্থ সূর্য্যও, চক্ৰের নিম্ন-ভাগে পড়েন। এ জন্য চক্ৰের দ্বারাতে সূর্য্য গ্রহণ হয়। • অমাবস্যাও এই কারণে ঘটে। সূর্য্যসিদ্ধান্তের মতে—

“ভাদ্রকো ভাস্করসোমসুবিধঃ সোম-বহুবৎ ॥” চক্ৰ, অধঃস্থ দেবের ন্যায় গাঢ়-তমসাক্ষর হইয়া সূর্য্যকে আচ্ছাদন করেন বলিয়া, সূর্য্যগ্রহণ হয়; অর্থাৎ অধঃস্থ সূর্য্য-মণ্ডলে উর্দ্ধস্থ চক্ৰ-মণ্ডলের দ্বারা পড়ায় সূর্য্য-গ্রহণ হয়। যে যোগী দৈহিক সূর্য্যগ্রহণ-জ্ঞান প্রত্যক্ষ করিতে

পারেন, তিনিই একত বোণী—তিনিই বাহ্য জগতীয় সূর্য্য-গ্রহণকে তত আদর করেন না।

চন্দ্র-গ্রহণ।

সূর্য্যোপাঙ্কাদিতচন্দ্রঃ পৌর্ণমাস্যাঃ সরাধিপ। পূরণ-মত।

পৌর্ণমাসীতে সূর্য্য দ্বারা চন্দ্র আচ্ছাদিত হন বলিয়া, চন্দ্র-গ্রহণ হয়।

এতদ্বতর গ্রহণ দ্বারা সূর্য্য ও চন্দ্র য য নির্দিষ্ট স্থান হইতে যে স্থানান্তরিত হন, তাহাই প্রমাণিত হইল।

ক্র-মধ্যে ও মূল্যধারে পৃথিবী অবস্থান করেন, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য মাতৃক ন্যাস করিবার সময় মূল্যধারে ৯৫ এই পৃথ্বী বীজ জপ করিতে হয়। পৃথিবী স্বীয় কক্ষে ক্রমণ করিতে করিতে ক্রমধ্যে চন্দ্রের নিকটস্থ হন, এজন্য অন্তর্জাতক-ন্যাসের সময় ক্রতে, 'ল' বীজ উচ্চারণ করা উচিত।

এতাবৎ শরীরের মধ্যে ললাট স্থানকে উর্দ্ধ স্থান বলিয়া তথ্য যে, নাদ-বিন্দু আছে, সেই নাদের উপরি বিন্দু তাহার পৃষ্ঠান্ত। এই বিন্দু-চিহ্ন সূর্য্য, আর অর্ধ চন্দ্রাকৃতি চিহ্ন চন্দ্র। ইহাতে সূর্য্যের নীচে চন্দ্র-মণ্ডল যে আছে, তাহা সিদ্ধান্ত হইল। মূল্যধার-পর্শ শরীরের অধোভাগে থাকার, উহারকে বোগীয়া পৃথিবী বলিয়া জানেন। এই পৃথিবীতে কুণ্ডলিনী নিদ্রাবিভা হইয়া থাকেন। এই পৃথিবীর উপরি লিঙ্গ-মূলে জল, তৎপরে নাভি-মূলে অগ্নি, তদুর্দ্ধে স্বর্গের বায়ু-মণ্ডল,

তদুর্দ্ধে কর্ণ-দেশে আকাশ, তদুর্দ্ধে ক্র-মধ্যে মন, ক্রর উর্দ্ধ ললাটের নিম্ন ভাগে বুদ্ধি, ললাটের মধ্যভাগে অহঙ্কার, তদুর্দ্ধ ভাগে মহৎ তত্ত্ব, তদুর্দ্ধে মস্তকে পরমাছা নিত্য বিরাজমান।

শরীরের মধ্যে যে যে স্থানে যে যে রাশি অবস্থান করিতেছেন, তাহা বিখ্যার তন্ত্রানুসারে লিখিত হইতেছে।

নীর্বে মুখে তথা বাধে
হৃদয়ে চোদরে ক্রমাৎ ।
কটৌ বস্তৌ চ শুভ্যোরৌ
জাহ্ন-জজ্বাল্লিনু বিতাঃ ।
মেঘায়া রাশয়ো মেঘে
তেষাং রূপাণাতঃ শৃণু ।

বিখ্যার-তন্ত্র।

মস্তক, মুখ, বাহু-দ্বয়, বক্ষঃস্থল, উদর, কটিতট, বস্ত্রদেশ, শুভা, জাহ্নবর, জজ্বা, উরু ও পাদ-দ্বয় এই দ্বাদশ স্থানে নাকী রূপে মেঘাদি দ্বাদশ রাশি বাস করিতেছেন। অর্থাৎ—মস্তকে মেঘ ১। মুখে বুধ ২। বাহু-দ্বয়ে মিতুন ৩। বক্ষে ককট ৪। উদরে সিংহ ৫। কটিতটে কন্যা ৬। বস্ত্রদেশে তুলা ৭। শুভো বিহা ৮। উরুতে বহু ৯। জাহ্নবরে মকর ১০। জজ্বাতে কুম্ভ ১১। পাদ-দ্বয়ে মীন ১২।

নক্ষত্র-স্থান।

মূর্দ্ধি ক্র-বুরলে চাকোঃ
কর্ণয়োঃ সি পত্তয়োঃ ।
ওষ্ঠয়োঃ বক্ষ-পত্তয়ো চ
বিহ্যারঃ গ্রীব-মূলকে ।

জন্ম-দশে তথা কল্ক
পার্ব্যোন্নতি-দেশকে ।
নিতম্বে চ তথা পৃষ্ঠে
শূন্যে চ পাদয়োঃ পুনঃ ।
পাদমেকং দ্বি-নক্ষত্রং •
রানীনাং পরিণামকৃতং ।

বিশ্বনার-তন্ত্র ।

মন্তকে অধিনী, জ-মূলে ভরণী ও
কৃত্তিকা, চক্ষু-দ্বয়ে রোহিণী ও মৃগশিরা,
কর্ণ-দ্বয়ে পুষ্যা ও অশ্লেষা, গণ্ড-দ্বয়ে
মঘা ও পূর্ব-ফাল্গুনী ও ঠ-দ্বয়ে উত্তর-
ফাল্গুনী ও হস্তা, ভিষ্মাতে বিশাখা, গণ্ড-
মূলে অহুৰাধা, জন্ম-দ্বয়ে ঘোষ্ঠা ও মূল্য,
বক্ষঃস্থলে পূর্বাষাঢ়া, উত্তর পার্শ্বে উত্তরা-
ষাঢ়া ও শ্রবণা, নাভিদেশে অভিজিৎ,
নিতম্বে ধনিষ্ঠা ও শতভিষা, পৃষ্ঠে
পূর্ব-ভাদ্রপদ, শূন্যে উত্তর-ভাদ্রপদ এবং
পাদ-দ্বয়ে রেবতী ।

পরিচালিকা অপরিচালিকা ।

শক্তির বিষয় ।

যে শক্তি দ্বারা জগৎ-নিরস্তা জগদীশ্বর
জগতের তাবৎ কার্য সাধন করিতেছেন,
সেই শক্তির নাম পরিচালিকা ও
অপরিচালিকা । এই শক্তি-দ্বয়কে গুণ-
স্বর বলা হইরাছে । গুণার্ধ সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ ।
জগদীশ্বর পঞ্চ মহাত্মাত্মগত পৃথিবীকে
তাবৎ গুণে ভূষিত করিয়া সৰ্ব্ব-ভূতের প্রেষ্ঠ
করিয়াছেন । পার্শ্বের পদার্থে সকল
গুণ আছে । পৃথিবী রসময়ী গুণময়ী
ও রূপময়ী । পার্শ্বের পদার্থে রসময়,
গুণময় ও রূপময় ।

পৃথিবী নব কোটী, নবতি লক্ষ, নবজি-
সংহ্র প্রকার পদার্থের পরমাণু-সমষ্টি
যাত্র । বর্তমান পদার্থ-পৃথিবী প্রসব
করিতেছেন, এত পদার্থ অন্য কোল মহা-
ভূত উৎপন্ন করিতে পারেন না । তাহার
কারণ, অন্য মহাভূতের গুণ-গরিমা পৃথিবী
অপেক্ষা অল্প ; আর পরমাণুও তাহা-
ধিগের তক্ষণ । পৃথিবীর বৃত্ত পরমাণু
তদপেক্ষা জলের পরমাণু অল্প ; জল হইতে
অগ্নির পরমাণু ; অগ্নি হইতে বায়ুর
পরমাণু অল্প ; এতদপেক্ষা আকাশের
পরমাণু আরও অল্প । আকাশের পরমাণু বে-
নাট, একখানিতান্ত জাতি-মূলক । পক্ষী-
করণে পঞ্চমহাভূতের পরমাণু পঞ্চ মহা-
ভূতে আছে । আকাশে নিজ পরমাণু
অর্ধেক ; অন্যান্য মহাভূত সকলের
পরমাণু ১ ছই দুই. আনা হিসাবে আছে ।
এই অপরাপর মহাভূতের পরমাণু,
তাবৎ মহাভূতে পরিচালিকা ও অপরি-
চালিকা শক্তি থাকায় • জগতীর কার্য-
কলাপ সূচাক্রমে নির্বাহিত হইতেছে ।
এইকণে যোগীদিগের শরীরের নিদান-
ভূত পৃথিবীর পরিচালিকা আর অপরি-
চালিকা শক্তির বিষয় চিন্তনীয় ; সূত্রাৎ
তাহার বিষয় তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের
মতানুসারে লেখা বাইতেছে ।

পৃথিবীতে তাবৎ রস, তাবৎ গন্ধ ও
তাবৎ রূপ আছে । পৃথিবীর কোন স্থানে
কোন রস, কোন গন্ধ ও কোন রূপ আছে,
তাহা কেহই স্থির করিয়া বলিতে পারেন
না । পৃথিবীর যে স্থানে ইচ্ছা হইতেছে,

সেই স্থানে লবণ ও কটু কষায়াদি দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে। ইহার নিদান অল্প-সন্ধান করিতে গেলে, পরিচালিকা আর অপরিচালিকা শক্তি বৈ অন্য কিছুই উপলব্ধ হয় না। যে গাছে মিষ্ট রস দিবার প্রয়োজন, পরিচালিকা শক্তি

পৃথিবী হইতেই সেই রস লইয়া বৃক্ষে বিতরণ করার ইচ্ছা মিষ্টরস প্রদান করিয়া থাকে। এই ইচ্ছা বৃক্ষের মূল-দেশে লঙ্কার গাছ যদি থাকে, তবে, ঐ প্রকারে পরিচালিকা-শক্তি-প্রভাবে লঙ্কা ফলে কটু রস প্রবিষ্ট হয়।

নেপোলিয়ন্ বোনাপার্ট ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

এই সময় ফরাসী জাতি সাধারণ জাতীয় সমিতির প্রতি বীত-শ্রদ্ধ হইয়া উঠিলেন। সকলেই সভাকে ঘৃণার চক্ষে দর্শন কবিত্তে লাগিলেন। সভা দুই বৎসর কাল টেররিষ্ট (Terrorist)-সম্প্রদায়ের অধীনে থাকিয়া বেক্রম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা আর কিছুতেই পূরণ করিয়া উঠিতে পারিল না; সুতরাং সকলেই উহার ধ্বংস কামনা করিলেন। সভার সভাগণও ইহা বুঝিলেন; কিন্তু একেবারে সভার সংস্রব পরিভ্রাণ করিবার পূর্বে তাঁহারা ভবিষ্যৎ-রাজ্য-শাসনের উপায়-চিন্তনে ব্যাপ্ত রহিলেন। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের স্থাপিত জাকোবীন্ সভা (Jacobin constitution) ক্ষমতা-সম্পন্ন না থাকিলেও, কাগজ পত্রে এখনও বিনামান ছিল। পূর্বে যদিও সকলে নপথ পূর্বক 'ইহার একটীও নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিব না' এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তথাপি ইহার আর তাদৃশ ক্ষমতা ছিল না। ১৬৯১ খৃষ্টাব্দের স্থাপিত জিরন্ডিষ্ট

সভাও (Girondist constitution) কোন কার্য্যকারক নহে; সুতরাং কি উপায়ে রাজ্যের কার্য্যসকল চালিত হইবে, এই এক বিষয় বাদানুবাদ উত্থাপিত হইল। ঐ সময়ে সভা যদিও প্রথমে সাধারণের জীবন ও সম্পত্তিরক্ষা করিবার নিমিত্ত নপথ পূর্বক ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাবা কেহই স্থনীতি অনুসারে পরিচালিত হয় নাই—সুতরাং তাহাদের উপর সাধারণ লোকের আর সেক্রম আস্থা ছিল না।

এদিকে কোন বিপ্লবের পব সে দেশের রাজ্য-শাসন-প্রণালী বেক্রম হইয়া থাকে, সেই চিন্তায় সকলেই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। এখনও সকলের মনে রবল্পিয়রের অত্যাচার জাগরুক ছিল, এবং সভা বেক্রম প্রথম হটতেই কর্ম্ম-নির্ব্বাহক ও বাবস্থাপক সভার (Executive and legislative) একত্রীভূত হইয়া সকলেরই ভীতি-বিধায়ক হইয়াছিল, তাহাও কাহারই অজ্ঞাত ছিল না। বাহার

ব্যবস্থাপক সভার সভা, তাঁহারা ই আবার কার্য-নির্বাহক হইলেন, কিন্তু অত্যাচার হইয়া থাকে, তাহা পূর্বেই কতিপয় লোকের পীড়নে প্রমাণীকৃত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং সকলে অর্নাবিধ অধিচ হারী ও স্বন্দর প্রণালী অনুসরণ করিবার জন্য সমুৎসুক হইলেন। এই সময়ে এই রূপ প্রস্তাব হইল যে কার্য-নির্বাহক ও ব্যবস্থাপক এই দুইটা সভা পরস্পর বিভিন্ন হইবে এবং একের সহিত অন্যের কোন সম্পর্কই রহিবে না, অথচ এক-দল পীড়ন করিতে উদ্যত হইলে, অন্য দল স্বাধীন ভাবে তাহাদের কার্যের প্রতিবাদ করিতে পারিবেন; অধিক কি, এই প্রণালী কিয়দংশে ইংরাজী শাসন-তন্ত্র প্রণালীর অনুকরণে গঠিত হইল। যদি এই প্রথাই সুনিয়মে পালিত হইত, তাহা হইলে ইয়ুরোপ কখনই বিংশতি বৎসর ধরিয়া যুদ্ধবিগ্রহাদিতে লিপ্ত থাকিয়া রক্ত-স্রোতে গা ভাসাইয়া দিত না। তাহা হইলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী পঙ্গ-পালের মত দলে দলে ইহলোক হইতে অকালে লোক-লীলা সংবরণ করিত না। হুংঘের বিষয়—ইহা মুখে উচ্চারিত হইয়া মুখেই পর্যাবসিত হইল, কার্যে কিছুই ঘটিল না।

বৎকালে সাধারণ-লোকের মনের অবস্থা এই রূপ, সেই সময় অপর কতকগুলি লোক রাজ্যতন্ত্র-প্রণালীর সহিত, রবল্পির ও থার্মিডোরিয়ান (Thermidorians)-গণের তুলনায় রাজকীয় পক্ষ

অবলম্বন করিল। ক্রান্তের বোর্কো-বানীয়া রাজ্য এক্ষণেও বিশেষে অবস্থান করিতেছিলেন; এবং তৎসঙ্গে রাজ্যের অন্যান্য প্রধান ব্যক্তি সকল, বিদেশে প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহারা ফ্রান্স হইতে পলায়ন করিলে, তাঁহাদের সমুদয় সম্পত্তি সাধারণ-তন্ত্রের লোক সকল আত্মসাৎ করিয়াছিলেন এবং কতকগুলি সম্পত্তি কোন সাধারণের কার্য্য জন্য বিক্রীতও হইয়া গিয়াছিল; রাজ্য-তন্ত্র-প্রণালী পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে, রাজ-পক্ষীয় লোক সকলও পুনরাগমন করিবে; তাহা হইলেই তাহাদের সম্পত্তির জন্য নানা গোঁলযোগ উপস্থিত হইতে পারে। এই সকল ভাবিয়া অনেকেই তাড়াত্তে স্বীকৃত হইলেন না; সুতরাং এক্ষণে কি উপায়ে দেশ শাসিত হইবে, সেই চিন্তাই সকলের চিন্তাকর্ষণ করিল।

পরিশেষেই স্থিরীকৃত হইল, সর্বপ্রধান একটা সভা থাকিবে। পাঁচ জন সভ্য লইয়া এটা সভা সংগঠিত হইবে। ইহারা রোমীয় ডিক্টেটর-গণের ন্যায় কার্য্য করিবে; শক্ত রোমীয় ইতিহাস শ্রবণে টহাতে অনেকেই ভীত হইলেন। কেন না, এটা পাঁচ জনের উপর সমান ক্ষমতা থাকিলেও, কাল-ক্রমে তাহার মধ্যে কেহ না কেহ একটু ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেই পরিশেষে রোমেরই অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। রোম অনেক চেষ্টা করিয়াও, তিন জনের হস্ত হইতে পরিচাল্য পায় নাই। এই সভার অধীনে

আর দুইটা সভা সংস্থাপনের প্রস্তাব
হইল। একটা প্রাচীন লোকের সভা ;
ইহাতে চল্লিশ বৎসরের উত্তম বয়স্ক
ব্যক্তিগণ স্থান পাইবেন ; কিন্তু উক্ত
বয়স্ক অবিবাহিত পুরুষ হইলে, সভায়
প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন না।
কেন না, বিবাহিত পুরুষ ভিন্ন সংসারের
সুতরাং সমাজের প্রকৃত অভাব-বিষয়ে
সম্যক্ জ্ঞান হওয়া অসম্ভব ; দ্বিতীয়টা
কনিষ্ঠগণের সভা। ইহাতে পঞ্চবিংশতি
বর্ষ বয়স্ক পর্য্যন্ত সকলেই স্থান লাভ
করিতে পারিবেন, এবং সর্ব-সময়ে
ইহাতে পাঁচ শত সভা থাকিবেন।
ইহারা সকলেই নির্কীচন-প্রথা-অনুসারে
নির্কীচিত হইবে। সকল প্রকার বিধি
ব্যবস্থাই প্রথমত এই কনিষ্ঠ সভায়
উদ্ভাবিত হইয়া আশোষিত হইবে ও
পরে তাহা প্রাচীন সভায় প্রেরিত হইয়া
অনুমোদিত হইবে। প্রাচীন সভায়
অনুমোদিত না হইলে, তাহা নির্দিষ্ট
হইতে পারিবে না ; সুতরাং এই
সভা অপেক্ষা প্রাচীন সভার কমতা
কিঞ্চিৎ অধিক হইল। ইহারা কনিষ্ঠ
সভায় অনুমোদিত কোন ব্যবহার অনু-
মোদন অনিষ্ট-কর বিবেচনা করিলে
তাহা জগ্ৰাহ্যও করিতে পারিবেন।
ডিক্টেটর-গণের সভা এই উত্তর সভারই
কার্যাদি পরীক্ষণ করিবেন। সকলের
মতানুসারে পরিণেবে এই প্রণালীটাই
স্থিরীকৃত হইয়া গেল (১৭৯৫)। কিন্তু
ইহার মধ্যেও নানা প্রকার পোষাযোগ

রহিল। ধনী-দরিদ্র এই দুই দলের
সংস্রবে কোন সাধারণ-শাসন-কার্য
চলিতে পারে না। ধনিগণের যে প্রকার
বিধি ব্যবহার প্রয়োজন, দরিদ্র বা মধ্য-
বিত্ত-গণের তাহা কষ্টকর হইতে পারে।
সাহাই হটক উপর্যুপরি আশু ভয়ানক
বিপ্লব নিবারণার্থ এই প্রণালীটাই
সকলের মনোনীত হইল। কিন্তু
কিয়দিবস পরেই নির্কীচন-প্রথা লইয়া
তুমুল বিবাদ উপস্থিত হইল।
অত্যাচারী রবম্পিয়র থারমিডোরিয়ান্
(Thermidorian) গণের বড়বয়ে নিহত
হন। সেই অবধি থারমিডোরিয়ান্গণই
দেশ শাসন করিয়া আসিতেছিলেন।
ইহারা প্রজা-পীড়ন-দোষে রবম্পিয়রকে
নিহত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ক্রমে
ইহারা সমধিক অত্যাচারী হইয়া
সকলেরই বিরাগ-ভাজন হইয়া পড়েন।
ফ্রান্সের অধিকাংশ লোকই অন্তরে
ইহাদের পর-চাতি কামনা করিতেছিলেন ;
এমন সময় নির্কীচন-প্রথার প্রসঙ্গ
উত্থাপিত হইল।

• সাধারণ লোকে থারমিডোরিয়ান্-
গণের উপর বিরক্ত—তাহা তাঁহারা
বিলক্ষণ জানিতেন। সুতরাং নির্কীচন-
প্রথা প্রবর্তিত হইলে, তাঁহাদেরই সমুদ্র
ক্ষতি। এই ভাবিয়া তাঁহারা এই প্রথার
নানা দোষ ঘোষণা করিতে লাগিলেন।
ইহাদের অধিকাংশই তখন উচ্চ-পদে
প্রতিষ্ঠিত, স্বাক্ষর সর্বময় প্রভু ; সুতরাং
ক্ষমতাও বিলক্ষণ ছিল। এমন কি

রবিশ্বাসের হত্যার পর হইতে সকলেই
অন্তরে তাঁহাদিগকে ভয় করিত ও
তাঁহাদের আত্মা কঠিন হইলেও, তাহা
অগ্নান বদনে সহ্য করিত। খারমি-
ডোরিয়ানগণ নির্কীচন-প্রথা আপনা-
দেরই হস্তে রাখিবার কল্পনা করিলেন;
কিন্তু মনোগত অভিপ্রায় প্রকাশ না
করিয়া তাঁহারা সভার নির্কীচন-সম্বন্ধে
এইরূপ দুইটা প্রস্তাব করিলেন:—
প্রথমত জাতীয় সভা যে সকল সভা
লইয়া সংগঠিত হইয়াছিল, তাহারই মধ্য
হইতে লোক নির্কীচন করিয়া বর্তমান
সভা দুইটির অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ পূর্ণ
করা আবশ্যক। দ্বিতীয়ত, জাতীয়
সমিতি অবশিষ্ট স্থান আপনাদিগকে পূরণ
করিয়া লইবেন। অন্য কথায় বেক্রপ
লোক লইয়া শাসন-কার্য্য এত দিন
চলিয়া আসিতেছিল, তাহারই পুনরুত্থান
হইবে মাত্র। এত প্রস্তাবে জাতীয়
সভা সম্মত হইল; এবং বাহাতে ইহা
সর্ব সাধারণের সহায়ত্ব প্রাপ্ত হইল,
তাঁহারা বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল।
কিন্তু প্রস্তাবটা চতুর্দিকে বিদোষিত
হইলে, অনেকেই ইহার আভ্যন্তরীণ
বিপদ-রাশি সন্দর্শন করিয়া ইহার উপর
খণ্ডাহত হইয়া উঠিলেন। বিশেষত
পারিস-বাসি-গণ ইহার উপর ভয়ানক
বিরক্ত হইল, এবং জাতীয় সভার এ
সম্বন্ধে নানা প্রকার বাধাহীন ও প্রশ্ন
তুলিল। পারিসবাসিগণ ইহার অভ্যন্তরে

সুইঅত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে
পাইল না।

পরিশেষে বৎকালে জাতীয় সভা
সর্বসাধারণের সম্মতি-ক্রমে এই দুইটা
প্রস্তাবই পরিগৃহীত হইল, এইরূপ প্রচার
করিয়া দিলেন, তখন পারিসবাসিগণ
অতিশয় শক্তিত ও ক্রোধাধিত হইয়া
এই ঘোষণা অমূলক ইত্যাদি শব্দে
সভার ক্রোধোদ্দীপন করিয়া তুলিল।
কেবল ইতাই নহে। তাঁহারা অনেক
সহকার উত্তেজনার উত্তেজিত হইয়া
বুদ্ধার্থ অগ্রসর হইল এবং তাঁহারা
ক্লাবের স্বাধীনতা রক্ষা করিবে, সভার
এইরূপ কথা জানাইল। নানা দিক
হইতে দলে দলে সৈন্য আসিয়া তাঁহা-
দের সংখ্যা পুষ্ট করিতে লাগিল। এই
রূপে অতি অল্প দিনের মধ্যেই পারিস-
বাসি-গণ অতিশয় বলীমান হইয়া উঠিল।

এ দিকে সভা সাহায্য-প্রাপ্তির জন্য
ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন; পাঁচ সহস্র
শূন্যকিত সৈন্য সাহায্যার্থে অগ্রসর
হইল। এতদ্ব্যতীত বাটিল (Bastille)
নামক দুর্গ অধিকার করিবার পর
হইতেই যে সকল সৈন্য সভার প্রতি
অন্তরক হইয়াছিল, তৎ-সমুদায়ই আসিয়া
বুদ্ধ জন্য সম্মুখিত হইল। এইরূপে
সভার পক্ষেও বিস্তর সৈন্য প্রস্তুত
হইল। পারিস-বাসি-গণ ডানিকান্কে
সেনাপতিত্বে বরণ করিল। মেয়
সভার পক্ষে মনোনীত হইলেন।
ইনি সভা কর্তৃক লিবেলিটির নামক

স্থানাভিযুগে যাত্রা করিতে আদিষ্ট হইলেন। তিনি তদনুযায়ী যাত্রা করিলেন। কিন্তু পারিস-বাসিগণ উৎসাহে একরূপ ভাবে অবস্থিত ছিল যে, তদর্শনেই মেম্ব বৃদ্ধিতে পারিলেন, ইহাদিগকে দমন করা সহজ ব্যাপার নহে; সুতরাং তিনি যুদ্ধে নিরস্ত হইলেন। মেম্বর অকর্মণ্যতা এই রূপে প্রমাণীকৃত হইলে বারাস্ (Barra) তৎপরে নিষেধাজ্ঞিত হইলেন। এক্ষণে ইহার অধীনে থাকিয়া কেবল যুদ্ধ কার্য্যে লিপ্ত থাকিতে পারেন, এমন এক জন সেনাপতির আবশ্যক হইল। এই পদের জন্য নানা লোকে নানা ব্যক্তির কথা উত্থাপন করিল; কিন্তু বারাস্, কার্নট ও টালিয়নকে বলিয়া পাঠাইলেন, “এই দুদিনের উপযুক্ত একটা লোক এখানে বিদ্যমান আছে; আপনারা তাঁহাকেই নিযুক্ত করুন; আমি তাঁহাকে বিশেষ রূপে জানি। ক্ষুদ্র কর্মকাণ্ডীপ-বাসী কর্মচারী ভিন্ন এমন সময়ে আর উপযুক্ত লোক কোথায়? টুলোর যুদ্ধের সময় বারাস্ নেপোলিয়নের স্ত্রী-প্রাণের পরিচয় পাইয়াছিলেন। সেই অবধি তিনি নেপোলিয়নের প্রতি অতি মাত্র প্রীতি হন; সুতরাং এই সুযোগে যে তিনি তাঁহার কথা উত্থাপন করিবেন, তাহাতে আর বিচিন্তা কি? বারাসের অভিপ্রায় মত নেপোলিয়নসুই সেই পদে নিযুক্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহার ক্ষমতা দ্বিগুণতর পরিবর্দ্ধিত হইল। তিনি যুদ্ধার্থে সমুদায় বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া

১০ই আগষ্ট তারিখে পারিস-বাসিগণ যে রাজধানী আক্রমণ করিয়া সর্ব্বত্র লুণ্ঠন করে ও বন্দুটে তিনি বহুকাল পূর্বে বলিয়াছিলেন “এক জন উপযুক্ত সেনাপতি কেমন অক্লেশে এই বিজোহ নিবারণ করিতে পারেন” সেই রূপে আক্রান্ত সেই রাজধানী রক্ষার্থে এক্ষণে অগ্রসর হইলেন। এক্ষণে নেপোলিয়নের অধীনে পঞ্চ সহস্র সুশিক্ষিত সৈন্য, পঞ্চদশ শত ভলন্টিয়ার এবং দুই শত কামান ছিল; সুতরাং সমুদায় স্থানটী রক্ষা করা তাঁহার মত লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য নহে। তিনি প্রথমতঃ সে যে পথ দিয়া শত্রু-সৈন্য প্রবেশ করিতে পারে, সেই সেই রাস্তার এক একটা সৈন্যের আড্ডা স্থাপন করিলেন। দ্বিতীয়তঃ যে সকল সেতু ছিল, তৎসমুদায় আপনায় আয়ত্তাধীনে রাখিলেন। তৃতীয়তঃ লুই কুইন্জ (Louis, Quinze) নামক স্থানে স্তম্ভ সৈন্য-সমাবেশ-স্থান প্রস্তুত করিলেন। তাঁহাকে অতি ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত এই সকল কার্য্য সমাধা হয়। কেন না, যুদ্ধারম্ভের পূর্বে রাজ্যে তিনি দ্বিতীয়-সেনাপতি-পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন—সুতরাং এই সকল বন্দোবস্ত করিবার জন্য কয়েক ঘণ্টা সময় পাইয়াছিলেন যাত্রা।

পারিসবাসিগণ প্রথমে নেপোলিয়নের সৈন্য-সমাবেশ স্থানে খাড়া সামগ্রী বাইবার পথ বন্ধ করিয়া ক্রমশঃ তাহাকে হস্তগত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে;

কিন্তু মেজুর পলারনে তাঁহাদের সৈন্য-
মণ্ডলী এতাদৃশ উৎসাহিত হইয়াছিল যে,
যুদ্ধে কিঞ্চিৎ-মাত্রও বিলম্ব তাহাদের
অসহনীয় হইয়া উঠিল। সৈন্যাগণ
বলিল, জাতীয় রক্ষক সৈন্য (পারিস-
বাসিগণের পক্ষীয়) এক্ষণে বিভিন্ন দলে
বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহাদিগকে
একত্র করা আবশ্যিক; নচেৎ হয়ত বিভিন্ন
দলে বিভক্ত থাকিয়া অবশেষে কিঞ্চিৎ-
দলেরই সুবিধার কাবণ হইয়া পড়িবে।
তাহারা আরও বলিল, সকলে মিলিয়া
যুদ্ধার্থ অগ্রসর হউলে, জাতীয়-সভা
শক্তিত হইয়া নির্বাচন-প্রথার পরিবর্তন
করিতে পারে। এই কথা বলিয়া সৈন্যাগণ
যুদ্ধের নিমিত্ত অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ
করিতে লাগিল; হুতরাং যুদ্ধানল অনি-
বার্য হইয়া উঠিল। ত্রিশং সহস্র সৈন্য
যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইল; ইহারা দলে দলে
ভিন্ন ভিন্ন রাস্তা ধরিয়া জাতীয়-সভা-
গৃহাভিমুখে আগমন করিতে লাগিল।
কিন্তু অতি স্থানেষ্ট নেপোলিয়নের
সৈন্য দ্বারা প্রতিহত হইতে লাগিল।
সীন নদীর পর-পারে একটু বৃহত্তী সৈন্য-
দল রাজবাটীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল,
আর এক দল সেণ্ট হেনরী রাস্তা ধরিয়া
টুলেরিস্-অভিমুখে অগ্রসর হইল; কিন্তু
কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। সেণ্ট
হেনরীতে যুদ্ধারম্ভ হইল। এখানে
বিপক্ষ-সৈন্য-গণ অতিশয় ব্যতিব্যস্ত
হইয়া পড়িল; সম্মুখে ও পশ্চাতে
নেপোলিয়নের কামান কঁকু দলে

দলে বিনষ্ট হইতে লাগিল। বিস্তৃত
যুদ্ধ-ক্ষেত্রে এতাদৃশ সৈন্যের সহিত
নেপোলিয়নকে যুদ্ধ করিতে হইলে,
যুদ্ধের পরিণাম কি হইত, বলা যায় না।
কিন্তু সঙ্কীর্ণ রাস্তায় বিপক্ষ-সৈন্য কিছুই
সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না;
বিশেষত উপযুক্ত সেনাপতির হস্তে
বিপক্ষ-সৈন্য ন্যস্ত ছিল না; যুদ্ধ-
ব্যাপারে ডানিকানের সহিত নেপো-
লিয়নের তুলনাই হইতে পারে না।
যাহাহউক, এক ঘণ্টার মধ্যেই ডানিকান
সম্পূর্ণ-রূপে পরাজিত হইলেন। জাতীয়
সভার সৈন্যাগণ নানা দিকে প্রধাবিত
হইয়া ভয়ানক যুদ্ধে পরিলিপ্ত হইল।
কিন্তু এই সকল যুদ্ধেই নেপোলিয়ন্
জয়ী হইলেন।

এই যুদ্ধের পর জাতীয় সভা কঠিন
নিয়ম অবলম্বন করেন নাই। বিপক্ষ-
পক্ষীয়-গণের মধ্যে কেবল লক্ষণ
নিহত হইলেন এবং অপরাপর অপরাধীরা
পলারনে-পর হইলেও, সভা তাহাদিগকে
ধরিবার জন্য বিশেষ কোন উপায়
অবলম্বন করিলেন না। তাহাদিগ
দ্বারা যুদ্ধ আর হইল, তাহাদিগকেও
সমদিক সম্মানিত করিলেন—নেপো-
লিয়নের উপর সে দিনের যুদ্ধে সমুদায়
মনো অর্পিত হইল। যুদ্ধের পাঁচ দিবস
পরে প্রধান সেনাপতি বারাস্
নেপোলিয়নের পদোন্নতির জন্য সভায়
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। তিনি
তদনুসারে দ্বিতীয়-সেনাপতির-পদবীতে

হাঙ্গি-২ হইলেন। এই রূপে
সমুদায় হইয়া গেল পর,
সভা ১২-প্রাণ-পরিবর্তনের
তাৎপর্য্য করিয়া কার্য্যত বিভিন্ন আকারে
তাহাই রক্ষা করিবার নিমিত্ত সমুদায়
হইলেন।

বারাস, সাইয়েন্স, রিউবেল, লাইট্‌স
ডিলা মাকিংএবং রেভেনিয়ন্ লিপৌ এই
পাঁচ জন লইয়া ডিরেকটর্-সভা সংগঠিত
হইল। কিন্তু কিছু দিন পরে সাইয়েন্স
কার্য্য-করণে অসম্মতি প্রকাশ করিলে,
কারনেট তৎ-পরে নির্য্যোজিত হইলেন।
নেপোলিয়নের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য পূর্বেই
নবীন-রাগে পূর্বাশ্রমে সমুদিত হইয়াছে;
একপক্ষে সেই স্বর্ঘ্য প্রায় মধ্য গগনে
আগিয়া সমুদিত। বারাস ডিরেক্টর্-
সভার সভ্য হইয়া গমন করিলে,
নেপোলিয়ন্ জাতীয় সৈন্যের প্রধান
সেনাপতি হইলেন। এই সময় হইতেই
তিনি স্থানীয় ও স্থল-সৈন্য-
সংখ্যা বা জাতীয় বল বৃদ্ধি করিতে
প্রবৃত্ত হইলেন এবং যুদ্ধ-প্রণালীর আমূল
পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে লাগিলেন।
বাহ্যতে আর কোন বিজ্রোহ উপস্থিত
না হয়, তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত করিলেন।
কিন্তু পারিস-নগরীর সাধারণ লোকের
অস্তর হইতে অসন্তোষের কারণ
কিছুতেই বিনষ্ট হইল না। তাহার
সভার প্রতি সেই রূপই অসন্তুষ্ট রহিল।
নেপোলিয়ন্ নানা উপায়ে তাহাদিগকে
স্ব-বশে আনিবার জন্য চেষ্টা করিলেন;

কিন্তু সময়ে সময়ে যুদ্ধ অনিবার্য্য হইয়া
উঠিয়াছিল। বাহা ইউক, কিছু দিনের
মধ্যে তৎসমুদায়ই প্রশমিত হইল।
একদা নেপোলিয়ন্ বিজ্রোহ-প্রণয়নার্থ
অগ্রসর হইতেছেন, সম্মুখে বহু বিপ-
ক্ষীর লোক—এমন সময় একটা যুগান্তী
জীলোক তথায় উপস্থিত হইয়া
নেপোলিয়নকে উল্লেখ করিয়া সেই
লোক-সমিতি-সমক্ষে বলিল—“এই
সকল ফলবাবুকে গ্রাস্য করিও না,
আমরা অস্বাভাবে মরিয়া গেলেও,
ইহাদের মনে বিন্দু-মাত্র করুণার সঞ্চার
হইবে না,—ইহারা আপনারা খাইবেন
ও আপনারাই মোটা হইতে চাহেন।”
বোনাপাটি তৎকালে অতিশয় ক্রুদ্ধ
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন—
“ভজ্জ! আমার প্রতি চাহিয়া দেখ
এবং তুমি ও আমি এই দুই জনের মধ্যে
কেমোটা, আমার বলিয়া দাও।” লোক-
সমিতির সকলে এই কথা শুনিয়া উচ্চ
হাস্য হাসিয়া তথা হইতে সরিয়া গেল।
নেপোলিয়ন্ বাহা করিতে বাইতেছিলেন,
খিনা-বায়ে তাহা সমাধা হইল।

এই সময়ে নেপোলিয়নের ভবিষ্য-
জীবন-নাটকাতিনয়ের একটা সুন্দর
গর্ভাঙ্কের সূত্রপাত হইল। একদা
তিনি আপন শিবিরে একটা সামান্য দর-
বারে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এমন
সময় একটা যশস-বর্ষীর বালক
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।
বালকটি ঘেঁষিতে অতি সুপ্রী; এবং

তাঁহার বিনীত ভাবে সকলেরই হৃদয়ে
কল্পনার সঞ্চার করিল। বালক
আসিয়া বলিল—“আমি তাই কাউন্ট ডি
বুহার্ন নরিসের পুত্র, আমার নাম টু-
ভিনি বুহার্ন নরিস্। আমার ক্ষিতা
বিপ্লব-কারী দলের অন্তর্নিবিষ্ট ছিলেন;
তিনি রাইনের যুদ্ধক্ষেত্রে কোন সন্মুখে
পদ-চ্যুত ও অপরাধী হন। বিচারে
রবশ্পরের হত্যার চারি দিবস পূর্বে
নিহত হইলেন। এক্ষণে আমি আমার
নিহত পিতার প্রাণ-তুল্যা তরবারি ধানির
প্রার্থনা জন্য আপনাদের নিকট উপস্থিত
হইয়াছি।” এই বলিয়া বালকটী নীরব
হইয়া রহিল। নেপোলিয়ন্ তাঁহার
মধুর বাক্যে কত দূর আঁত হইলেন যে,
তাঁহা বর্ণনা করা যায় না; এবং তাঁহাকে
অতি যত্ন এবং সমরিক দৃষ্টি কথায়
সম্বোধন করিয়া তাঁহার অভীক্ষিত কাহিনী
পূর্ণ করিলেন। বাস্তব গৃহে প্রত্যাগমন
করিয়া স্বীয় মাতার নিকটে সমুদায়
বিবৃত করিলে, ম্যাডাম বুহার্ন নরিসের
নেপোলিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করিবার
অত্যন্ত অভিলাষ জন্মিল।

এই স্থলে ম্যাডাম বুহার্ন নরিসের (ক্লাউডের
ভবিষ্যৎ সাম্রাজ্যের) কক্ষিৎ বিবরণ
দেওয়া যাইতেছে। ইনি সেন্ট ডেমিঙ্গের
একটী কৃষকের কন্যা। ইহার সম্পূর্ণ নাম
মেরি জোসেফ রোজ টাস্চার ডি লা
পাগেরি, (Marie Joseph Rose
Tascher de la Pagerie); ইহার
স্বামী সেনাপতি বুহার্ন নরিস্ যৎকালে

বিপ্লবের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া সন্মুখে অন্য
অপরাধী সুবাদ হইলেন, সেই সময়ে ইনি ও
সেই সন্মুখে দোষী দ্বিতীয় বুহার্ন
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। এই স্থানে
ম্যাডাম টালিয়ানের সহিত তাঁহার
বিশেষ বন্ধুতা জন্মে। ইহাতে পরে
উভয়েই বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন।
ম্যাডাম বুহার্ন নরিস্ নেপোলিয়নের সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া আগমন করিলে, তাঁহার
সুন্দর মূর্তি ও যুগ্ম অঞ্চল স্মৃতি কথা
নেপোলিয়নের হৃদয়-পটে অঙ্কিত হইয়া
গেল,—তাঁহা আর কিছুতেই বিনষ্ট
হইল না। বুহার্ন নরিস্ ও নেপোলিয়নের
প্রতি অতি-মাত্র প্রীতি হইলেন; সুতরাং
অতি অল্প দিনের মধ্যেই নেপোলিয়ন্
তাঁহার হৃদয়-অধিকারে সন্নিবিষ্ট হইলেন।
যৎকালে বোনাপার্টের সহিত বুহার্ন
নরিসের প্রণয় সঞ্চার হয়, তখন বুহার্ন
নরিস্ তাঁহা অপেক্ষা বয়সে বড়।
নেপোলিয়ন্, বলিয়াছিলেন—“যদিও
বুহার্ন নরিস্ তাঁহা অপেক্ষা দুই তিন
বৎসরের বড়, তথাপি তাঁহার মনোহর
স্বভাব, যুবতী-জন-সুলভ অঙ্গ-সৌষ্ঠব
ও সুন্দর মূর্তিই তাঁহার হৃদয় আকর্ষণ
করিয়াছে।”

নেপোলিয়ন্ নিজে এক জন বোরতর
অদৃষ্টবাদী ছিলেন। কোন ভাবী করিতে
হইলে, তিনি-তাঁহা গণনা দ্বারা স্থির না

* Bonaparte was then in his twenty
sixth year; Josephine gave herself in the
marriage contract for twenty eight.—

Life of N. Bonaparte.

করিয়া তাহাতে অগ্রসর হইতেন না ।
মেরি জোসেফ যৎকালে নিতান্ত বালিকা
ছিলেন, সেই সময়ে একটা আফ্রিকা-
বাদী যাদুকর তাঁহার সম্বন্ধে যে একটি
ভবিষ্যৎ কাহিনী বলিয়া যার, ঐবৎসর
পূর্বে পর্যন্ত তাহার সন্ধান পান নাই ।
ঐ যাদুকর বলিয়াছিলেন, এই বালিকা রাজ্যী
হইতেও শ্রেষ্ঠ পদে আরুঢ়া হইবেন,
কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেই তাহা হইতে অবঃ-
পতিত হইবেন (†)। অদৃষ্টবাদী অনেকেই
এই ভবিষ্যৎবাণী অতি স্মরণ ফলে
পরিণত হইতে দেখিয়া অদৃষ্টের উপর,
বিশেষ আস্থা বান্ হন । যাহা হউক,
নেপোলিয়ন্ বুহার নরিসকে অতি-মাত্র
জালবাসিতেন, এবং তাঁহার ভাগ্যের
সহিত নিজের ভাগ্য জড়িত আছে,
সুতরাং তিনি সম্রাট হইবেন—এই উচ্চ

* A lady of high rank, who happened
to live for some time in the same convent
at Paris, where Josephine was also a
pensioner or boarder, heard her mention
the prophecy, and told it herself to the
author just about the time of the Italian
expedition, when Bonaparte was begin-
ning to attract notice. Another clause is
usually added to the prediction—that the
party whom it concerned should die in an
hospital, which was afterwards explained
as referring to Malmaison. This the
author did not hear from the same
authority. The lady mentioned used
to speak in the highest terms of the simple
manners and great kindness of Madame
Benuharnois.—

Sir Scot's life of Napoleon Bonaparte,
Vol. III P. 82.

আশা তাঁহার স্মরণ-ক্ষেত্রে দৃঢ় বদ্ধমূল
হইয়া রহিল । বুহার নরিসকে এখন
হইতে আমরা জোসেফাইন্ বলিয়া
অভিহিত করিব । কারণ, নেপোলিয়নের
সহিত তাঁহার মিলন হওয়া অবধি তিনি
এই নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ।
জোসেফাইনের নানাবিধ সঙ্গুণ ছিল ;
তাঁহার বিনীত স্বভাবে তিনি সকলকেই
শান্ত ও বশীভূত করিতে পারিতেন ;
সুতরাং নেপোলিয়ন্ কখন রাগান্বিত
হইয়া কোনকার্য্য করিতে উদ্যত হইলে,
জোসেফাইন ধীরে ধীরে তাঁহাকে নানা
প্রকারে শাস্তনা করিয়া দিতেন । জোসে-
ফাইনের আর একটি মহৎ গুণ এই,
তিনি মানবীয় উন্নতির পরিপোষক
ছিলেন ও কোন লোকের প্রতি অবস্থা
ব্যবহার দেখিতে পারিতেন না ।

১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ৯ই মার্চ তারিখে
নেপোলিয়নের সহিত জোসেফাইনের
বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয় । বিবাহের পরেই
তাঁহার যৌতুক-স্বরূপ নেপোলিয়ন্ ইটা-
লীয় সৈন্যের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব-ভার
প্রাপ্ত হইয়া তথায় যাইতে অমুদিত পাই-
লেন । এই সকল যুদ্ধে নেপোলিয়নের নাম
চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল । এই যুদ্ধেই
তাঁহার মনোগত উচ্চাভিলাষ তাঁহাকে
আবণ্ড উজ্জ্বল হইয়া তুলিল । বিবাহের
পরে বোনাপার্টী স্ত্রীর সহিত তিন দিবস-
মাত্র অবস্থান করিতে অবসর পাইয়া
ছিলেন । তাঁহার পরে তিনি স্বীর পরি-
বার-দর্শন-মানসে মায়নিলিসে গমন

করেন; এবং তথা হঠাৎ শীতাই ভাগ্য
কর্তৃক আহৃত হইয়াই যেন তিনি ইটালীয়
সৈন্যের অধিনায়কতা করিতে অগ্রসর

হইলেন। সেই সময়েই উহার মোভাগা-
স্থ্য মধ্য-স্থানে সমুপস্থিত হইল।

ঐকৈলাস চক্র ঘোষ।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

প্রবেশিকা।—(সংস্কৃত ভাষায়
প্রবেশ করিবার সোপান) ৮ রামকমল
বিদ্যালঙ্কার প্রণীত; ২য় সংস্করণ, সরস্বতী
বঙ্গ, মুলা ৥১/০ আনা। সংস্কৃত ভাষা
নিরতিশয় সুমধুর হইয়াও, যে রসাল
সহকারের ন্যায় চিন্তাকর্ষক নহে—
প্রত্যুত নারিকেলের সহিতই সাদৃশ্য
হইয়া থাকে, তাহার কারণ উহার
ছত্রবগাহ ব্যাকরণ-শাস্ত্র। নারিকেলের
কঠিন আবরণ ভেদ করিলে, যেমন
উহার মধ্যগত সুস্বাদু পদার্থ আয়ত্ত
করা যায়, তদ্রূপ ব্যাকরণ-রূপ ভূর্ভেদা
আবরণ ভেদ না করিয়া কোনও ক্রমেই
সংস্কৃতের রসাস্বাদনে অধিকাংশ হওয়া
যায় না। সেই আবরণের মধ্যে প্রবেশ
হইবার যিনি সুপথ প্রদর্শন করেন,
তিনি আর্থাভ্যাসিত পূজা—সুতরাং সংস্কৃত
ভাষার পরম বন্ধু। প্রবেশিকার গ্রন্থকার
এই শ্রেণীস্থ। পুস্তকের উপকারিতা-
সম্বন্ধে এই মাত্র বলিলে যথেষ্ট হইবে,
যে—*Latinitas Principiar* ধরণে ইহা
সংরচিত হইয়াছে। ইহার গ্রন্থকর্তা
ইংরাজী-শাস্ত্রে অনতিজ্ঞ বধন আমরা এই
আহৃত তব অবগত তখন গ্রন্থকারের

পরলোক গত আত্মাকেও ধন্যবাদ দিয়া
ফেলি। ইনিই বঙ্গ ও সংস্কৃত ভাষার
নিরুপম “প্রকৃতিবাদ অভিধান”-কার।
এতৎ-সম্বন্ধে অধিক আর বলিবার ইচ্ছা
নাই, তবে এত মাত্র বলি যেন, এরূপ
পুস্তক বিদ্যালয় ও গৃহ-পাঠ্য হইবার
সম্পূর্ণ উপযোগী।

বঙ্গবাসী (সংবাদ-পত্র) বঙ্গবাসীতে
এমন অনেক লেখা বাহির হইতেছে,
যাহা সাময়িক-পত্রের উপযুক্ত। ইহা
বঙ্গদেশের একটা সুলক্ষণ বলিতে
হইবে। কিন্তু সুকল লেখকের রচনা
পরিমার্জিত বলিতে পারি না। বঙ্গবাসী
যে রূপ সুপরিচ্ছদে বঙ্গভূমে অবতীর্ণ
হইয়াছেন, তাহা অতিশয় প্রীতিকর।
সুঘটিত কলেবর এবং পরিপাটি মুদ্রাক্ষণ—
অথচ সুলভ মূল্যের একত্র সমাবেশে
আমাদের নিতান্ত আনন্দ হইয়াছে।
এদেশে এরূপ স্বল্প মূল্যের সংবাদ-পত্রিকা
স্বামী হইলেই, আমরা সুখী হইব।

রাজ-উদাসীন (শাক্যসিংহ ও
রামমোহন রায়) ঐন্দ্রবীপ্রসন্ন রায়
চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। বীণাবত্ন,
১০ আনা। সংস্কারণ-গ্রন্থ, অধিতী

খন্ডবীর, পুরুবসিংহ শাকাসিংহ এবং ভারতের মুখোজ্জলকারী বঙ্গের আদি সৎকারক মহাত্মা ব্রজা রামমোহন রায় যে মহান মন্ত্রে অল্পপ্রাণিত হইয়া স্বদেশের মায়া-মোহে জলাঞ্জলি প্রক্ষেপ করিয়াছিলেন, এই পুস্তকের ভারতই বর্ণনা পদ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বুদ্ধদেব ও রামমোহন রায় যে সত্য-প্রচারের জন্য দীক্ষিত ভাবিয়া তাগ-বীকারের জীবন্ত ও জলন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা এই পতিত বাঙ্গালীর না—সমস্ত ভারতীয় জাতির অপূর্ণ আদর্শ। ভারতবাসিন্ যদি ভারতকে তুলিতে চাও—যদি ভারতের স্বরূপে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ পুরুষ-রত্নের আবির্ভাব দেখিতে ইচ্ছা কর, তবে এই মহান স্মৃতিজ স্বদেশীরগণের সমক্ষে ধর।

এছকার এই পুস্তকে বিলক্ষণ কবিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিয়াছেন। তবে যে স্থানে স্থানে ভাষময় কাঁড়তা হয় নাই, সে কেবল উৎকট বিবরের অবতারণার কারণ। প্রথম দৃশ্যের ন্যায় দ্বিতীয় দৃশ্যের প্রারম্ভে গণ্যে একটা সংক্ষিপ্ত সূচনা সংযোজিত আছে। এখানে এছকার বলিতেছেন, তিনি (রামমোহন রায়) “হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম-প্রণালী” গ্রহণ করিতে “গৃহ হইতে ভাঙিত হইলেন।” কিন্তু আমরা বিলক্ষণ জানি—রামমোহন রায় পিতার ও আত্মীয় স্বজনদের বিরোধ-ভাজন হইয়া ভারতই গৃহ হইতে নিকৃত হন। একতর

দুই এক স্থানে এই রূপ আরও কিছু কিছু ঐতিহাসিক ভ্রান্তি আছে। আশা করি, নবীন কবি দ্বিতীয় বারে সেইগুলি সংশোধন করিয়া দিবেন। গভীর নিশ্চীর্ণ ও উদার বর্ণনা বেশ দৃঢ় হইয়াছে।

নীতিপাঠ; শ্রী রামগতি ন্যায়রত্ন-প্রণীত *। পণ্ডিত হারিকানাথ বিদ্যাতত্ত্বণ “নীতিসার” রচনা করিয়াছেন এবং Moral Class Book হইতে বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় “নীতিবোধ” অনুবাদ করিয়াছেন। নীতিসারে বালকগণের শিক্ষার বিষয় অনেক আছে। এক কালে নীতিবোধও বাঙ্গালা-সাহিত্যের মধ্যে উপকার করিয়াছে। কিন্তু, এক্ষণে “এই নীতিপাঠ” ও “নীতিবোধ” লইয়া তুলনা করিয়া দেখিলে, প্রথমোক্তকে উচ্চ পদবী প্রদান করিতে হয়। কেন না, নীতিবোধের প্রত্যেক প্রত্যয়ের উদাহরণে বৈদেশিক-গণের ক্রিয়া-কলাপ কীর্তিত। এদিকে সমালোচ্য পুস্তকের প্রায় তাৎসং দৃষ্টান্তই ভারতবর্ষ হইতে সমাহৃত। দেশের মহৎ উদ্যোবদন দেশীয় দৃষ্টান্তে বস্তু দূর ও বস্তু নীতি কার্য্য করিবে, বৈদেশিক দৃষ্টান্তে কার্য্য হইবে বটে,—কিন্তু তত দূর ও তত নীতি হইবার অনেক বাধা। কিন্তু যে সকল চরিত্রের সমাবেশ আমাদের দেশে আদৌ নাই, তাহা অবশ্যই ইউরোপ, আমেরিকা এমন কি, আফ্রিকাতেও পাইলে, লইতে হইবে। অনাথা জাতীয় অভাব

পরিপূরিত হইবে না। ধর্মশাস্ত্রে ভারতে বহু উন্নতি হইয়াছিল, এত আর কোন দেশেই হয় নাই; সুতরাং ধর্মবীরের মত, শৌর্ধ্যাদির জন্য আমাদের কাঠারই মুখোপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু বদেখাজুরাগের চূড়ান্ত জীবন্ত জলন্ত দৃষ্টান্ত ইউরোপ এবং আমেরিকাতেই সমস্ত বর্তমান প্রেছের প্রেছকরও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া সমুদয়তার পরিচয় দিয়াছেন। বিদেশ হইতে গৃহীত হউক, ইহাতেও আমাদের বদেখাজুরাগ পরোক্ষভাবে উদ্দীপিত হইয়া উঠে।

এই পুস্তকে প্রেছকর্তা কালিদাস ও হলান্থে বিদ্যার মাহাত্ম্য, অজুনে মনো-নিবেশ, গদ্যধর শিরোমণি ও একলব্যে উদ্যোগিতা, পরীক্ষিতে অবিস্মৃতিকারিতা, মধুরনাথ ও বুনোরমানাথে সন্তোষ, কৃষ্ণপাণ্ডিতে অসাধারণ সত্যাবহিতা, নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক মধুরানাথ তর্কালঙ্কারের পক্ষীয় অলঙ্কার-নিম্পূহতা; উড়িয়া বাগকের মাতাপিতার প্রতিভক্তি, 'সুইলিস'-ভাড়া-বরের ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব, রাজী ইলিয়ানের পাতিব্রত্যা এবং তৈমূল্যস্বের অধঃসার প্রকৃতি বিষয় সত্ত্ব ও হৃদয় তাহার বর্ণনা করিয়াছেন, এই জন্যই শিক্ষা-সমিতিতে আমাদের অমুরোধ— এইপ্রকার প্রেছ বিদ্যালয়ের পাঠ্য-রূপে পরিগৃহীত করুন।

THE INDIAN HOMOEOPATHIC
REVIEW. Edited by Beharilal
Bhaduri, L.M.S. Vol 1. No. 1 & 2.

• হোমিওপ্যাথিক চর্চার জুরি প্রচার হইলে, অমুরা বৃষিতে পারিব— আমাদের দেশ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। ডাক্তার সরকারের জর্ণালই এ পর্য্যন্ত এদেশে প্রচলিত ছিল। এক্ষণে বিহারী বাবু ইহাতে তত্ত্বক্ষেপ করিয়া সুকার্য্যই করিতেছেন, বলিতে হইবে। ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের লেখাগুলি সারগর্ভ অথচ সরল ভাষায় লিখিত হইতেছে। আমবা টেকা করি, এদেশের কবিবাক ও এলো-প্যাথগণ এই বিষয়ে উদানীন থাকিয়া দেশের অমঙ্গলে গা ঢালিয়া দিবেন না।

আদর; (প্রিয়তমার প্রতি)
শ্রীকলনাকান্ত গুহ প্রণীত। আল্‌বর্ট
ব্রদ্র, ১১০ আনা।

আদরের আর একটুকু; ঐ
প্রণীত; বিদ্যারত্ন ব্রদ্র, ৮০ আনা।
পুস্তক দুই খানি রচনা সজ্ঞ ও মিষ্ট।
বর্ণনাও স্থান স্থানে সুন্দর হইয়াছে।
বেকুপ বিষয় লইয়া কাব্য দুই খানি রচিত
হইয়াছে, তাহাতে কোন কোন স্থলে
তারলোর তাত এড়ান, বঙ্গীয় কবি পক্ষে
একান্ত অসাধ্য হইয়া উঠে। বর্তমান
পুস্তক দুই খানিরও ভাগা ঐরূপ
হইয়াছে। কিন্তু তরল-ভাবপূর্ণ স্থানের
অধিকাংশই সুমধুর-পদবিন্যাসে কবিত্ব
পূর্ণ। তত্ত্বকৃতি রসজ্ঞ লোক এতৎ-পাঠে
আনন্দিত হইতে পারিবেন।

উপদেশ শতকম্; শ্রীহরমুখর
তর্করত্ন-প্রণীতম্ †। সংকৃত কবিতা
† ভারত বিহর ব্রদ্র।

গুলি অল্প-বোধ চইয়াছে ; তবে ইহার নুতনত্ব বড় একটা নাই । গ্রন্থান্তে তর্করত্ন মহাশয় দৈরপুত্রের জমিদার শ্রীযুক্ত হরচন্দ্র চৌধুরীর শ্রুণ-ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং আশ্র-পরিচয়ও দিয়াছেন । হরচন্দ্র বাবু বর্ণিত প্রশংসার পাণ্ডি হইলে, সুখের কথা । এ প্রকার গ্রন্থের পাঠক বঙ্গদেশে দুর্লভ, সুতরাং ইহা অনাবশ্যক ।

স্মৃতি-সংহিতা ; শ্রীকালীবর বেদান্ত-বাগীশ কর্তৃক সম্পাদিত ও অনুবাদিত ; ১—৮ সংখ্যা । দক্ষ স্মৃতি সম্পূর্ণ হইয়া মিতাক্ষরী টীকার সহিত বাঈবন্ধের ২য় অধ্যায় পর্যন্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । বিগত ভ্রাবণ সংখ্যক আখ্যানদর্শনে শ্রীযুক্ত হরমুন্দর তর্করত্নের সংহিতা-সমালোচনে মুদ্রাকর-প্রমাদ-বশত বেদান্তবাগীশের স্মৃতি-সংহিতার “৪র্থ অধ্যায় পর্যন্ত” প্রকটিত হইয়াছে, মুদ্রিত হইয়াছিল । সেই সমালোচন-স্থলে আমাদের একটা বিষয় বলা হয় নাই । বেদান্ত বাগীশের স্মৃতি-সংহিতা বাহির হইবার অনেক পরে তর্করত্নের সংহিতা-গ্রন্থের প্রকাশারম্ভ হইয়াছে । বেদান্তবাগীশ মহর্ষির স্মৃতি-সংহিতা-সম্বন্ধে যাহা যক্তব্য ছিল, ভ্রাবণ সংখ্যক আখ্যানদর্শনে বলা গিয়াছে ।

কবিতা-কুসুম, ১ম ভাগ ; শ্রীকৈলাস-গোবিন্দ শুভ প্রণীত †† । ইহার

কবিতা গুলি মধাবিধ, প্রাঞ্জল এবং বালকগণের পাঠের অল্পপুঙ্ক্ত নহে ।

শুভকরী ও জ্ঞানসাক্ষ-মূলক আখ্যান ; শ্রীকামিনীকুমার চক্রবর্তী-প্রণীত ; ২য় সংস্করণ ভারতবিহির বঙ্গ, ১০ আনা । আজ কাল শুভকরের আখ্যান বিবরণ দুই এক খানি পুস্তক প্রকাশিত হওয়াতে দেশীয় অল্প শিখিবার সুবিধা হইতেছে । শুভকরী অল্প কসিবার প্রণালী-বিবরণ-কর্ম ও জমিদারী কার্যের সুবিধা-জনক বটে, কিন্তু গুরুমহাশয়দিগের হস্তে তাহার বিকৃতাবস্থা ঘটয়াছিল । নর্ম্মাল বিদ্যা-পত্রের উত্তীর্ণ ছাত্র-গণের উদ্যোগে সেই জটিল পথ প্রশস্ত হইয়াছে । কামিনী বাবু গ্রন্থে শৌভকরী আখ্যান বিবরণ ব্যাখ্যানে দেখিয়া ছুটে-চিহ্ন হইলাম ।

জ্ঞান-প্রবেশ—শ্রীরসিক লাল দাস প্রণীত । হরলীলবোধের যন্ত্রে মুদ্রিত । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

এই পুস্তক খানি আমরা আদ্যন্ত পাঠ করিয়াছি । ইহাতে বালকদিগের পাঠোপযোগী বিবিধ প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হইয়াছে । নীতি, বিজ্ঞান ও পদ্যদির বিবরণ প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে । কথোপকথনচ্ছলে ছাত্রদিগকে নানা-বিষয়ে উপদেশ প্রদান করা হইয়াছে । কবিতাকারে বালকগণকে উৎকৃষ্ট নীতি সকল শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । সংক্ষেপতঃ এই পুস্তক-খানি সর্বথা বিদ্যা-লয়ে পাঠানার উপযোগী হইয়াছে ।

† নুতন সংস্কৃত বঙ্গ । প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা ।

†† ভারতবিহির বঙ্গ, ১০ আনা ।

একপে গ্রহকারের অভীষ্ট সিদ্ধ হইলেই আমরা সুখী।

রক্তদস্তা বা আমাদ-নগর-পতন ;
(ঐতিহাসিক দৃশ্য-কাব্য) শ্রীযজ্ঞেশ্বর
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত।
আলবার্ট প্রেস, ১০ আনা।

ইতিহাস-পাঠক-মাত্রেয়ই জানা আছে
আকবরের রাজ্য-সময়ে দক্ষিণাপথে
অনেক লোমহর্ষণ ভীষণ বুদ্ধ ঘটে।
বিজয়নগরের রাজা রামের মৃত্যু হইবার
পঞ্চবত্তী কাল হইতে রক্তদস্তার সূচনা।
আমদনগরের মৃত নিজাম মর্জিয়ার ভূহিতা
চাঁদ বিবির (চান্দার) পরাজয় পর্য্যন্ত
বর্ণন করিয়া গ্রন্থের উপসংহার হইয়াছে।
মৃত রাম-রাজার ভগ্নবেশিনী বিধবা পত্নীর
(সন্ন্যাসিনী রক্তদস্তার) ওজস্বী স্বভাব,
সাধারণ-স্বীজন-মূলভ ভীকৃতাময় না
হইয়া বরং যে উদীপক তেজোময়-ভাব-
পরিপূর্ণ ছিল, এই কাব্যে তাহার একটি
অতি বিশ্বস্ত ও সম্পূর্ণ ছবি পাওয়া যায়।
এই পুরুষোচিত ওজস্বিতা ও মনোবৈরাগ্য
রামরাজ-পত্নীর এক অপূর্ণ শোভা
হইয়াছে।

অমিত্রাক্ষর ছন্দের সীমাবদ্ধ প্রসরের
মধ্যেও যজ্ঞেশ্বর বাবু আমাদিগের জন্য
বীর্ঘ্য-সম্পন্ন, গাভীরো-মোতক বখেট
বীর-ভাব-পরিপূর্ণ গাথা রানিরাছেন।
যদিও কোথাও কোথাও ছন্দ-পাত-দোষ
ঘটিয়াছে, যদিও স্থান বিশেষে বর্ণনা এবং
রচনা গাঢ় হইয়াছে, যদিও কল্পনা-জাল
সকল স্থানে তত প্রাঞ্জল নহে—তথাপি

পুস্তকের অনেক গুণ আছে, স্বীকার
করিতে হইবে। সেই গুণগুলি কি,
ইচ্ছা ছিল—যথেষ্ট মূল উদ্ধৃত করিয়া
পাঠককে উপহার দিব, কিন্তু স্থানের
অসুবিধা হেতু পারিলাম না।

আচাভুয়ার বোম্বাচাক, (গ্রন্থন)
শ্রীহীরাণ্যোটা নাদারাম-প্রণীত। সাহিত্য-
সংগ্রহ যন্ত্র, মূল্য ১০ আনা।

কর্ম্ম-কর্ত্তা, (গ্রন্থন) বহু যন্ত্র, মূল্য
১০ আনা।

শুধু উপদেশ অনেক সময় দোষ-
সংশোধনে বাধ্য হয়। তাহার কারণ,
উপদেশের অযোগ্যতা নহে—লোকের
প্রবৃত্তি। মানুষ সাধারণত বিপুল উপদেশ
চায় না। ভারতের মে দিন এক সময়ে
ছিল, যখন ভারতীর মানব কেবল নীরস
উপদেশের বশবর্ত্তী হইতেন। সংস্কৃত
গ্রন্থন ও “হিতোপদেশের” সময়ে উপদেশ
বিপুল বলিয়া প্রচলিত হয়। বিফলার্থী ও অজ্ঞ

“যশে ভাজনে লয়ঃ

সংস্কারে নানাধা ভবেৎ।

কথাঙ্কলেন বালানাম্

নীতিস্তদ্বিদ্ধ কথ্যতে ॥”

বলিয়া গ্রহণ করেন। সে ব্যক্তি
নীরস উপদেশের অসুগত, তিনি কার্য্য
ও প্রকৃতিঃ ইংরেজ। যিনি পুস্তকুলে
উপদেশ নিশাইয়া দিলে, শুনিতে আগ্রহ
করেন না, তিনি বুদ্ধ। বলিতে কি,
একপে আমরা কার্য্যে কক্ষ। এই জন্যই
বক্তৃতা, নবন্যাস, নাটকাদির ন্যায়
গ্রন্থনের সৃষ্টি। কিন্তু সমাজের সামান্য

“কিট বা সাধন্য অন্তর যে গ্রহসনে
অভিসম্মিত কবির! দেখ—তাহার
নৈতিক ফল কদাপি সৌধু নহে ।

বঙ্গমাণ গ্রহসন-দ্বয়ে বর্তমান-কালিক
অসামাজিকতার প্রতি জ্জ্বলপ আছে ।
“আচাভুয়ার” অধুনা-প্রচলিত স্ত্রী-স্বাধীন-
তার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাতে আশ্রয়গকে
বিস্ত্রিত করিয়াছে । গ্রহসন-কার পাত্র-
বিশেষের মুখ দিয়া স্ত্রী-স্বাধীনতা-সম্বন্ধে
বাবু কেশবচন্দ্র সেনের উপরে যে দোষ-
জ্ঞার চাপাইয়াছেন, আমাদের মতে
তাহার কোন মূল নাই । কোন কোন
ঈর্ষান্বিত অদূরদর্শী ব্যক্তির মুখে এত
দিন বাহা শুনিয়া আসিতেছিলাম,
কেশব বাবুর মস্তকে গুরুতম সেই
দোষারোপ দেখিয়া নিতান্ত ব্যথিত
হইরাছি । কেশব বাবুর আর যে দোষ
থাকুক, এসম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা
যত দূর, তাহাতে তিনি নির্দোষ ।
গ্রহসনের চিত্র নাকি বখাখখ ও নির্দোষ
হওয়া আবশ্যিক, তাই আমরা এই
কয়েকটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম ।
ইহার মধ্যে হাস্যরস ও আমোদ
আলোদের ভাঙ্গর ছবি অনেক । এবং
অন্যান্য যে যে চিত্রের ছায়াপাত করা
হইয়াছে, তৎসমস্তই প্রকৃত ।

‘কর্মকর্তা’ দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রহসন ।
ইহাতে একটি বিষয়েরই অতি লক্ষ্য করা
হইয়াছে । অর্থ নাই, অথচ ঋণ করিয়া
বাহিরে তাঁকজমক দেখাইব, এক শ্রেণীর
লোকের রোগ । সেই বিষয় অত্যাশ্রয়

বর্ণে অঙ্কিত আছে । আলোখো হুই একটি
অস্বাভাবিক ঘটনা না থাকিলে, ইহা
অত্যাশ্রয় হইত ।

বাস্তবিক ব্যাকরণ ; * চিন্তামণি
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত । জ্যোতিষ-
প্রকাশ যন্ত্র, মূল্য ৮০ আনা ।

শব্দতত্ত্ব-কোমুদী ; (বামন-সম্মত
বাস্তবিক ব্যাকরণ) ; * জ্যোতিষগোপাল
গোস্বামি-কর্তৃক প্রণীত ঠানহোপ প্রেস,
মূল্য ৮০ আনা ।

হুই থানিট যন্ত্রের সহিত পাঠ করিয়া
দেখিয়াছি । এক্ষণে তুলনা করিয়া তারতম্য
বুঝাইব । চিন্তামণি বাবু স্ব-গ্রন্থকে
বাস্তবিক ভাষার প্রকৃত ব্যাকরণ-পদ-
বাচ্য করিবার জন্য বিস্তর পরিশ্রম
করিয়াছেন, এবং অনেক নূতন বিষয়ের
সন্নিবেশ করিয়াছেন । বলা আবশ্যিক,
তদ্বিষয়ে তিনি অনেক পরিমাণে কৃত-
কার্য্যতা লাভ করিতে পারিয়াছেন ।
ইহাতে ঔপম্যিক ভাষাতত্ত্ব-সাহায্যে সূত্র
হইতে দিয়া, গ্রন্থ হইতে গাঁথ প্রভৃতি
শব্দের উৎপত্তির বিবরণ দৃষ্ট হইল ।

* বাক্য-বিশ্লেষণ (Analysis of sen-
tence) প্রকরণটিও ইহাতে নূতন নিবেশিত
হওয়ার, ভালই হইয়াছে ।

* সংস্কৃত ভাষার অধিতীয় ‘পাণিনি
ব্যাকরণের’ সূত্র-ভাগ পাণিনি-মুনি-রচিত ।
কাত্যায়ন তাহার উপর বৃদ্ধি রচনা
করিয়া সূত্রাংশের বাহা অসম্পূর্ণতা ছিল,
নিরাকরণ করেন । তাহার আবার
যে একটি রহিল, পতঞ্জলির সহাভাষ্য তাহার

পূর্ণ হইল। কিন্তু এই ভাষার পরেও নূনতা থাকায় কৈরটাচার্য্য আবার যখন টীকা লিখিলেন, তখনও অভাব। সুতরাং বিবরণকার প্রভৃতির উদ্যোগ আরম্ভ হইল। এই সময়েই আচার্য্য বঙ্গীয় টিপ্পনী দ্বারা পানিনীর বড়াধারী হ্রস্বের যথাযোগ্য ব্যাখ্যা নিৰ্ম্মাণ করেন। পণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামীর বঙ্গীয় ব্যাকরণ বঙ্গ-ভাষার পক্ষে কতক অংশে ক্রমোন্নতিতে পানিনির অনুরূপ বলিতে হইবে। কিন্তু বাঙ্গলা অদ্যাপি সজীব অবস্থায় চলিতেছেন, সুতরাং ইহাকে কখনই সংস্কৃতের তুল্যদণ্ডের পরিমিত করা সম্ভব নহে। এই ব্যাকরণে অনেক প্রয়োজনীয় নূতন কথা দেখা গেল। ইহার ভিতরে কয়েকটি এমন মত অন্তর্নিবিষ্ট, বাহা কোন মতেই অমোদনীয় নহে—প্রত্যুত আপত্তি-যোগ্য। যথা—‘বঙ্গভাষার ক্রীড়ালিঙ্গের প্রবেশদিকার দান’ ‘বর্ণের উচ্চারণ-স্থানের বিবরণ’ আর আমাদের মতে সন্ধি-প্রকরণ প্রথমে না বলিয়া তদ্ধিতের পূর্বে স্থাপিত করিলেই চলিত। এই কয়েকটি অপূর্ণতা ও ভ্রম বাত দিলে, স্বীকার করিতে হইবে, শব্দতত্ত্ব-কৌমুদী অতুঃতম ব্যাকরণ। আর এক কথা—উত্তর ব্যাকরণের কয়েকটি এমন সাধারণ মত আছে, বাহা হইতে উভয়েই বঞ্চিত। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থ দুই খানির স্বতন্ত্র সেই কয়েকটি ধর্ম্মই উভয়ের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয়। জয়গোপাল

‘বাহুর শব্দতত্ত্ব-কৌমুদীতে বিত্ত বাঙ্গলা-বৈয়াকরণিক-অংশের অধিক পরিমাণে যোগ না থাকিলে, উহা কখনই অধুনাতন-কালীয় প্রধানতম বঙ্গীয় শব্দ-বৃত্তপাদক-শাস্ত্রের দীর্ঘ-স্থানীয় হইবে না।

অনন্দরহো ; (নাটক) ত্রিগিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।*

গিরিশ বাবু নেশনাল থিয়েটারের এক অতি উৎকৃষ্ট অভিনেতা। তাঁহার এই অনন্দরহো অভিনয়ে কি দাঁড়াইয়াছে, জানি না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, এই নাটকে ইতিহাস পদ-মলিত হইয়াছে। “অশ্রমতী” উত্তম নাটক হইলেও, এই জন্য আমাদের চক্ষে তত আদরের নহে। রাণী প্রতাপ সিংহের নিফলক কুলে অশ্রমতী কালী দিয়াছে। রাণী প্রতাপের কন্যা স্নেহ মেলিনকে কখনই আদর করিতে পারে না—ইহা রাজপুত্র-বীর্ষ্যের পরিণাম নহে। সেই জন্যই এ চিত্র বার পর নাই অস্বাভাবিক। ভারতীয় যোগল-সত্রাট্-কুল-ভূষণ আকবরের চরিত্র কল্পনার বর্ণে অনুরঞ্জিত দেখিলে, গ্রন্থকারের উপরে বিজ্ঞাতীর বিরাগ জন্মে। ইতিবৃত্ত-মূলক দৃশ্য-কাব্য লিখিতে যিস্যি ইতিহাসের অবমাননা? গ্রন্থকার জিজ্ঞেবন—আকবর কেবল যোগল-সত্রাট্-কুল-তিলক নহেন, তিনি অযোধ্যাপতি রামচন্দ্র হইতেও উদারতা-বিধে প্রেষ্ঠ। রামচন্দ্র

* টাউন বহু, মূল্য ১ টাকা।

হিন্দু বিশেষত ব্রাহ্মণ-গণের পাত একান্ত
অবিচলিত প্রেমই দেখাইয়াছেন—শুভ্র
তপস্বীর অকাতরে শিরশ্চূষন করিয়া-
ছেন। এদিকে যে আকবর হিন্দু-মুসল-
মান-অভেদে বিবাহ-প্রথা প্রবর্তিত করেন,
হিন্দু-মুসলমান-নির্কিণেবে নিজ রাজ্যের
উচ্চ কর্মচারীর পদবী পর্যন্ত প্রদান
করেন—সামাজিকতায় অতি উচ্চ ও
বহুদূর্য্য মত দিয়া যান—হিন্দু-বিধবা-
গণের পুনর্বিবাহের অনুমোদন করেন—
কোরণকে স্বৈর-প্রদত্ত অস্ত্রাস্ত্র শাস্ত বলিয়া
না মানিয়া উপনিষৎ প্রভৃতি হিন্দু-শাস্ত্রীয়
মর্ম্ম গ্রহণ করেন, সেই আকবর এক জন
অর্থ-গুরু, ইঙ্গ্রিয়-পরায়ণ প্রভৃতি বিশে-
ষণে অভিহিত হইবার যোগ্য নহেন।

আবার মানসিংহের কন্যার (লহনার)
চরিত্রের চিত্রিতাংশ কি জঘন্য! সম্রাট,
যুবরাজ সেলিম হইতে নামান্য রাজ-
কর্মচারী পর্যন্ত তাহার প্রেমাকাজক্ষী।
এবং সেও সকলের মন নষ্ট করিয়া
চলিয়াছে—এ নাটককে বিরোগান্ত
(Tragedy), মিলনান্ত (Comedy) অথবা
বিরোগ-মিলনান্ত (Tragi comedy)
কোন্ প্রণীত করিব, ভাবিয়া
শ্রম করিতে পারি নাই। এতদিন
ইহার সর্ব্ব প্রধান দোষ—নাটকীয়
ভাগের অসম্পূর্ণতা। অদ্বৈত জীব
মানস্কারহোও উদ্দেশ্য-বিহীন নর-পত।

সীতার বনবাস; (গৌণিক-
ইতিবৃত্ত-মূলক দৃশ্য-কাব্য) ঐ প্রণীত।
মোটো পঁচিটান্ প্রেস, দ্বা ১ টাকা।

লক্ষ্মণ-বর্জ্জন; ঐ; মূল্য ১০ আনা।
সীতার বনবাস নামক নাটক খানি অতি
আগ্রহের সত্তি পাঠ করিয়াছি। এবং
পাঠ করিয়া আনন্দ ও অনুভব করিতে
পারিয়াছি। সাধারণ লোকে প্রথম দৃশ্যে
হরত টহার চক দেখিয়া ও সামান্য কারে
পাঠ করিয়া পাঁচালী বলিয়া ভাবিবেন,
কিন্তু অভিনয়ের জন্য এই চক প্রতী-
শুৎকর। পাঠক টহার মধ্যে জদর-দ্রাবক
অনেক কথা—অনেক ভাব—অনেক
চিত্তা পাইবেন। ইহার এক এক স্থল এত
নবনীত-সুকোমল যে, কুহুম-সুহুমার
সুদৃ-প্রকৃতি বাঙ্গালী-জদর তাহাতে গলিয়া
যায়। লব ও কুশের উক্তিতে এই কোম-
লতা। ভারতের উদাত্ত গভীর ভাবের কবি
ভবভূতির উত্তর-রাম-চরিতই পাঠ করি,
মাঠকেলের মেঘনাদবধই পাঠ করি—
কৃষ্ণিবাস পণ্ডিতের বঙ্গীয় পদ্য রামায়ণই
বা পাঠ করি—বিদ্যাসাগরের অনুবাদিত
সীতার বনবাসই পাঠ করি, আর গিরিশ
বাবুর এই সীতার বনবাস দৃশ্যকাব্যই
পাঠ করি—প্রতি পদে, প্রতি সুহর্তে—
প্রতি ভাবোন্মত্ততার আদি-কবি কবিগুরু
বাল্মীকীকে মনে পড়ে। যে ভারত-বাসী
মহাকবি বাল্মীকীর করুণ-রস-ভ্রিষ্ট রামা-
য়ণ অভিনিবেশের সহিত না দেখিয়াছে,
সেই বলে, বিরোগান্ত কাব্যের প্রথা ও
তদ্বিবরক অনুকৃতি গ্রীক জাতি ও গ্রীস
দেশ হইতে ভারতে সমানীত হইয়াছে।

আজ যে বঙ্গ-সমাজ এরূপ করুণ-রস-
প্রবাহী গাথা গাইতেছে, সে কেবল কবি

ভক্ত প্রসাদে। কিন্তু গিরিশ বাবু হলাস্তরে মূল বাসিন্দী বা ভবভূতির মতানুসারী না হইয়া কৃত্তিবাসের পশ্চাচ্ছাবন করিয়াছেন। ইহাতে সীতার চিত্র তত গাভীয়ায় হর নাই। আকুরাম, ভূমি-লিখিত দশানন-মূর্ত্তি দেখিলামাত্র আশ্চর্য-গত হইল। “কলঙ্কিনী জনক-নন্দিনী” বলিয়া উঠিলেন।—সীতাময়-জীবিত, সীতাপ্রেম-মুগ্ধ, উচ্চ-প্রকৃতিক রামচন্দ্রের এই স্বগত উক্তি প্রাকৃত-জনোচিত। শত্রুর ও লব প্রভৃতির উক্তি-বিশেষ স্বগত ও জনান্তিকে হওয়া কর্তব্য ছিল।

লক্ষণবর্জনে মাতাইবার বড় একটা কিছু নাই। তবে চুটুকি ধরণের ছন্দ ও গিরিশ বাবুর অনন্য-সাধারণ সহজ কথায় গাঁথা কবিত্বের ক্ষমতা ইহাতে দেখা যায়।

১। রাজপুর বান্ধব পুস্তকালয়ের চতুর্থ সাংবৎসরিক বিবরণ, ১২৮৭ সাল।

২। যোড়াসাঁকো লাইব্রেরির নিয়মাবলি ও গ্রন্থ-নির্ণয়, ১২৮৭।

এই দুইটা পুস্তকালয়েরই শৃংখলা সম্ভব-জনক। যোড়াসাঁকোর পুস্তকালয় ১২৮৭ বঙ্গাব্দে স্থাপিত হইয়াছে। বান্ধব পুস্তকালয়ও তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিতে চলিল। বহুবাক্যে ৮ অক্ষর দত্তের বাটীতে “সাবিত্রী লাইব্রেরি” দ্বারা বঙ্গ-ভাষার অনেক উন্নতি হইতেছে।

† ৫ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের পেন।

“সাবিত্রী লাইব্রেরির” উদ্যোগ-কর্তা যুবক-মণ্ডলীর উৎসাহ, সং সাহস প্রশংসনীয়। যোড়াসাঁকো-অঞ্চলে এই পুস্তকালয়ও অনেক কর্ম করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও করুক—এই আমাদের ইচ্ছা। ইরোপ ও আমেরিকার পুস্তকালয় প্রত্যেক গ্রন্থকার-প্রণীত একাধিক গ্রন্থ খণ্ড ক্রয় করিয়া গ্রন্থকার-কুলের সাহায্য করেন। বঙ্গাল দেশের পুস্তকালয়ও সেই কার্যে ত্রুড়ী থাকুক। মফঃসল ও কলিকাতায় এতরূপ পুস্তকালয়ের সংখ্যা বর্ধিত হইয়া স্থায়ী না হইলে, বঙ্গাল দেশ ও ভাষার উন্নতি বিলম্বিত হইয়া পড়িবে। কিন্তু যে পুস্তকালয় ভিক্ষা-প্রার্থী, তাহা আমাদের উপেক্ষার বস্তু।

Calcutta Journal of Medicine, Vol. X. No. ২. Edited by Mahendra Lal Sircar M. D. বঙ্গীর চিকিৎসক-দলের মধ্যে ডাক্তার সরকারই প্রকৃত প্রজ্ঞাবে বঙ্গ-শরিকর। তিনি চিকিৎসিত রোগীদিগের যোগোপশম, রোগীর পীড়া-কালের বিশদ বর্ণনা, ঔষধ-প্রয়োগ, চিকিৎসকের কৃতকার্যতা বা অকৃতকার্যতার মতবাদি দিয়া স্বীয় জ্ঞানালয়ের উপদেশতা বুদ্ধিকরিতা আশিত্যেছেন। এ বিষয়ে তিনি হোমিওপ্যাথিক ও এলোপ্যাথি উভয় প্রণালীরই সম্মাননা করিতেছেন। আমাদের বৈদ্য মহাশয়েরা কি করিতেছেন? তাঁহারা ডাক্তার সরকারের লিখিত যোগদান করুন, অথবা যদি আপত্তি থাকে বা স্থিতি নাই হয়, সতত

ভাবে মহেন্দ্র বাবুর প্রদর্শিত পথের অনুসারী হউন। ধর্মসুত্র, চরক, সূত্রাদির কালের নার আজও ভারতের অরণ্যে বিস্তর বনৌষধি—ধাতুর খনি-প্রদেশে ধাতু—বৃক্ষ-রাজির ভূরি পরিমাণ ত্বক, ফল, মূল বর্তমান রহিয়াছে, তবে কেন আধা-চিকিৎসার উৎকর্ষ বর্ধিত হইবে না? কেন বৈদ্যিক তত্ত্ব আবুল পরীক্ষিত সত্য-রূপে ভারতে পরিগৃহীত হইতেছে না?

মহেন্দ্র বাবুকে আমাদের তিনটি অমুরোধ। (১) তিনি চরকের প্রচারণে মনোযোগী হউন, (২) ভারতে হোমিওপ্যাথি-প্রচারের ইতিবৃত্তটি (৩) হানিমানের জীবনবৃত্ত—জর্নালে প্রকাশ করুন।

ঔষধার সম্পাদিত পত্রিকা যে নিত্য সমধর্মী ভাবে চালিত হইতেছে, তাহার আর সংশয় নাই। তিনি হোমিওপ্যাথি-কেই সর্বোৎকর্ষ বলেন না। তবে বর্তমান কাল পর্যন্ত 'চিকিৎসা-শাস্ত্রের দৌড়' যত দূর গিয়াছে, তাহাতে ইহা স্থির সিদ্ধান্ত যে, হোমিওপ্যাথি অনেক পরিমাণে অতি নিশ্চিত-কল-প্রসূ এবং পরীক্ষিত সত্যের জনক।

জুই ভগ্নী। (উপন্যাস) শ্রীমোহনদেব মুখোপাধ্যায়-প্রণীত, মেট্রোপলিটন প্রেস, মূল্য ১ টাকা। পুস্তকের নারক যোগেন্দ্র এবং বিনোদিনী নামিকা। কমলিনী নামে বিনোদিনীর জ্যেষ্ঠা ভগ্নিনী ছিল। কমলিনী বাল-বিধবা এবং স্বীয় ভগ্নী-পতি যোগেন্দ্রনাথের প্রাণ-ভিখারিণী। যোগেন্দ্র অধ্যায়নোপলক্ষে কলিকতায়

থাকিতেন। কমলিনী কোশল উদ্ভাবন করিয়া প্রিয়তমা কনিষ্ঠা ভগ্নিনী বিনোদিনী ও যোগেন্দ্রের মধ্যে মনোবান্ধব বাধাইয়া দেন। শেষে কিন্তু সর্বপ্রকারে সান্ত্বনাযে অপরূপ-মনোরম হইলেন। সামাজিক কুদ্রুতি বঙ্গ-সমাজের বক্ষে কি ভীষণ পদাঘাত করিতেছে! বিধবারা বিবাহার্থিনী—কিন্তু কঠোর সমাজ তাহার প্রতিষেধী। টাহাতে ফল কি হয়?—বিষপান—আত্মহত্যা।

মোহনদেব বাবুর এই আখ্যানের ঘটনা-যোজনা মনোরম হইয়াছে। এবং ইহা অধ্যয়ন করিয়া অহুপম আনন্দ পাইয়াছি।

সরলা; শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-রচিত, ক্যানিং প্রেস, ১০ আনা। বাল্য ও বিধবা বিবাহের দোষোৎকীর্ণ এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিরও উদ্দেশ্য। ইহার উপাখ্যান, পাত্র-সংযোজনে কতক পারিপাট্য আছে। ইহাকে নবন্যাস (Novel) বলিতে পারি না। তবে আখ্যানিকা (Romance) বলিবার কোন বাধা নাই। পুস্তিকা খানি মন্দ হয় না।

দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ; (গীতাভিনয়) শ্রীমতিলাল রায় কর্তৃক প্রণীত ও শ্রীশ্রীরাম ভট্টাচার্য দ্বারা প্রকাশিত। ছতন সংস্কৃত বস্ত্র, মূল্য ১০ টাকা। আমরা শুনিয়াছি, কিছুদিন পূর্বে মতিলাল বাবু শিক্ষকতা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। শুনা কথায় বিশ্বাস অন্নই হয়, অথবা নাই বলিলেও চলে। তবে তিনি যে

শিক্ষিত ব্যক্তি, তাঁহার ভাষার তাহার
প্রমাণ আছে। তজ্জিহ গান সকল
সুশ্রাব্য ও অনারাস-গের। কিন্তু তিনি
পুস্তক-মধ্যে কি জন্য গীতিকাগুলির
রাগ-রাগিণী ও তাল-মানের সন্নিবেশন
করেন নাই, বুঝা গেল না। বোধ
করি, তাঁহার গান শুধুনা তন নাট্যশালার
গীতিকার ন্যায় “রাখালে গান”
হইয়া বাইবে—যে সে গাইবে—এই জন্য
ঐরূপ করিতে বাধ্য হইয়া থাকিবেন।
আমাদের মতে পাত্র-বিশেষের কথা-বার্তার
ভাব ও ভাষা প্রাক্কলিত হইলে, সমধিক
আকর্ষক হইত। মতি বাবুর উদ্যম ধন্য-
বাদ-যোগ্য।

কল্পনা; (সমালোচিনী মাসিক
পত্রিকা) শ্রীহরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
সম্পাদিত, ক্যানিং প্রেস। ইহার
প্রকাশক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
এক জন নাম-মাত্র প্রকাশক নহেন। তিনি
আরই প্রস্তাব লিখিয়া কল্পনার আহ্বার
সংস্থান করিয়া থাকেন। ‘আর্য্যদর্শনে’
পূর্ণ বাবু বঙ্কিম বাবুর স্মরণীয়গণকে যে
ভাবে সমালোচনা করিয়াছেন—তাঁহা
“বাল্লা ভাষার নূতন সৃষ্টি”। তিনি
জী-চরিত্রের বিস্তারিত বিশ্লেষণ দ্বারা
চিত্রের উত্তম ভাবেরতা দেখাইয়াছেন।
“কল্পনার” যোগেন্দ্র বাবু বঙ্কিম বাবুর
পুস্তক-চিত্রের মধ্যে “চন্দ্রশেখরের”
প্রতাপ-চরিত্রের বিস্তারিত সমালোচন
আরম্ভ করিয়াছেন। সম্পাদক ও গদ্য
গদ্য উভয়বিধ রচনা দিয়া পত্রিকা

চালাইতেছেন। কোন কোন প্রস্তাবের
আদৌ গভীরতা দেখা যায় না, অবশিষ্ট
গুলি অতি প্রদ। কল্পনার এক্ষণে বয়ঃক্রম
দ্বিতীয় বর্ষ।

আগমনী* (গীতিকা); বিজয়া*
(গীতিকা) শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রণীত।

সংগীত গুলি মধ্যম রকমের। কিন্তু
পুস্তিকা ছুইটীর আকার নিতান্ত ক্ষুদ্র।
এত ক্ষুদ্র আকৃতির না করিয়া ৩৪ খানি
একত্র করিয়া এক খান প্রস্তুত করিলে,
গ্রন্থকার ও পাঠক উভয়ের সুবিধা হয়।

যাবনিক পরাক্রম (উপন্যাস)
শ্রীনীলরতন রায়চৌধুরী; মূল্য ৮০ আনা।
ইহার ভাষা গদ্য-কাব্যেই শোভা পায়।
রচনা আদ্যোপান্ত জটিল না হইলেও,
একইবিধ, উৎকট এবং প্রগাঢ়। নারক-
নাট্যিকার সন্নিবেশন করিয়া দেওয়া উপ-
ন্যাসের উদ্দেশ্য। ইহারও উপসংহতি
তজ্জপ। তবে ঘটনাবলি প্রচলিত
প্রণালী হইতে কিছু বিভিন্ন। গ্রন্থকার
যুদ্ধে জরী করিয়া নারককে প্রণয়িনী
মিলাইয়া দিয়াছেন। গ্রন্থকর্তার রুচি
মার্জিত ও বিস্তৃত। উপন্যাসাংশে
ইহার মাহুরী অতি অল্প।

প্রায়শ্চিত্ত, শ্রীহরিন্দাস বন্দ্যো
পাধ্যায় প্রণীত ক্যানিং প্রেস, ৮০ আনা।
বিদেশাগত, সং-সভাব, বুদ্ধিমান যুবক ও
কুসংসর্গ, নাট্যশালা ও বেশ্যামধ্যে কি

* ইতিহাস ট্রেস এসোসিয়েশন, প্রত্যেকের মূল্য
৮০ আনা। ৩ বেক্টাপলিটান বক্স।

রূপ অকর্ণণ্য হইয়া বার—‘প্রায়শ্চিত্তে’
তাহার প্রতিফলন দেখা বার। ‘প্রায়শ্চিত্ত’
নাম দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম বৃষ্টি, টহা
কোন দোষ-গুণের বিধান-গ্রন্থ। গ্রন্থকার
নায়ক বা নায়িকা কিংবা উভয় নায়ক-
নায়িকা-মিশ্রিত নামে পুস্তকের আখ্যা
প্রদান না করার পাঠকগণের মনো-
যোগাকর্ষণের এক মন কলিবাহির করেন
নাই। প্রায়শ্চিত্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর মনো-
রম উপন্যাস।

মায়াবতী (অপেরা) ; শ্রীরাধানাথ
মিত্র প্রণীত কবপ্রেস, ১/০। কালকেতু ও
তাহার সাক্ষী পত্নী ফুলবার প্রতি দেবী
ভগবতীর অহুগ্রহ বৃত্তান্ত মায়াবতীর
বর্ণনার বিষয় ইহার গীত গুলি সূচক।
মায়াবতী অভিনয়-যোগ্য, তাহার কোন
সন্দেহ নাই।

অদৃষ্ট-বিজয় (মহাকাব্য) ; শ্রীহরি
মোহন মুখোপাধ্যায় কৃষিজুষ্ণ-প্রণীত,
বহু প্রেস, ১/০ টাকা। মিত্রাকর চন্দ্র
হরিমোহন বাবু বথেষ্ট খ্যাতি লাভ
করিয়াছেন। সম্প্রতি অমিত্রাকর
চন্দ্র এই গ্রন্থ রচনা করার তাঁহার
ক্রমোন্নতি-সুহৃদার নিদর্শন পাওয়া
যাইতেছে। কৃতকার্য হইয়াও ক্রমাগত
একবিধ চেঁচাতেই যে মানব, জীবন

পর্যাবসিত করেন, সে জীবন বয়স্কা।
অমিত্রাকর চন্দ্র হরিমোহন বাবু
কবিতা স্থল-বিশেষে অম-গ্রন্থ হুতরাং
জটিল হইয়াছে বটে, তথাপি সাধারণত
তাঁহার কল্পনা তেজস্বিনী এবং নব-
ভাব-মাদুরীতে পরিপূর্ণ।

১। গোবিন্দ-গীতিকা(তত্ত্ব-সঙ্গীত) ;

২। শারদোৎসব (গীতি-নাট্য)

নারাজোল ও মেদিনীপুরাধিপতি শ্রীযুক্ত
মাক্স মহেন্দ্রলাল গান-প্রণীত, ঠানুহোপ
প্রেসে মুদ্রিত। গ্রন্থ দুই খণ্ডে বিভক্ত।
উল্লেখ নাই। বোধ হয়, বিক্রয়ার্থ
ইহা প্রস্তুত নাই। গোবিন্দ-গীতিকার
প্রথম অধ্যায়ের উপক্রমণিকাভাগে সঙ্গী-
তের একটা সূচনা-প্রকরণ দেওয়া
হইয়াছে। গীত গুলি উত্তম তান-সর-
বিশুদ্ধ। সাহিত্য-তাত্ত্বিক শারদোৎসব
নাট্যালয়ের আদিস ও অঙ্গীল-ভাবপূর্ণ
অনেক নাট্যগীতিকার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।
জমীদার-বৃন্দেব একরূপ বিদ্যোৎসাহিতা
দেখিলে, বঙ্গ-জননী প্রাণে জীবন সঞ্চার
হইতেছে, এই আশাস হয়। বিলাসিতার
ক্রোড়ে বন্ধের যে ভূমাসিকারী সুখ
না চাইয়া, এই প্রকারেব নিজ জীবনে
সজীব বিদ্যার্থীর ভাব প্রদর্শন করেন,
তিনি স্ব-শ্রেণীর আদর্শ পুরুষ।

আমাদের অভাব।*

ভ্রাতৃগণ, আমি অনুরুদ্ধ হইয়া এই আসন পরিগ্রহ করিতে আপনাকে সম্মানিত জ্ঞান করিয়াছি। কিন্তু এই আসন পরিগ্রহ করিয়া সদালাপে যে আপনাদিগকে সম্বন্ধে করিতে পারিব, এমন শক্তি আমার নাই। শুদ্ধ কতিপয় বছর অনুরোধ-বক্ষা আমি আপনাদিগের সমক্ষে দণ্ডায়মান। কোন সামাজিক বিষয় লইয়া আপনাদিগের সহিত সদালাপ করা আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু আপনাদিগের সহিত আলাপ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে যে অল্প কাল অবসর পাটয়াছি, তাহাতে যে আমার এই প্রস্তাব অনেকাংশে অসম্পূর্ণ থাকিবে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

ভ্রাতৃগণ, আমরা বৎসরের মধ্যে একবার কি দুইবার কখন এইরূপ প্রকাশ্য সভায় একত্রে মিলিত হই। কিন্তু আমাদের এক্ষণে যেরূপ হীন অবস্থা তাহাতে এক্ষণে নিতরূপ ও শাস্ত্র ভাব অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। মনে করুন, আমাদের পূর্বপুরুষগণ কি ছিলেন, এক্ষণে আমরা কি হইয়াছি। আমরা নিতান্ত অপদার্থ বলিয়াই এক্ষণে ঘটিয়াছে। এক্ষণে সেই পূর্বপুরুষগণের

কোন ধর্মই আমাদের শরীরে নাই। একে একে আমরা তাহাদিগের সকল মহৎগুণই হারাষ্টয়াছি। আমরা যে দিকে চাই, সেই দিকেই আমাদের মহত্ব সহস্র অভাব দেখিতে পাই। অথচ এত অসংখ্য অভাব মধ্যে আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি। কি জন্য বসিয়া আছি?—আমাদের এই সমস্ত অভাবের আঁজিও সম্পূর্ণ জ্ঞান নাই। আমরা যতদিন না এই সমস্ত অভাব প্রকৃত পক্ষে উপলব্ধি করিতে পারিব, যতদিন না এই সমস্ত অভাব প্রকৃতপক্ষে অভাব বলিয়া আমাদের জন্মদেয় আঘাত করিতে থাকিবে, ততদিন আমাদের এই নিশ্চেষ্ট জড়ভাব অপনীত হইবে না। এক্ষণে আমাদের কর্তব্য এই যে, এই অবস্থানিচর আমরা সর্বদা আলোচনা করি। আমাদের কর্তব্য, এক্ষণে এইরূপ প্রকাশ্য সভায় সর্বদা মিলিত হইয়া আপনাদিগের হীনাবস্থা সর্বদা পর্যালোচনা করি, সেই অবস্থা হইতে উন্নতি-সাধনের জন্য উপায় নির্ধারণ করি, জাতীয় উৎসাহে পরিপূর্ণ হই, এবং উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হই। পৃথিবীর আর কোন জাতি, এক্ষণে হীনাবস্থায়,

* কলিকাতা বহুবাজারস্থ সাবিত্রীলাটেরের তৃতীয় দ্বাদশমিক উৎসব উপলক্ষে সভাস্থলে বিগত ১৮ই বৈশাখে (১৯৮২) এই প্রবন্ধটি পঠিত হয়।

আমাদিগের মত নিশ্চিত ও নিরীহ ভাব অবলম্বন করিয়া থাকিত না। আমরা নিতান্ত অসার বলিয়াই এইরূপ জড় ভাব অবলম্বন করিয়া আছি।

আমাদিগের অভাব যে কতপ্রকার, ও কত সহস্র, তাহা আপনারা একটু পর্যালোচনা করিলেই মনে মনে বুঝিতে পারিবেন। আমি সে সমস্ত অভাব বলিতে আসি নাই। তন্মধ্যে শুটিকত প্রধান অভাব লইয়া অন্য আপবাদিগের সহিত পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। এই অভাবকে আমি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিলাম। রাজনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় অভাব। আমি এ প্রস্তাবে শুদ্ধ রাজনৈতিক অভাব পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। আমাদিগের সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় অভাব এত অধিক যে, এখানে তাহা পর্যালোচিত হইতে পারে না।

আমাদিগের রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, আমরা একটা অধীন জাতি। আমরা এক্ষণে বৈদেশিক ইংরাজগণের প্রভুত্ব বাল করিতেছি। আমরা এক্ষণে এই রাজনৈতিক অধীনতার অস্থায়ী নহি। বরং আমরা এই অধীনতার অবস্থিত বলিয়া আমাদিগের নৌভাগ্য জ্ঞান করিব। আপনারা বোধ হয় সকলেই জানেন, এই অবস্থার আসিবার পূর্বে আমাদিগের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা কতদূর হীন ও অধ্যম ছিল।

ইংরাজগণ আমাদিগকে সেট অবস্থা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন; আমাদিগকে মুসলমানগণের অত্যাচার হইতে মুক্ত করিয়াছেন; মুসলমানরাজ্যের অরাজকতা ও ষুধেচ্ছাচারিতা হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। তখন আমরা নিতান্ত নিরক্ষী ও অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদিগের ব্রাহ্মণীয় সভ্যতার সমস্ত বল ব্যয়িত হইয়াছিল। সে সভ্যতার আর উন্নতি-সাধনীয় শক্তি ছিল না। সে সভ্যতা একদা উন্নত হইয়া কিছুকাল বৈদ্যাতিক প্রভায় প্রভাসিত হইয়া, বহুকাল পূর্বে একেবারে নিবিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত তেজ ব্রাহ্মণজাতি আপনাদিগের স্বার্থসাধনে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সেই তেজঃপ্রভাবে অপর সর্বজাতি নিতান্ত নিস্তেজ হইয়া গিয়াছিল। এদিকে মুসলমান দিগের শাসনদণ্ড ও নিপৌড়ন সমস্ত ভারতবাসিগণকে উত্তাক্ত ও পদ-দলিত করিয়া রাখিয়াছিল। চারিদিকেই অন্ধকার,—অজ্ঞানতার অন্ধকার,—অরাজকতার অন্ধকার,—পৌড়নের অন্ধকার ও নৈরাশ্য। মুসলমানগণ নিতান্ত অপদার্থ ও অসার হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদিগের নিকট আমাদিগের কিছুই শিক্ষণীয় ছিল না। তাহারা বরং আমাদিগের প্রভাবে নীরমান হইয়া আমাদিগেরই মত হীন ও অবজ্ঞের হইয়া পড়িয়াছিলেন। বধন সমস্ত ভারতবর্ষে কেবল অরাজকতা, লুণ্ঠন,

অত্যাচার, ডাকাইতি প্রভৃতি অপ্রতিহত প্রভাবে বিস্তারিত ছিল, যখন সমস্ত ভারতবাসীগণ নিজস্ব, নিঃসহায় ও নিপীড়নে উদ্ভক্ত, এবং জ্বালাতন হইয়া আছেন, যখন সমস্ত ভারতবাসীগণ অহরহঃ কেবল অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন, কেবল দৈবসহায় ঈশ্বরে আশ্রয় লইতেছেন, দেবতা গণকে দিনরাত্রি ডাকিতেছেন, সেই অন্ধতম সময়ে, সেই বোর নৈরাশোর সময়ে দেবতাগণ তাঁহাদিগের ক্রন্দন শুনিলেন, তাঁহাদিগের সহায় ও অবলম্বন পাঠাইয়া দিলেন। ভারতের এককোণ হইতে ইংরাজগণের অভ্যুদয় হইতে লাগিল। ভারতের এককোণে অন্ধের আলোক জ্বলিল, সুখ-সুখোর প্রভাত হইল। যেমন বোর অন্ধকার মধ্যে একটু আলোক দেখিলে সমস্ত পতঙ্গ-প্রবাহ সেই দিকে ধাবিত হয়, নিরাশ ভারতবাসীগণও তদ্রূপ এই আলোক-দিকে ধাবিত হইলেন। সকলেই ইংরাজগণকে অবলম্বন করিতে লাগিলেন। ইংরাজগণও চল পাঠিয়া এবং ত্রিঙ্গুণ্ডিয়া কোণল ক্রমে ভারতের অধীশ্বর হইতে লাগিলেন। এক রাজ্য হইতে অপর রাজ্য তাঁহাদিগের করতল হইল। এক্ষণে তাঁহারা ভারতের একাধীশ্বর। ভারতের মন্ত্রণের জন্য, ভারতের উদ্ধারের জন্য, ইংরাজগণের অভ্যুদয় ও রাজত্ব পরিস্ফুটিত হইয়াছে।*

* Vide "Speeches of Babu Surendra Nath Banerjee." On England & India.

* ইংরাজগণ যে এই উদ্দেশ্যে ভারত

আমরাই ইংরাজগণের অভ্যুদয়ের প্রদর্শন কারণ। পলাশীর যুদ্ধ-বিজয়ই ইংরাজ রাজত্বের মূল-ভিত্তি। আমরাই মুসলমানগণ হইতে নিস্তার পাঠিবার

বিজয়ে প্রবৃত্ত হইয়েন, একথা বলা আমার অভিপ্রায় নহে। তাঁহাদিগের অভিসন্ধি বাধাই থাকুক, তাঁহাদিগের ভারত-বিজয়ে ভারতবাসীগণের কি লাভ হইয়াছিল, এতলে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। এতলে ইংরাজ রাজত্বের সহিত মুসলমান রাজত্বের তুলনা করাও আমার অভিপ্রায় নহে। তবে মুসলমান রাজত্বের অবসান কালে ভারতের চারিদিকের সাধারণ অবস্থা কেমন হীন ছিল, মুসলমান গবর্ণমেন্টের শাসন-রক্ষা-শিথিল হওয়াতে চারিদিকে কেমন অরাজকতা, লুণ্ঠন ও অত্যাচার হইতেছিল, তাহাই মাত্র বলা আমার অভিপ্রায়। বাস্তবিক আবজিব রাজত্বের শেষকাল হইতে ইংরাজগণের অভ্যুদয় পর্যন্ত, ভারতময় অরাজকতায় পূর্ণ হইয়াছিল কি না? তাহা নিম্নলিখিত কয়টি বিষয় পর্যালোচনায় বুঝিতে পারা যায়।

১। এ সময়ে সমুদয় ভারতমধ্যে কোন প্রকার গবর্ণমেন্ট স্থাপিত ছিল কি না? এসময়ে রাজ্য প্রকার যথেষ্টাচারিতার শাসন হইত কি না?

২। এসময়কার বাদশাহগণ, হুসৈনগণ হওয়াতে চারিদিকে সকল নবাব সুবা প্রভৃতি মুসলমান দেশপালগণ এবং হিন্দু রাজা ও কর্মচারীগণ স্ব-স্ব-প্রধান হইয়া পড়িয়াছিল কি না? ইহারা কি কোন শাসন মানিত?

৩। এই মুসলমান এবং হিন্দু-রাজগণের স্বাধীন কর্তৃত্বে প্রজামণ্ডলীয় মান ও মর্যাদা, স্বত্ব ও অধিকার, জাতি ও

জন্য ইংরাজ-শীরে রাজমুকুট অর্পণ করিয়াছিলাম। এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি, সেই মুকুট উপযুক্ত শিরেই অর্পিত হইয়াছিল। এক্ষণে আমাদের সেই কার্য্য এই জন্য গৌরবের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।

কুল এবং জীবন ও প্রাণ, উপযুক্ত শাসন-প্রণালী দ্বারা রক্ষিত হইত কি না ?

৪। এসময়ে চারিদিকে নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ-বিগ্রহ, ও লুণ্ঠন সর্ব্বদাই ঘটিত কি না ?

৫। চারি দিকের যুদ্ধ-বিগ্রহের গোলযোগে ভারত মধ্য প্রজাগণের কতদূর সুখ ও শান্তি ছিল ?

৬। ঠগি, ডাকাইতি, বর্গির হাঙ্গামা প্রভৃতি সামাজিক উপদ্রব এই সময়ে ঘটে কি না ?

৭। হিন্দু স্ত্রন্দরীগণের প্রতি মুসল-মানেরা অত্যাচার করিত কি না ? এবং ধনবান্ লোকের ধন-সম্পত্তি বল-পূর্ব্বক কাড়িয়া লইত কি না ?

৮। এই সময়কার সামাজিক অশান্তি-স্থলে শান্তি স্থাপন করিতে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের কত কাল লাগিয়াছিল ?

৯। হিন্দুরা বড়দয় করিয়া সেরাজ-দৌলাকে অপদস্থ করিতে কেন চেষ্টা পায় ?

১০। পূর্বে মুসলমান রাজত্ব যে রূপ থাক্তাহা বিচার্য্য নহে। কথা এই, ইংরাজ অভ্যুদয়ের প্রাক্কালে তাহা কি রূপ হইয়া উঠিয়াছিল ?

এই সমস্ত বিষয় বিচার করিয়া দেখিলে, সুরেন্দ্র বাবুর উপরি উক্ত কথাগুলি অবশ্য বলিয়া প্রতীত হইবে না।

যখন আমরা ইংরাজগণকে রাজত্ব দিই, তখন আমাদের এই একমাত্র অভাব ছিল, কিসে আমরা মুসলমানগণের হস্ত হইতে উদ্ধার পাই। তখন আমরা যে ঘোর অজ্ঞানতার অন্ধ হইয়াছিলাম, তাহাতে আমরা আপনাদিগের অবস্থা সম্যক্ বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু এক্ষণে আমরা দেখিতেছি, আমাদের তখন আর একটি প্রধান অভাব সংঘটিত হইয়াছিল। আমরা তখন বুঝিতে পারিতাম না যে, আমাদের প্রাচীন সভ্যতা আমাদের নিত্য অনিষ্টকরী হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সভ্যতা-প্রভাবেই আমরা ক্রমে ক্রমে নিত্য নিবীৰ্য্য ও নিপতিত হইয়া সকলই হারাষ্টয়াছি,—আপনাদিগের দেশ হারাষ্টয়াছি,—গৌরব হারাষ্টয়াছি, মহুশ্য হারাষ্টয়াছি—হারাষ্টয়া কেবল ব্রাহ্মণসেবা ও মুসলমান-সেবার নিরত আছি। এই সভ্যতা ক্রমশঃ আমাদের নিত্য অসার ও অপদার্থ করিয়াছিল। আমরা নীচতার অতি অধস্তলে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। আমরা অতি অসাড় ও নিস্ক্রী় হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের যে এই হীনাবস্থা ঘটিয়াছিল, সে জ্ঞানমাত্র আমাদের ছিল না। আমরা তখন জানিতে পারি নাই যে, আমাদের আর এক বিধ সভ্যতার প্রয়োজন হইয়াছিল, আর এক বিধ বল নহিলে আমরা উঠিতে পারিব না। তখন কি

জরী, কি দ্বিত, কি হিন্দু, কি মুসলমান, ভারতীয় সর্বজনাই প্রাচ্য সভ্যতার একচালে নিমজ্জিত ছিলাম। সকলেই এক স্তরে স্তরীভূত হইয়া ছিলাম। এক জড়তার, সকলেই অভিজ্ঞ ছিলাম। উঠিবার ও নড়িবার শক্তি ছিল না। তখন প্রাচ্য সভ্যতা অতি নিষ্কর্ষ ও শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার আর উন্নতি-সাধিনী শক্তি ছিল না, তাহার আর উত্তেজনী শক্তি ছিল না। আমাদিগের এই অচেতন অবস্থা কিসে অপনীত হইল? কোনবল আমাদিগকে জাগরিত করিল? সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, এই বল টেয়োরোপীয় সভ্যতা। ঈশ্বরাজ্যের স্বাপনেব শতাব্দিক বংশের পর এখন আমরা এই নববলের শক্তি ক্রমে ক্রমে অমুভব ও অগ্রে অগ্রে উপলব্ধ করিতে পারিতেছি। আমাদিগের পূর্বতন অভাবকি ছিল, জানিতে পারিতেছি। সেই অভাব কিসে মোচন হইতেছে বুঝিতে পারিতেছি।

আমরা দেশ হারাইয়াছি সত্য, কিন্তু স্বদেশ রক্ষা করিবার আমাদিগের শক্তি ছিল না। জনকত মুসলমানে বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিল, জনকত ইংরাজে ভারতবর্ষ জয় করিয়াছে। গ্রীকদিগের আক্রমণের পরও আমরা স্বদেশ রক্ষার জন্য বিহিত উপায়াদি অবলম্বন করি নাই। বিদেশীয়গণকে প্রত্যাভিত করিবার জন্য সৈন্যবল প্রস্তুত রাবি

নাই, স্থানে স্থানে দুর্গসকল নির্মাণ করি নাই, ভারতীয় সমস্ত রাজন্যবর্গকে এক মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ করি নাই। বৌদ্ধেরা গ্রীক দিগকে তাড়াইয়া দিলেন, আমরাও নিশ্চিত হইলাম, আর ভবিষ্যতের চিন্তা ভাবিলাম না। ভবিষ্যতেও যে অন্য বিদেশীয়গণ আবার ভারত আক্রমণ করিতে পারেন তাহা একবারও মনে করিলাম না। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থসাধনে ব্যস্ত ছিলাম। তখন ভারতে এক প্রকাণ্ড ধর্মযুদ্ধ চলিতেছিল; বৌদ্ধ ধর্মের সহিত হিন্দু ধর্মের যুদ্ধ। এই বাপার লটরাই তখন ভারতবর্ষ ব্যস্ত। তখন সাধারণ ভারতের জন্য কেহ ভাবে নাই। অযোগ্য সম্ভানগণের হস্তে ভারতমাতা নিজ ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণীয় সভ্যতা এদেশকে চারিদিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছিল। সকল কাতিকে বিভিন্ন করিয়া দুর্বল করিয়া ধন্যাছিল। সকলেরই মন ইহকাল হইতে পরকালে ন্যস্ত করিয়াছিল। সকলকেই নিজ নিজ স্বার্থসাধনে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। স্বদেশ, কি সমাজের জন্য কেহ ভাবিত না। গ্রীক আক্রমণের শিক্ষায় তাহার শিক্ষিত হইল না। সকলেই নিশ্চিত হইয়া বসিয়া আছেন এমন সময় মুসলমানগণের সৈন্য-প্রবাহ ভারতের দিকে ধাবিত হইল। সে তরঙ্গ কাটিয়া উঠেন ভারতের তখন এমন বল নাই। সুতরাং ভারত পতিত হইল। ভারত

চিরদিনের জন্য রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারাইল। স্বাধীনতার বিনাশের সহিত ভারত-পতন দ্বিগুণ বলে সাধিত হইতে লাগিল। যে পতন দুই বৎসরে হইত, এখন তাহা দুইদিনে সম্পন্ন হইতে লাগিল। ভারতের সকল তেজঃ একে-বারে বিনষ্ট হইয়া গেল। আজি আটশত বৎসর পরাধীনতার ভারতের আর কিছুই সারবত্তা নাই।

একণে ইংরাজগণ আমাদিগের প্রভু। তাঁহারা আমাদিগের শুদ্ধ রাজা নহেন, আমাদিগের শিক্ষা ও সীক্ষাগুরু। এখন বিস্তর বিষয় তাঁহাদিগের নিকট হইতে আমরা শিক্ষা করিতেছি। আমরা তাঁহাদিগকে স্বদেশ দিয়াছি সত্য, কিন্তু তাঁহারা আমাদিগকে বাহা দিতেছেন, তাহা অমূল্যধন। তাঁহাদিগের বিদ্যায় এবং সভ্যতায় আমরা অনেক বিষয় শিখিতেছি। তাঁহাদিগের চরিত্রে আমরা অনেক মহৎগুণ অবলোকন করিতেছি। একণে ইংরাজরাজত্বের স্থায়িত্বের জন্য আমরা প্রার্থনা করিতেছি। তাঁহারা অবাধকতার হস্ত হইতে আমাদিগকে মুক্ত করিয়াছেন। অবাধকতার স্থানে ভারতে রাজশাসন প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাঁহাদিগের রাজ্যশাসন একণে আমাদিগের পক্ষে স্বর্গস্থ বোধ হইয়াছে। তাহাদিগের স্বদেশে যে শাসন-প্রণালী প্রচলিত আছে, সে শাসন-প্রণালী এখানে প্রবর্তিত করেন নাই বটে, কিন্তু যে

শাসন-প্রণালী আমাদিগকে দিয়াছেন তাহাতেই আমরা পূর্ণাঙ্গের শতগুণে সুখী হইয়াছি। আমাদিগের জীবন, মান, স্বত্ব, অধিকার, ধন, জাতি, কুল ও ধর্ম সকলই সুরক্ষিত হইতেছে। তাঁহাদিগের শাসন-প্রণালীতে আমরা অনেক বিষয় শিখিতে পারিতেছি। একণে আমাদিগের সুস্থিতি হইতে জাগরণ হইয়াছে, গৌরবজ্ঞানতা হইতে জ্ঞানোদয় হইতেছে। একণে ব্রিটিশরাজ্য আমাদিগের অতি প্রিয়তম পদার্থ হইয়াছে। এষ্ট ভারতের জ্ঞানালোকের প্রভাত মাত্র। ভাবত-বাসিগণের বলোদ্রেকের প্রারম্ভ মাত্র। আমাদিগের এগনও দাঁড়াইবার শক্তি জন্মে নাই। আমরা জাগরিত হইয়া চারিদিকে চাহিতেছি মাত্র। আমাদিগের কত শত অভাব আমরা সকলেই দেখিতে পাইতেছি।

ভারতে ব্রিটিশসিংহের পরাক্রম এখন অনিবার্য্য। তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হয় এমন সাধ্য ভারতবাসীর মধ্যে কাহারও নাই। ব্রিটিশসিংহ অপ্রতিহত প্রভাবে এখন ভারতারণ্য ভ্রমণ করিতেছেন। সকলই তাঁহার কবলস্থ। যে দিকে বাও, ব্রিটিশসিংহের ভীষণমূর্ত্তি বিরাজমান। সুতরাং ব্রিটিশরাজত্ব এদেশে একণে অবশ্যজ্ঞাবী হইয়াছে। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী আর কেহই নাই। ভারতবাসিগণ ইচ্ছা করুক, আর নাই করুক, তাহাদিগকে

একণে বিটিশরাজত্বের অধীনে থাকিতেই হইবে। কিন্তু বিটিশ-রাজের এ বড় সম্বোধন বিষয় যে, যাহা অবশ্যাস্তাবী তাহা প্রার্থনীয়ও হইয়াছে। আমরা এখন চিন্তা করি, বিটিশরাজ্য স্বাক্ষরী হউক। অতএব বিটিশরাজত্ব একণে উভয়ই অবশ্যাস্তাবী ও প্রার্থনীয়। অবশ্যাস্তাবী এই জন্য যে, তাহা অনিবার্য্য, প্রার্থনীয় এই জন্য যে, তাহার শাসনে আমরা সুখী হইয়াছি, ইহা হইতে আমরা অনেক মঙ্গল লাভ করিতেছি।

বিটিশরাজত্ব যদি ভারতে অনিবার্য্য হইল, তবে আমাদের প্রয়োজন এট, যাহাতে সেই রাজত্ব সুখে থাকিতে পারি তাহার চেষ্টা দেখা উচিত। যে রাজশাসনের বশ-বর্তী হইয়া থাকিতেই হইবে, একণে আমাদের এমত চেষ্টা করা উচিত কিসে সেই রাজশাসনের বশবর্ত্তিতা অস্বস্তিকর না হয়?—কিসে সেই রাজশাসনকে আপনাদিগের সুখসাধনো-পযোগী করিয়া আনিতে পারি। প্রথমতঃ আমাদের দেখা উচিত যে, যে রাজশাসন প্রণালী আমাদের সুখের জন্য প্রবর্ত্তিত হইয়াছে, যে সমস্ত ব্যবস্থা ও বিধান যথার্থ জ্ঞানপরতার অনুবর্ত্তী হইয়া বিধানিত হইয়াছে, সেই শাসন-প্রণালী ও ব্যবস্থা-বলি রাজকর্মচারিদিগের ভ্রম-প্রমাদ অথবা অত্যাচার জন্য, তাহাদিগের প্রকৃতি, মেজাজ, অথবা স্বর্ভাভা জন্য, যেন প্রজামণ্ডলীর অস্বস্তিকর না হইয়া

উঠে। দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেখা উচিত, কিসে আমাদের রাজশাসন প্রণালীর ক্রমশঃ এমত শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা যাইতে পারে যাহাতে শাসন শাসন-ভারত বাসী প্রজামণ্ডলীর সুখ-ভাগের বৃদ্ধি করিতে পারে। এই দুইটি উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র;—একের বিষয় সুখসাধনোপ-যোগী ব্যবস্থা ও শাসন-প্রণালীর উদ্দেশ্য যাহাতে বিফল না হয়, যাহাতে তাহা হঠতে অসুখের উৎপত্তি না হয়, যাহাতে রাজ্যের অত্যাচার ও অনিষ্টাপাত নিবারিত হয়, এক্ষণ উপায় সকল অবলম্বন করা উচিত;—অন্যতরের বিষয়, যাহাতে রাজ্যের ক্রমশঃই সুখের বৃদ্ধি হয়, সুখ সাধনোপযোগী নূতন নূতন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত এবং রাজকাৰ্য্যাদির সুত্রপাত ও অনুষ্ঠান হয়, এক্ষণ উপায় সকল অবলম্বন করা উচিত। একের বিষয়—সুখের নিবারণ; অন্যতরের বিষয়—সুখের বৃদ্ধিসাধন।

রাজার কর্তব্য বাহা, তাহা। রাজা করিতেছেন। বৈদেশিক জুপতি হইয়া ইংরাজরাজ এদেশের পক্ষে বাচা করিতেছেন, তাহা ভাবিতে গেলে আমাদের ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতে হয়। তাহা বা যে প্রকারে রাজ্য গ্রহণ করুন না কেন, কিন্তু গ্রহণ করিয়া এক্ষণে যে প্রকারে শাসন করিতেছেন তাহাতে প্রজামণ্ডলীর অপেক্ষাকৃত অনেক সুখবৃদ্ধি হইয়াছে। আমরা যদি আপনাদিগের সুখপ্রার্থী

হই, তবে সেই ইংরাজরাজ আমাদিগকে আহ্বান করুন, আর নাই করুন, আমরা আপনার স্বার্থসিদ্ধির জন্য, বিনা আমন্ত্রণে ইংরাজগণের রাজকাৰ্য্য-প্রণালীর সহিত, তাহাদিগের রাজকাৰ্য্য-নির্বাহের সহিত যোগ দিতে আমরা চেষ্টা করিব। দশবার তাঁহাদিগের দ্বারে আঘাত করিলে যদি একবারও তাঁহারা আমাদিগের কথায় কর্ণপাত করেন, তাহাতে আমাদিগেরই লাভ। শুনিলেন না বলিয়া এখন অভিমানে চুপ করিয়া থাকিলে আপনাদিগেরই স্বার্থহানি ভিন্ন আর কিছু লাভের প্রত্যাশা নাই। ইংরাজেরা আপনাদিগের কাৰ্য্য করিয়া যাইতেছেন, কিন্তু আমাদিগের বাহা অভাব, তাহা আমাদিগকেই অবশ্য মোচন করিতে হইবে। নহিলে আপনারাই অশুভিত হইব।

আপাততঃ আমাদিগের যে দুইটি প্রধান রাজনৈতিক অভাব তাহা বিবৃত করিয়াছি। এই দুইটি অভাব বর্তমান। আর একটা অভাবের বিবরণ যদিও অনেক দূরবর্তী বটে, কিন্তু এই বর্তমান অভাববহুর মোচনের সঙ্গে সঙ্গে সেই তৃতীয় অভাব-মোচনেরও উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

ইংরাজগণ ভারতের ঐক্যনৈতিক ভূপতি। তাঁহারা ভূপতি বটে, কিন্তু এদেশের সহিত তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রহিয়াছেন। তাঁহাদিগের এই রাজ্যশাসনরাজ্য সেই দূরবর্তী ইংলণ্ডের হস্তে। তাঁহারা

ভারতকে আপনাদিগের অধীনস্থ দেশ বলিয়া জ্ঞান করেন। তাঁহারা এখানে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন না। স্বদেশে যাটবার জন্য তাঁহাদিগের অর্ধবপোত রাজিদ্দিন সজ্জিত আছে। তাঁহারা সকলেই এখানে দুইদিনের জন্য আসেন। তাঁহারা এখানে থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের মন ও মায়ী সেই স্বদেশের জন্য পড়িয়া আছে। তাঁহারা শুদ্ধ কর্তব্য-সাধনাত্মকোপে বা ভাবতবর্ষের জন্য দুই এক ঘণ্টাকাল চিন্তা করেন, নহিলে তাঁহারা সর্বদাই স্বদেশের জন্য ভাবিতেছেন। তাঁহারা এখানে—তাঁহাদিগের পরিবারবর্গ হয়ত বিলাতে। তাঁহারা সর্বদাই বিলাতে গমনাগমন করিয়া থাকেন। এখানকার সম্বন্ধ শুদ্ধ চাকরি, অথবা বাণিজ্য-ব্যবসা। তাঁহাদিগের এখানকার বন্দোবস্ত শুদ্ধ কায চালাইবার মত। তাঁহাদিগের ধনাগার বেঙ্গল-বাক। তাঁহারা কায চালাইবার মত এখানে সৈন্য রাখিয়াছেন, কায চালাইবার মত রাজকর্মচারীগণকে আনেন। তাঁহাদিগের সৈনিক ও রাজকাৰ্য্যের পুরস্কার সেট ইংলণ্ডে প্রদত্ত হয়। ক্লাইব, স্যার কলিন ক্যাডেল, হাড্ডিন্, গক্, নেপিয়ার, লরেন্স ইংলণ্ডে গিয়া লর্ড হইলেন। ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজেরা এরূপ পৃথক হইয়া আছেন, যে এখনি প্রয়োজন হইলে তাঁহারা তাঁহাদিগের রাজ্যের এই বিস্তৃত-জ্ঞান গুটাইয়া লইতে পারেন। তাঁহারা আজিও আমাদিগের সঙ্গে

মিশ্রিলেন না। তাঁহারা শুদ্ধ আপনাদিগেরই সন্ধীর্ণ ও গঠিত সমাজ মধ্যে বিচরণ করেন। শতাব্দিক বৎসর পূর্বে ইংরাজগণ শুদ্ধ বাণিজ্য ব্যবসায়ের জন্য বেক্রপ নিঃসম্পর্কীয়ভাবে ভারতবর্ষে থাকিতেন, আজি ভারতবর্ষের রাজা হইয়া তাঁহাদিগের সম্বন্ধ অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইলেন ও তাঁহারা প্রায় সমান নিঃসম্পর্কীয় ভাবে রহিয়াছেন। প্রভেদ এই, তাঁহাদিগের ব্যবসায়ের প্রয়োজনের উপর আর একটা নূতন প্রয়োজন আসিয়াছে যাত্র। পূর্বে শুদ্ধ স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন ছিল, এখন তৎসঙ্গে একটা রাজনৈতিক প্রয়োজন যোগিত হইয়াছে। কিন্তু বাণিজ্যপ্রিয় স্বার্থপর ইংরাজগণ সেই রাজনৈতিক প্রয়োজনকেও অনেক দূর আপনাদিগের স্বার্থসিদ্ধির দ্বার স্বরূপ করিয়া তুলিয়াছেন। অহুমান হয়, বহু দিন ভারতবর্ষ তাঁহাদিগের স্বার্থসিদ্ধি করিবে, ততদিন ভাবতবর্ষের সহিত তাঁহাদিগের সম্বন্ধ। সে দিনও একজন প্রস্তাব লিখিয়াছিলেন, 'ভারতবর্ষ রাখিয়া ইংরাজগণের ক্ষতি লাভ কি? তাঁহারা এখন ক্ষতিলাভ-তুলায় ভারতরাজত্বকে পরিমাণ করিতে বান। তাঁহাদিগের রাজকার্য্য-প্রণালীতে যদিও এতদূর অহুদার ভাব না থাকুক, কিন্তু ভবিষ্যতে তাহাতে কলঙ্ক স্পর্শিতে পারে।

এই ইংরাজ-রাজত্বে আমরা বাস করিতেছি। বাহাদিগকে আমরা আপনাবলিয়া জ্ঞান করিব, যেখের রাজা

বলিয়া বাহাদিগকে আপনাদিগের পতিত্ব বরণ করিব, বাহাদিগের উপর সর্বদা সমর্পণ করিয়া বিশ্বস্ত চিত্তে নিশ্চিত থাকিব, বাহাদিগের সহিত ক্রমশঃ আপনাদিগের ঘনিষ্টতা ও আত্মীয়তা ভাবের বৃদ্ধি করিব, আজি বলিতে বুক বিদীর্ণ হয়, সেই ভারতের সর্বদেব প্রভু ইংরাজরাজ ভারত হইতে সর্বদাই বিচ্ছিন্ন রহিয়াছেন। আমরা এরূপ হৃদয়শূন্য জাতি নহি যে, শুদ্ধ রাজাকে রাজা বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। রামরাজ্যে পৌরজনদের রাজ্য ও রাজপরিবারবর্গের সুখ দুঃখে হাসিতেন ও কাঁদিতেন। কত পৌরজন পাণ্ডবদিগের সহিত বনবাসী হইয়াছিলেন। কত পৌরজন রামের সহিত বনবাসে উদ্ধৃত হইয়াছিলেন। রাম তাহাদিগকে নিবারণ করিবার জন্য কত কৌশল করিয়াছিলেন। রামকে দেবিবার জন্য বাজনগরের পুত গবাক্ষ নয়নোন্মীলন করিয়াছিল। ইংরাজরাজ যে এত বিচ্ছিন্ন, তথাপি আমাদের হৃদয়দ্বার তাহাদিগের জন্য সমান উন্মুক্ত রহিয়াছে। সে দিনও আমরা কত আত্মদেবের সহিত যুবরাজকে ভারতে আহ্বান করিয়াছি, তাঁহাকে রাজোপহার প্রদান করিয়াছি, রাজভক্তি উৎসর্গ দিয়াছি, তাঁহাকে দেবিবার জন্য নগরের সহস্র ময়ন একেবারে উন্মীলন করিয়াছি। রামরাজ্যের পৌরজনগণ বেক্রপ রাজভক্তিতে সঙ্গত থাকিতেন, আমরাও আজিও ইংরাজ

রাজকে সেইরূপ ভক্তি সহকারে হৃদয়-
সনে অধিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছি। হুঃখ
এই, ইংরাজরাজ কেন আমাদেরকে স্বতন্ত্র
করিয়া রাখিয়াছেন। কেন তাঁহারা
আমাদিগের এতদূর রাজভক্তির বিষয়
হইয়া বিচ্ছিন্ন থাকিতে চাহেন। কেন
তাঁহারা আমাদের হৃদয়রাজ্য হইতে
দূরে বাইতে চাহেন।

যাহা হউক, ইংরাজগণ যখন আমা-
দিগের সহিত তাঁহাদিগের সম্বন্ধ এত
দুর্বল ও ক্ষণভঙ্গুর করিয়া রাখিয়াছেন,
তখন আমাদের কর্তব্য কি? আমরা
প্রার্থনা করি, ইংরাজগণের সহিত
আমাদিগের সম্বন্ধ চিরস্থায়ী হউক।
কিন্তু তাঁহারা কই সে সম্বন্ধ চিরস্থায়ী
করিতে চাহেন? তাঁহারা কই ভারতে
বসবাস ও উপনিবেশ স্থাপন করিলেন?
বরং তাঁহারা ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন
থাকাকে, তাহাদিগের রাজনৈতিক
কৌশল বলিয়া পরিগণিত করেন।
করুন, তৎসম্বন্ধে আমরা কোন বাক্য-
ব্যয় করিলে তাঁহারা সেই কৌশলে
আরও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া যাইবেন।
কিন্তু ইংরাজগণ যখন এদেশের সহিত
চির সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে চাহেন না,
তখন আমরা কি করিব? আমাদের
উপায় কি? আমাদের তখন কি
অভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে? মনে করুন
(যদিও আমরা এরূপ প্রার্থনা করি না)
ইংরাজগণের সহিত আমাদের সম্বন্ধ
একেবারে বিচ্ছিন্ন হইল; মনে করুন,

তাঁহারা ভারত পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে
যাইলেন; মনে করুন স্বদেশের কোন
প্রয়োজন বশতঃ ইংরাজগণ ভারতের
সম্বন্ধ ছেদন করিলেন। তখন আমাদের
কি দুর্দশা? এক কালে রোম রাজ্যের
অধীনে পূর্বতন ব্রিটনের যেরূপ অবস্থা
হইয়াছিল, আমরাও তখন কি সেইরূপ
অবস্থায় স্থাপিত হইব না? দেশ মধ্যে
তখন কি আবার অরাজকতা আসিয়া
উপস্থিত হইবে না? আমরা কি শত
শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজন্যবর্গের শিকার-
স্থানীয় হইব না? আমাদের তখন
এমত বল থাকিবে না যে, আমরা তাহা-
দিগের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারি, এমত
বল থাকিবে না যে, শত্রু বলের প্রতিরোধ
করি। তখন বিষম গণ্ডগোল উপস্থিত
হইবে। রাজার সহিত রাজার, এবং
প্রজার সহিত প্রজার ঘোর বিবাদ ও
বিসম্বাদ ঘটয়া উঠিবে। তখন আবার
হয়ত কোথা হইতে এক জন রাজা
আসিয়া আমাদের অধীনস্থ করিবে।
আমাদিগের কিছুতেই নিস্তার নাই।
আমি জিজ্ঞাসা করি, যদি এরূপ সময়
ভারতে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমরা
কি তত্ত্বনা কিছু প্রস্তুত হইতেছি? তত্ত্বনা
প্রস্তুত হওয়া কি আমাদের কর্তব্য
নহে? তদ্রূপ সময় কি ঘটিবে না, ইহা
স্থির নিশ্চয়? আমরা প্রার্থনা করি না
যে, সে রূপ সময় ঘটুক। কিন্তু
পৃথিবীতে কোন রাজা চিরস্থায়ী হই-
য়াছে? এখানে যখন মুসলমানেরা

রাজত্ব করিতেন, তখন কে জানিত যে, ইংরাজগণ সাত সমুদ্র পার হইয়া আসিয়া এখানে তাঁহাদিগের রাজত্ব উচ্ছেদ করিবেন? মুসলমানেরা তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। কিন্তু দেখুন, কোথা হইতে কি রূপ ঘটয়া উঠিল। ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে, কে বলিতে পারে? আমাদের ইচ্ছা ও প্রার্থনা যে, ইংরাজরাজত্ব চিরস্থায়ী হউক। জগৎ কি আমাদের ইচ্ছায় চালিত হইবে? পৃথিবীর অবস্থা তাহার বর্তমান বলসমূহের ফল মাত্র। বখন মুসলমানেরা নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িল, আর এক বল প্রবল হইয়া সেই বলকে পরাজয় করিল।

কিন্তু মনে করুন আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণ চিরকাল সমপ্রবল রহিলেন। বরং ক্রমশঃ তাঁহাদিগের বল-বৃদ্ধি বাটল। তাহা হইলেও কে বলিতে পারে, পার্শ্বব অন্য বৈদেশিক বল এতদপেক্ষাও প্রবলতর হইবে না? যদি অন্য বল; ইংরাজবল অপেক্ষা কখন প্রবলতর হয়, তখন কি আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণের আর এক বিকল্প আসিয়া উপস্থিত হইতেছে না? তখন কি আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণের কর্তব্য নহে, আমরা প্রাণপণ চেষ্টায় ইংরাজবলকে আরও বর্ধিত করি? ইংরাজগণকে সাহায্য করিয়া বিপক্ষ বলকে পরাভূত করি? ইংরাজ রাজত্ব আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। অন্য রাজত্বে যে আমরা এতদপেক্ষা

অধিকতর সুখী হইব, তাহা অসম্ভব। বরং অন্য রাজত্বে আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণকে অনেক কষ্টে পড়িতে হইবে। অতএব ইংরাজ রাজত্ব বাহাতে সুরক্ষিত হইতে পারে, এরূপ চেষ্টা করা আমাদেরই কর্তব্য। কিন্তু সে রূপ সাহায্য দানের জন্য আমরা কি প্রস্তুত আছি? আমরা কি সামাজিক ইষ্টেব জন্য প্রাণ-বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইয়াছি? আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণের শরীরে কি কোন সারবান গুণ আছে? না আমরা পূর্বেও যেমন অসার ছিলাম, আজি ও তেমনি অসার হইয়া রহিয়াছি?

এই ভবিষ্যৎ ভাবনা ভাবিতে গেলে, আমরা আর একটা রাজনৈতিক অভাব দেখিতে পাই। সে অভাব এট যে, আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণের শরীরে এমন কোন উচ্চতর গুণ নাই, যে গুণবলে আমরা নিজে নিজে দাঁড়াইতে পারি। তেজ আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণের শরীরে নাই। কিন্তু আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণের কি চিরকাল তেজহীন থাকি উচিত? দৃঢ়তা, উদ্যোগিতা, ও সাহস প্রভৃতি উচ্চতর গুণসকল আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণের শরীরে নাই। সে সকল গুণের সাহায্যে সমাবেশ হয়, আমরা কি কখন এমন চেষ্টা করিয়া থাকি? ইংরাজ-চরিত্রে, আমরা যে উচ্চতর গুণ সমূহের সমাবেশ দেখি, সে সমস্ত গুণার্জন করিতে কি আমাদেরই ইচ্ছা-স্থায়ী ইংরাজগণের চেষ্টা নিয়োজিত হইয়াছে? আমরা কি স্বাধীনমন ও আত্মনির্ভর শিক্ষা করিয়াছি? যে অসমসাহসিকতা, উদ্যোগিতা এবং চরিত্রবলের জন্য

ইংরাজগণ জগদ্বিখ্যাত, তাহার কণা-
নাত্র কি আমাদের শরীরে প্রাপ্ত
হওয়া যায়? আমাদের কি কিছু
চরিত্রবল আছে? চরিত্রবল না থাকা
আমাদের একটি জাতীয় অভাব।
এই অভাবজন্য ইংরাজগণ আমাদেরকে
উচ্চকার্যে বিশ্বাস করেন না। কিন্তু
যখন আমরা চরিত্রবলে বলীয়ান হইব,
এবং আমাদের রাজভক্তি একগুণকার
মত সমপ্রবল থাকিবে, (বরং তাহা
বর্দ্ধিত হইবারই সম্ভাবনা) তখন কি
উদার ইংরাজরাজ আমাদেরকে উচ্চ
কার্যভার অর্পণ করিবেন না? যে
সমস্ত কার্যে এখনও আমরা অধিকার
পাই নাই, যে সমস্ত কার্যের জন্য
আমরা উপযুক্ত হইলে যে উদার ইংরাজ-
গণ তাহা আমাদেরকে দিবেন এমন
আশা, আমরা তাহাদিগের পূর্বকার্য-
প্রণালী দেখিয়া মনে মনে ধারণা করিতে
পারি। অতএব, যাহাতে আমরা জাতীয়
চরিত্রবল অর্জন করিতে পারি, তজ্জন্য
একগুণে আমাদের চেষ্টা নিয়োজিত
হওয়া আবশ্যিক। জাতীয় চরিত্রবলের
অভাব একগুণে আমাদের একটি প্রধান
রাজনৈতিক অভাব।

আমি আপনাদিগের নিকট একগুণে
তিনটি মাত্র রাজনৈতিক অভাব প্রদর্শন
করিয়াছি। অন্যান্য অভাব থাকিলেও
থাকিতে পারে, কিন্তু আমার জ্ঞানে এই
তিনটি প্রধান অভাব অথবা প্রয়োজন
বোধিত প্রতীয়মান হইতেছে। প্রথম,

ইংরাজ-রাজত্বের অত্যাচার নিবারণ
করা, দ্বিতীয়, ইংরাজ-রাজত্বের সুখের
ভাগ প্রবর্দ্ধিত করা, তৃতীয়, জাতীয়
চরিত্রবল অর্জন করা।

... আপনাদিগের নিকট শুদ্ধ এই কয়েকটি
অভাব নিবেদন করিয়াই আমার ক্ষান্ত
হওয়া কর্তব্য নহে। এই অভাব-মোচনের
জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করা উচিত,
তাহারও পর্যালোচনা করা আমার
কর্তব্য। আমি বলি না, আমি যে উপায়
নির্দিষ্ট করিয়া দিব, তাহাই সচুপায়।
আমি উপায় নির্দ্ধারণে স্বেচ্ছা হইতে পারি,
প্রকৃত সংপথ প্রদর্শনে অক্ষম হইতে
পারি; কিন্তু তাহা হইলেও সচুপায় এবং
সংপথ নির্দ্ধারণ ও অবলম্বন করা যে
একান্ত কর্তব্য, তাহার আর সন্দেহ
নাই।

আমরা দেখিতে পাই, ইংলণ্ডে যে
রাজশাসন স্থাপিত আছে, তাহা প্রতি-
নিধিতন্ত্র। সেখানে যখন এক রাজ-
মন্ত্রী দল প্রবল থাকে, তাহার প্রতিবাদী
আর একদল তাহাদিগের রাজ-শাসন
শেগাধার দোষাদোষ বিচার করিতে
থাকে। দেশময় বড় বড় সম্বাদ পত্র
ও সাময়িক পত্রে পরিপূর্ণ। এই সম্বাদ
পত্রে প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে, প্রতিষ্ঠিত
রাজমন্ত্রী দলের কার্যাদির পর্যালোচনা
হয়। তাহাদিগের কার্যাদির দোষ গুণের
বিচার হইতে থাকে। পার্লামেন্ট
মহাসভার রাজত্ব সম্পর্কীয় সকল প্রস্তাব
উত্থাপিত হইলেই, রাজকার্যাদির পুঙ্খানু-

পুঙ্খ বিচার হইয়া থাকে। চারিদিকে প্রতিবাদ, বিচার ও তর্ক। সাধারণ লোকের •প্রতিবাদধ্বনি এই সভায় বাগ্মীর বাক্যস্রোতে উথিত হয়। দেশ শুদ্ধ রাতদিন রাজকীয় বিক্ষয় লইয়াই পর্য্যালোচনা করিতেছেন। এমন কি এই রাজকীয় দলাদলিতে মহা যুদ্ধ ঘটয়া যায়। কখন কখন এই বিবাদ এত প্রবল হইয়া পড়ে যে, ইহার জন্য অনেক গওগোল উপস্থিত হয়। রাজময়ীর বাটার দাবি পর্য্যন্ত ভগ্ন হয়। দেশে উন্নত হইয়া পড়ে। এই উন্নতির কারণ, প্রতিবাদী দলের জ্ঞান-পানির প্রবলতা।

অতএব, আমরা দেখিতে পাই, ইংরাজ-জাতি, সাধারণ লোকের জ্ঞান-ধ্বনিতে প্রচালিত করেন। তাঁহাদিগের দেশে দুই প্রকার প্রতিনিধিত্ব স্থাপিত আছে। এক পার্লামেন্ট মহাসভার প্রতিনিধিত্ব, আর এক দেশীয় সম্বাদ ও সাময়িক পত্রের প্রতিনিধিত্ব। প্রথম প্রতিনিধিত্বের ধ্বনি সময়ে সময়ে প্রবলবেগে উথিত হয়, দ্বিতীয় প্রতিনিধিত্বের ধ্বনি প্রতিদিন ও প্রতি সপ্তাহে উথিত হইতেছে। দ্বিতীয় প্রতিনিধিত্ব পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াই পার্লামেন্ট মহাসভায় প্রবলরূপে প্রকটিত হয়। কখন কখন ইহার বল দুর্নিবার হইয়া পড়ে। অতএব, মূল ধরিতে গেলে এই সম্বাদ পত্রের প্রতিনিধিত্বই সর্ব প্রধান। সমস্ত ইংলণ্ডের জ্ঞানধ্বনি এই প্রকার

প্রতিনিধিত্বে প্রথম উথিত হইয়া থাকে। ক্রমশঃ এই প্রতিনিধিত্বের ধ্বনি হয় ত প্রবল হইতে থাকে। তৎপরে মহা-সভার অধিবেশনে ইহার পুঙ্খপুঙ্খ বিচার হইয়া থাকে।

ইংরাজগণের জাতীয় প্রবণতা এই প্রতিনিধিত্বের দিকে। তাঁহারা সাধারণ-জনগণের জ্ঞানধ্বনিকে অস্বস্ত সমাদর করেন। তাঁহারা দেখিয়াছেন, এই জ্ঞান-ধ্বনিতে তাঁহাদিগের সমস্ত রাজ-সম্পর্কীয় বিষয়ের দোষগুণ বাহির হইয়া পড়ে। সম্বাদপত্র ও সাময়িকপত্র তাঁহাদিগের রাজশাসন-প্রণালীর একটি মহাবস্তু। এই মহাবস্তু দ্বারা তাঁহারা অনেক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন। ইংরাজগণ ইহা ব্যতীত থাকিতে পারেন না। ইহা দ্বারা তাঁহারা জীবিত আছেন। তাঁহারা ভারতে রাজত্ব স্থাপন করিয়াই এখানে সম্বাদ পত্র স্থাপন করিয়াছেন। আমরা • যেমন শুদ্ধ পৃথিবীর সম্বাদ জানিবার জন্য কোঁতুলী হইয়া সম্বাদপত্র পড়ি, তাঁহারা শুদ্ধ স্বেচ্ছপ কোঁতুল নিবারণের জন্য সম্বাদ পত্র পড়েন না। তাঁহারা সম্বাদ পত্র দ্বারা দ্বিবিধ রাজনৈতিক প্রয়োজন সিদ্ধ করেন। প্রথমতঃ ইহা দ্বারা তাঁহারা সম্বাদের ঘটনাবলির সমস্ত বিবরণ জানেন। দ্বিতীয়তঃ ইহা দ্বারা তাঁহারা রাজকাৰ্য্যাদিরও পর্য্যালোচনা করেন। কোন জ্ঞানবান ইংরাজকে তুমি সম্বাদ ও সাময়িক পত্র বিহীন দেখিতে পাইবে

না। ইহা তাঁহার জ্ঞান-কুশল অঙ্গ-
স্বরূপ; তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের
প্রাণস্বরূপ। আমরা ভারতেও এই
চিহ্ন দেখিতে পাই। এখানে যে রাজ-
শাসন প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহাতে
এই সবাদ পত্রের জ্ঞানধনি তত প্রবল
নহে বটে, কিন্তু একেবারেও বলহীন
নহে। ইহা দ্বারা যে কিছুই উদ্দেশ্য
সাধিত হয় না এমন নহে।

ইংলণ্ডে যেমন সবাদ পত্র রাজ্যের
অন্যতর প্রধান বলস্বরূপ, ভারতে এই
বল তত প্রবল না হউক, ইহা দ্বারা
আমাদিগের একটা প্রধান রাজনৈতিক
উদ্দেশ্য সাধিত হইয়া থাকে। ইহা
আমাদিগের রাজকর্ষচািরগণকে অনেক
দূর খাসনে রাখে। ইংলণ্ডে এই সবাদ
পত্র যতদূর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ
করে, এখানে ততদূর না করুক, তাহার
কিরণপরিমাণও করিয়া থাকে। এখানেও
আমরা ইহাতে রাষ্ট্রকার্যাদির পর্যালোচনা
করি। এই পর্যালোচনার বশেষিস্ত
ফল না হউক, তাহার কিরণপরিমাণে
নিষ্কর ফল দর্শে। কিন্তু বাস্তবিক
কি ইংরাজ-রাজ্যের প্রধান বল—সবাদ
পত্র এবং পার্লামেন্টের মহা প্রতিনিধি-
সভা? এই পট উন্মোচন করিয়া আমরা
কি দৃশ্য দেখিতে পাই? এই সবাদ
পত্র এবং পার্লামেন্টের মহাসভার
ভিতরে কাহার বসিয়া আছেন?
কোন লোক-মণ্ডলীর জ্ঞানধনি এই
মহাসভার ও সবাদ পত্র উদ্ভিত হয়?

বাহাদিগের জ্ঞানধনি ইহাতে উদ্ভিত
হয় তাহারাই কি বাস্তবিক ইংরাজ-
রাজ্যের বল নহেন। এই আবির্ভাব
ভেদ করিয়া আমরা দেখি, একটা বৃহৎ
লোকমণ্ডলী, দুর্দান্তভাবে মহা রাজ-
নৈতিক জীবনে বিচরণ করিয়া বেড়াই-
তেছেন। ইহারাই রাজ্যের মধ্যম শ্রেণী
লোক। ইহারাই রাজ্যের প্রধান জ্ঞান-
জীবন, বল ও স্বরূপ। শুধু ইংলণ্ডে
কেন, এই মধ্যম শ্রেণী ইয়োরোপীয়
সকল সভ্য সমাজেরই প্রধান লোক-
মণ্ডলী। তাঁহারাই রাজ্যের সমস্ত শাসন-
রঞ্জুধরীরা আছেন। তাঁহারা জ্ঞানে, বুদ্ধি-
বলে, কার্যদক্ষতায়, এবং বহু সংখ্যায়
রাজ্যের প্রধান বলস্বরূপ হইয়াছেন।
তাঁহাদিগের বিপক্ষে দাঁড়ায় কাহার
সাধ্য? নিজে রাজারও তাহা সাধ্য নাই।
এই মধ্যম শ্রেণীই ইয়োরোপীয় রাজ্য
সমূহের হৃদিবীর, বল ও দুর্গস্বরূপ।
ইয়োরোপের যে এত উন্নতি, সেই
উন্নতির প্রধান কারণ, এই মধ্যম শ্রেণী
লোকের জ্ঞান ও প্রভাব। তাঁহারা ইয়ো-
রোপীয় সভ্যতার জন্মদাতা। ইয়োরো-
পীয় সমাজের সহিত পৃথিবীর অপরাপর
কৃষকের সামাজিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই শ্রেণী
লইরাই ঘটয়াছে। এশিয়ার সমস্ত প্রাচ্য
রাজ্যে এই শ্রেণীর অভাব হেতু, এশিয়া
ইয়োরোপীয় সভ্যতার সহিত সমকক্ষ
হইতে পারে নাই। নহিলে এশিয়ার
রাজ্যসি-এত প্রাচীন কাল হইতে অবস্থান
করিতেছে যে, তাঁহাদিগের উন্নতি অবস্থা

ইয়োরোপীয় উন্নতি হইতে আজি অনেক
গুণে অধিক হইত। কিন্তু আজি ইয়ো-
রোপীয় উন্নতির কাছে এসিয়া দাঁড়াইতে
পারে না। বরং এসিয়া উন্নতি ও সভ্যতার
ক্রমশঃ হীনতর হইয়া আসিতেছে।
ইহার বিশেষ কারণ পর্যালোচনা
করিলে প্রতীত হইবে যে, এই মধ্যম-
শ্রেণীর অভাবই এসিয়ার অবনতির
নিদানভূত। এসিয়াতে মধ্যবিত্ত লোক
আছে, কিন্তু আমি ইয়োরোপীয় সমাজের
যে মধ্যশ্রেণীর কথা বলিলাম, এসিয়ার
মধ্যবিত্ত লোকের সহিত তাঁহাদিগের
কোন সাদৃশ্য নাই। এই হই লোক-
বিভাগ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাঁহাদিগের
প্রকৃতি ও গুণের কিছুই সাদৃশ্য নাই।

এই মধ্য শ্রেণী কাহাকে বলে, বোধ
হয়, আপনারা অনেকেই অবগত আছেন।
তবু আমি একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতে
চাহি। প্রধান প্রধান ইয়োরোপীয় সমাজ
পর্যবেক্ষণ করিলে আমরা প্রায় সকল সমা-
জকে তিন শ্রেণীস্থ লোকে বিভক্ত করিতে
পারি। প্রথম শ্রেণীস্থ জনগণ ঐশ্বর্য্যে,
মান-মর্যাদায়, প্রভুত্বে এবং ধনসম্ভলে
উচ্চ শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন।
দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ জনগণ জ্ঞান ও বুদ্ধিবলে,
স্বাধীনতা-প্রিয়তায়, স্বদেশভাৱাগে,
স্বজাতিপ্রেমে, কার্যানীলতায়, উদ্যোগি-
তায়, এবং বহুবিধ জাতীয় গুণে, উপরস্থ
এবং তরিত্ত্ব লোক মণ্ডলী হইতে প্রভিন্ন
হইয়া মধ্য-শ্রেণী বলিয়া জগদ্বিখ্যাত
হইয়াছেন। তৃতীয় শ্রেণী মধ্যে অপরা-

পর সামান্য জনগণ অবস্থিত; ইহা-
দিগকে সামান্য লোক-মণ্ডল কহে;
ইহারা মূর্খতায়, এবং সং গুণের
অভাবে সর্বনিম্ন শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত
হইয়াছে। এই মধ্য শ্রেণীস্থ জনগণ
সর্বদাই পরিবর্তিত হইতেছেন। কেহ
কেহ কার্যগুণে ও ঐশ্বর্য্যবলে মধ্যশ্রেণী
হইতে উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইতেছেন।
আবার উচ্চ শ্রেণীস্থ জনগণ সেই
শ্রেণীর ঐশ্বর্য্য, ক্ষমতা ও ধর্ম্মাদির অভাব
বশতঃ মধ্যশ্রেণী মধ্যে নামিয়া পড়িতে-
ছেন। কিন্তু এই মধ্যশ্রেণী সর্বদাট
সামান্য লোক-মণ্ডল হইতে, তাঁহার লোক-
সংখ্যা আহরণ করিতেছেন। সামান্য
জনগণ মধ্যে বাঁহারা জ্ঞানে ও গুণাধিতে
মধ্য শ্রেণীর উপযুক্ত হইতেছেন, তাঁহারা
তদ্বাধ্য প্রবেশ-লাভ করিতেছেন।
আবার জ্ঞানের ও গুণের অভাব বশতঃ
অনেক মধ্যশ্রেণীস্থ লোক পতিত হইয়া
সামান্য লোক-মণ্ডল মধ্যে মিশিয়া
যাইতেছেন। এই মধ্য-শ্রেণীস্থ জনগণ
সর্বদাই উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া উচ্চ
শ্রেণীস্থ জনগণের সহিত প্রতিযোগি-
তায় নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা 'সেই'
উচ্চ শ্রেণীকে আপনাদের পুরস্কার
স্বরূপ জ্ঞান করিয়া তন্মত-প্রত্যাশায়
অহরহঃ নিযুক্ত আছেন। দেশ মধ্যে
এই উচ্চ শ্রেণীস্থ জনগণের কিছু প্রভুতা
আছে বলিয়া, মধ্য শ্রেণীস্থ জনগণ
সর্বদাই তাঁহাদিগের প্রভুতার বিপক্ষে
নিজপক্ষ কলৌকৃত করিতেছেন। এট

নিজপক্ষ সমর্থন কালে তাঁহারা সাধারণ লোকের স্বত্ব ও অধিকার এবং স্বাধীনতার ভাব, স্বদেশাত্মরাগী এবং স্বজাতিপ্রেমিকের উৎসাহবলে স্থাপন করিতেছেন। এই যুদ্ধে তাঁহারা সৰ্বদাই অগ্নিময় হইয়া আছেন। এই যুদ্ধে তাঁহারা সমাজের স্বার্থ, স্বদেশের ইষ্ট, তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিতেছেন। বাস্তবিক এই যুদ্ধে তাঁহারা রাজ্যের সমস্ত কার্য ও বিষয়ই পর্যালোচনা করিতেছেন। ইহাতে তাঁহাদিগের জ্ঞান ও বুদ্ধিবল, তাঁহাদিগের স্বদেশাত্মরাগের বিলক্ষণ পরিচয় হয়। তাঁহারা অতি হৃদমণীর সাহসে এই ব্যাপার, এই মহা-সামাজিক যুদ্ধ, সমাধা করেন। স্বদেশের মঙ্গলের নাম ধরিয়া তাঁহারা কাহাকেও তৃণজ্ঞান করেন না। তাঁহাদিগের বাক্য ও কার্যো অগ্নিক্ষূলিজ নির্গত হয়। তখন তাঁহাদিগকে রাজ্যের এক হৃদমণীয় বল বলিয়া প্রতীত হইতে থাকে—বে বলের শাসন, উচ্চ শ্রেণীস্থ জনগণ;—বাহার সমর্থনকারী সামান্য লোক-মণ্ডল।

এই মধ্য শ্রেণীস্থ জনগণ ইয়োরোপীয় সমাজের গৌরব-স্বরূপ। তাঁহারা ই বিদ্যালোচনার নিযুক্ত আছেন; বড় বড় অধ্যাপক তাঁহাদিগের মধ্য হইতে উৎপন্ন হয়। তাঁহারা ই দেশ দেশান্তরে বড় বড় অবদান-পরম্পরায় নিযুক্ত আছেন; তাঁহারা ই বাণিজ্যার্থ দেশ দেশান্তরে বিনির্গত হইতেছেন। তাঁহা-

রাই দেশ দেশান্তরে নানাবিধ আবিষ্কার করিয়া জ্ঞানরাজ্য বিস্তার করিতেছেন। তাঁহারা ই দেশ দেশান্তরে ইয়োরোপীয় সভ্যতা বিস্তার করিতেছেন। তাঁহারা ই দৈনিক ও রাজকার্য্যে ব্রতী হইয়া দেশ দেশান্তরে স্বদেশের নাম গৌরবিত করিতেছেন। ইয়োরোপের যত ভূবন-বিখ্যাত মহাজনগণ, সকলই প্রায় এই মধ্যম শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। তাঁহারা এক এক জন কার্য্যগুণে আজি প্রাতঃ-স্মরণীয় হইয়া আছেন। তাঁহারা এক এক জন এক এক অগ্নিরাশি,—যেখানে সে অগ্নিরাশি পড়ে, সে স্থান উত্তপ্ত হইয়া যায়। তাঁহারা ই ইংলণ্ডে মাগনা-চাট্টা ও পার্লেমেন্টের সৃষ্টিকারী এবং আমেরিকার উপনিবেশ ও ভারত-রাজ্যের স্থাপয়িতা।

ইংরাজ জাতির রাজনৈতিক প্রবণতা কিরূপ, তাঁহারা কোন্ বলের শাসনে স্বদেশ মধ্যে চালিত করেন, এবং তাঁহাদিগের রাজনৈতিক জীবনের সারস্ব কোথায়, এই সমস্ত বিষয়, বোধ হয়, এক্ষণে অনেক দূর প্রাপ্তিময় হইতেছে। এই সমস্ত বিষয় যতই পর্যালোচনা করিবেন, ততই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, আমাদিগের রাজনৈতিক কৌশল কিরূপ হওয়া উচিত। এই কৌশল পাতিবার অগ্রে আমাদিগের ইংরাজজাতির সভ্যতা পর্যালোচনা করা উচিত, এবং ইংরাজ-জাতির কতি ও প্রবণতা বিশেষরূপে বুঝিয়া দেখা উচিত। এরূপ না বুঝিয়া

যদি আমরা কার্য-কৌশল অবধারণ করি, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে পক্ষে বিফল হইবার অনেক সম্ভাবনা।

ইংরাজ জাতি কতদূর সম্বাদপত্র-প্রিয়, তাঁহারা সাধারণ জ্ঞানধর্মির (Public Opinion) কতদূর সমাদর করেন, সেই জ্ঞানধর্মির শাসনে কতদূর চালিত করেন, তাহা বোধ হয় আপনারা সকলেই অবগত আছেন। আমাদের এই সম্বাদপত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। আমাদের সম্বাদপত্রের সমাদর আরও বৃদ্ধি করা উচিত। এই সমস্ত পত্র বাহাতে রীতিমত চলে, তদ্বিষয়ের বন্দোবস্ত করা উচিত। ইহাদিগের রাজনৈতিক মূল্য যত অধিক, এক্ষণে আমরা তত অধিক মূল্য বৃদ্ধিতে পারি নাই। এদেশীয় সম্বাদপত্রকে যতদূর উৎসাহ দান করা উচিত, আজিও আমরা ততদূর উৎসাহদান করি না। এই সম্বাদপত্র হইতে আমাদের আর একটি আনুমানিক উপকার লাভ হইতে পারে। আমাদের বিচ্ছিন্ন সমাজকে ইহা এক সূত্রে আবদ্ধ করিতে পারে। একতা-স্থাপন-ক্ষেত্রে ইহা একটা মহৎ উপায় হইতে পারে। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ইহা বৃদ্ধন-রঞ্জু-স্বরূপ। ইংলণ্ডে সম্বাদপত্র-সম্পাদক রাজার মন্ত্রী, প্রজার বন্ধু, এবং সমাজের শিক্ষক। এই গুরুতর কার্যভার আমরা কাহাদিগের হস্তে স্তম্ভ করিয়া নিশ্চিন্ত আছি? ভারতে দেশীয় লোক দ্বারা চালিত ইংরাজী সম্বাদ-

পত্র কয়খানি আছে? তন্মধ্যে কয়খানিই বা উপযুক্ত লোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে? আমাদের দেশীয় ভাষালিখিত সম্বাদপত্রের অবস্থা কিরূপ? ভারতের প্রধান প্রধান সর্বস্থানে কি সূচালিত সম্বাদপত্র আছে? এক্ষণে আমাদের এই সমস্ত বিষয় বিজ্ঞাস্য হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত প্রশ্নের রাজনৈতিক মূল্য এক্ষণে অনেক অধিক দাঁড়াইয়াছে।

আমাদিগের প্রথম রাজনৈতিক অভাব বলিয়া আমি যাহা নির্দেশ করিয়াছি, সম্বাদপত্র দ্বারা সেই অভাব-মোচন যে, অনেক দূর সম্ভবিত্তে পারে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। এদেশে এখনই যে কতিপয় সম্বাদপত্র প্রচলিত আছে, তদ্বারা এক্ষণে এই অভাব অনেকদূর মোচন হইতেছে। কিন্তু সেই সম্বাদপত্রের সংখ্যা অতি অল্প। তন্মধ্যে অনেক সম্বাদপত্র উপযুক্ত হস্ত দ্বারা সম্পাদিত হয় না। কোম কোম পত্র দল-বিশেষের স্বার্থ-সমর্থনার্থ নিযুক্ত। কোম কোম সম্বাদপত্র কেবল নীচতা-ব্যঞ্জক গালি দিতেই পটু; তাহাতে সাক্ষর্গত কথা অন্নই থাকে। এই সম্বাদপত্রের সংখ্যা ও যোগ্যতার বৃদ্ধি করা উচিত। আমাদের সম্বাদপত্রের উৎসাহ নাই। তাহাদিগের গ্রাহক-সংখ্যা অতি অল্প। সম্বাদপত্রের আর এত অধিক হওয়া উচিত, যদ্বারা সম্পাদক কেবল তাহাতেই আদ

থাকিতে পারেন। তাঁহার কার্য্য যেরূপ গুরুতর, তাঁহার কার্য্যে যেরূপ জ্ঞানের প্রয়োজন, যেরূপ বিদ্যালোচনার প্রয়োজন, যেরূপ বহুদর্শিতা, বিজ্ঞতা, বুদ্ধি-চালনা ও চিন্তার প্রয়োজন, অথ ব্যবসায়ের লিপ্ত থাকিলে, "এ সমস্ত প্রয়োজন সিদ্ধ হইবার বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটে। এদেশীয় কয় খানি সম্বাদপত্রের আয় এত অধিক যে, তাহাতে সম্পাদকগণ অথ ব্যবসায়ের নিরপেক্ষ হইয়া টালাইতে পারেন? সুতরাং এদেশীয় অনেক সম্বাদপত্র অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। অকর্ম্মণ্য বলিয়া তাহাদিগের সমাদরও নাই।

"গুধু সম্বাদপত্র নহে, এদেশে সাময়িক পত্রেরও বিলক্ষণ অভাব। কয় খানি ম্যাগেজিন, রিভিউ প্রভৃতি উচ্চদরের রাজ-কার্য্য-সমালোচন-পত্র দৃষ্ট হয়? আজি কালি বাঙ্গালাতে যে কয়েক খানি সাময়িক পত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে রাজ-সম্পর্কীয় প্রস্তাব কি কখন লিখিত হয়? তাহাতে রাজনৈতিক বিষয়ের গন্ধমাত্রও থাকে না। তাহাদিগের সম্পাদকগণ কেবলই সাধারণ সাহিত্য, কবিতা, ও উপন্যাস লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু এই সকল কাগজে কি রাজকার্য্যের সমালোচন, রাজনৈতিক কৌশলের পর্যালোচনা প্রভৃতি উচ্চদরের প্রস্তাব সকল এবং সাময়িক ঘটনা সকলের উপর পরিণত ও বিজ্ঞতম অভিপ্রায় প্রকাশিত হওয়া উচিত নহে? এদেশে যে সমস্ত

সাময়িক পত্র প্রচলিত আছে, তাহাদিগের রাজনৈতিক মূল্য কিছুই নাই বলিলে, অত্যাক্তি হয় না। তদ্বারা যে একটি মাত্র দূরবর্তী রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তাহা আমি পরে বলিব। অনেকে বলেন, আমাদিগের রাজনৈতিক বিষয়-গ্রহণ করা, এবং তৎসম্বন্ধে কোন উক্তি করা অরণ্যে রোদন করা মাত্র। কিন্তু এ কথা প্রকৃতপক্ষে খাটে না। আমাদিগের সকল কথাই কি অরণ্যে রোদন হয়? সে দিনকার মুদ্রাযন্ত্রের নববিধান কেন উঠিয়া গেল? আর আমাদিগের সকল কথাই যে সারবান, তাহা কে বলিল? আর মনে করুন, যদিই আমাদিগের কথা গ্রাহ্য না হয়, কিন্তু রাজকার্য্য বিষয় সর্বদা পর্যালোচনা করিলে যে, ইংরাজ-রাজকর্ম্মচারিগণের পীড়ন ও ভ্রম অনেক দূর নিবারণ হইতে পারে, এবং তাহাদিগের রাজকার্য্যের উপর শাসন থাকে, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ কি?

আমাদিগের প্রথম রাজনৈতিক অভাব-মোচন জন্য আমি এই একটি মাত্র উপায় নির্দ্ধারণ করিলাম। ইহা যে প্রধান উপায়, তাহা বোধ হয়, অনেকেই স্বীকার করিবেন। এ সম্বন্ধে অন্যান্য উপায়ও অনেকের মনে উদ্ভাবিত হইতে পারে। কিন্তু আমি আর অন্যান্য উপায় তাবিবার সময় পাই নাই।

আমাদিগের দ্বিতীয় রাজনৈতিক অভাব,—ইংরাজরাজ্যে সুখভোগের বৃদ্ধি

করা। যে রাজ্যে থাকিতেই হইবে, সে রাজ্যে সুখে থাকিবার জন্য চেষ্টা করা উচিত। আমরা স্বীকার করি, প্রজামণ্ডলীর সুখবৃদ্ধি জন্য ইংরাজগণ যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তাহা দিগের অনেক ব্যবস্থা সামাজিক সুখের জন্য বিধানিত হইয়াছে। তাহাদিগের রাজশাসন শুদ্ধ সামাজিক উপদ্রব ও পাপাচার নিবারণার্থে নিয়োজিত নহে, সেই শাসনে বাহাতে সকলে সুখে থাকিতে পারে, এমত বিধানসকলও বিধিবদ্ধ এবং উপায় সকল অবলম্বিত হয়। তাহাদিগের পূর্ত্ববিভাগ, ও পবলিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেন্ট, নিয়ত দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে তৎপর আছে। আমরা স্বীকার করি, ইংরাজরাজত্বের শাসনাধীন হইয়া আমরা যে প্রকার শান্তি ও সুখভোগ করিতেছি, আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ কখন সে প্রকার শান্তি ও সুখভোগ করিতে পারেন নাই। কিন্তু বাহা রাজপুরুষেরা ইচ্ছাপূর্বক এবং দয়াপূর্বক করেন, তাহাই সুখের শেষ নহে। বাহাতে শুদ্ধ আমাদিগের মঙ্গল, বাহাতে আমাদিগেরই সুখবৃদ্ধি হইবে, সে কার্যে আমাদিগের যতদূর প্রয়াসী হওয়া উচিত, পরের মুখাপেক্ষার না থাকিয়া; আপনাই সচেষ্ট হইয়া তাহার অমুঠানে ব্রতী হওয়া যতদূর আমাদিগেরই উচিত, পরের ততদূর উচিত্য হইতে পারে না। কিন্তু আমাদিগের এত দূর নিশ্চেষ্ট্যতা, যেন সে কার্যভার কিছুই আমাদিগের নহে।

আমরা পরের উপর সে ভার ন্যস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি। আমরা যদিও কোন বিষয় আপনা হইতে চেষ্টা করি, তাহাতে গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত সুসম্পন্ন করিতে পারি না। বাহা আপনাদের প্রয়াসে সুসম্পন্ন হওয়া উচিত, তাহাতেও আমরা গবর্ণমেন্টে সাহায্য গ্রহণ না করিয়া সমাধা করিতে পারি না। কোন বিষয় স্বাধীনভাবে সম্পন্ন করিতে এখনও আমাদিগের ক্ষমতা হয় নাই। কিন্তু স্বাধীনতাই স্বাধীনতীর শিক্ষাব্রতী। স্বাধীনভাবে, আত্মনির্ভর না করিয়া কার্য করিলে, কার্যবিষয়ক স্বাধীনতা কখনই লাভ করা যাইবে না। এমত অনেক কাষ আছে, বাহা সামাজিক সুখের জন্য, স্বদেশের মঙ্গলের জন্য আমরা নিজেই করিতে পারি; সে সমস্ত কার্য আপনাদিগের হস্তে গ্রহণ করা ও রাখা কর্তব্য। কিন্তু বাহা গবর্ণমেন্ট ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে না, বাটার জন্য নূতন নূতন রাজনৈতিক বিধানের আবশ্যক, তাহা গবর্ণমেন্ট হইতে লাভ করিবার জন্য সতত আমাদিগের চেষ্টা নিয়োজিত থাকা আবশ্যক। এজন্য আমরা দেখিতে পাই, আমাদিগের এই কয়েকটা অভাব আসিয়া উপস্থিত হয়।

১। গবর্ণমেন্টকে আপনাদিগের অভাব জানাইবার জন্য প্রতিনিধিদের আবশ্যক।

২। গবর্ণমেন্টের রাজ-বিধান-কার্যে

আমাদিগের ক্রয়ংপরিমাণে অধিকার লাভ করা আবশ্যিক ।

৩। গবর্ণমেন্টের সাধারণ-হিতকর কাৰ্য্যামুষ্ঠানে আমাদিগের যথাসাধ্য সাহায্য-দান ও তাহার অনেক দূর আপনাদিগের হস্তে লওয়া আবশ্যিক ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টে প্রতিনিধিত্ব দুই প্রকারে সম্পন্ন হয়। দেশীয় সাময়িক ও সম্বাদপত্র, এবং পার্লামেন্টের মহাসভা এই প্রতিনিধিত্ব-কার্য্যে ব্রতী আছেন। দেশীয় সম্বাদ-পত্রের প্রতিনিধিত্ব প্রজাগণের ইচ্ছাকৃত; পার্লামেন্টের প্রতিনিধিত্ব গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা পূর্বক গ্রহণ করিয়া-ছেন। সাময়িক ও সম্বাদ-পত্রের প্রতিনিধিত্ব বলিতে গেলে, প্রজাগণ জোর করিয়া গবর্ণমেন্টের প্রদান করেন। গবর্ণমেন্ট নিজে ইহা চাহেন নাট; কিন্তু যখন ইহা আছে, তখন গবর্ণমেন্ট ইহার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা দেখাইতে পারেন না। অনিচ্ছা থাকিলেও, এ প্রতিনিধিত্ব ক্রয়ংপরিমাণে গ্রহণ করিতে হইবেই হইবে। অতএব রাজ্যমধ্যে সাময়িক ও সম্বাদপত্রের প্রতিনিধিত্বের যে কোন ফলোপধায়িতা ও উপকারিতা নাই, একথা কখনই বলা যাউতে পারে না। প্রতিনিধিত্ব-কার্য্য সাময়িক ও সম্বাদপত্র দ্বারা ক্রয়ংপরিমাণে সম্পন্ন হইয়া থাকে। সাময়িক ও সম্বাদপত্রের সম্পাদন-কার্য্য অসম্পন্ন হইলে, তাহার ত্রিবিধ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

তাহারা রাজ্যের একটা শাসন-যন্ত্র এবং অত্যাচার-নিবারণের প্রধান উপায়, তাহারা প্রজামণ্ডলীর মুখস্বরূপ ও প্রতিনিধি, এবং সাধারণ জনগণের শিক্ষাগুরু ও উন্নতির পথপ্রদর্শক। ভারতবর্ষে এক্ষণে এইরূপ ত্রিবিধ-উদ্দেশ্য-সাধনের নিত্য প্রয়োজন। আমরা সাময়িক ও সম্বাদপত্রকে এই উদ্দেশ্য-সাধনে বরণ করিব। এই পত্র আমাদিগের প্রথমোক্ত অভাব-মোচনে কত দূর সক্ষম, তাহা প্রদর্শন করিয়াছি। এক্ষণে আমি বুঝাইতে চাহি যে, প্রজামণ্ডলীর মুখস্বরূপ ও প্রতিনিধি-স্বরূপ হইয়া ইহা আমাদিগের দ্বিতীয় রাজনৈতিক অভাব-মোচনেও অনেকদূর সমর্থ। বিশেষতঃ যখন ভারতরাজ্যে ব্যক্তিগত প্রতিনিধিত্ব বিদ্যমান নাই, যখন কোন প্রতিনিধি সভা দ্বারা আমাদিগের রাজকাণ্ডের মন্তব্য ও বিচার হয় না, যখন এক্ষণে সভার প্রত্যাশা বহুদূর, তখন আমরা বহুদূর পারি, সাময়িক ও সম্বাদপত্রকে আমাদিগের প্রতিনিধিত্ব-কার্য্যে নিযুক্ত করিব। রাজা ইচ্ছা পূর্বক আমাদিগের ব্যক্তিগত প্রতিনিধিত্ব ও মন্তব্য গ্রহণ না করেন, আমরা আস্তে আস্তে ও অজ্ঞাতসারে তাহাকে মুদ্রাস্বত্বের প্রতিনিধিত্ব অর্পণ করিব। অতএব ভারতবর্ষে এক্ষণে সাময়িক ও সম্বাদপত্রের মূল্য অত্যন্ত অধিক। ব্রিটিশরাজ্য অপেক্ষা এখানে ইহার মূল্য দ্বিগুণতর। আমরা যে এত বহু পূর্বক টংরাজী

শিক্ষা করিতেছি, তাহা কি বুঝা হইবে? তদ্বারা কি একটাও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিব না? সেই বিদ্যাকে কি শুদ্ধ আমরা অর্থকরী বিদ্যা করিয়া রাখিব? • আমাদিগের ইংরাজী বিদ্যা এই মূল্যায়নের প্রতি-নিষিদ্ধ কার্য-পক্ষে কত দূর উপকরণে আসিতে পারে, তাহা একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। ভারতবাসী দ্বারা যে দুই এক খানি ইংরাজী সম্বাদ-পত্রিকা সম্পাদিত ও চালিত হইয়া থাকে, তাহাতেই আমার কথার যথার্থ্য অনেকদূর প্রতিপন্ন করিতেছে; তাহাতেই আমরা ইহার রাজনৈতিক মূল্য কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে, তদ্বারা আমাদিগের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হইতেছে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প। সকলের যোগ্যতা ততদূর নাই। কোন কোন পত্র দল অথবা সম্প্রদায়-বিশেষের পক্ষপাতী। অনেক অকর্মণ্য কাগজকেও আমরা প্রভ্রম্য দিই। কোন সাময়িক পত্র আমাদিগের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে না। আমাদিগের সাময়িক পত্রাবলিকেও এষ্ট উদ্দেশ্য-সাধনে নিয়োজিত করা উচিত। দেশীয় ভাষায় যে সমস্ত সাময়িক ও সম্বাদ-পত্র চালিত হয়, তাহার অতিপ্রায়-অনুবাদে কোন ইংরাজী কাগজ নিয়ো-জিত নাই। এরূপ অতিপ্রায় অনুবাদের

রাজনৈতিক মূল্য আমাদিগের ইংরাজী কাগজের সম্পাদকগণ হয় বুঝেন না, না হয়, তাঁহারা তাঁহাদিগের পক্ষে তজ্জন্য স্বতন্ত্র স্থান দিতে পারেন না। অথবা সে কার্য-সম্পাদনের জন্য, যে স্বতন্ত্র পরিশ্রম ও সহায়তার আবশ্যক, হয় সে পরিশ্রম-স্বীকারে তাঁহারা কাতর, না হয়, তজ্জন্য সহায়তা প্রাপ্ত হন না। কিন্তু কথা এই, এরূপ অনুবাদে কি রাজনৈতিক প্রয়োজন নাই? গবর্ণমেন্টের অনুবাদক কি আমাদিগের সমুদায় প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে পারেন? তিনি শুদ্ধ গবর্ণ-মেন্টের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতেই নিয়ো-জিত। তাঁহা দ্বারা আমাদিগের বৃহৎ প্রয়োজন কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না। সুতরাং এ জন্য আমাদিগের স্বতন্ত্র উপায়ের আবশ্যক, এজন্য আমাদিগের স্বতন্ত্র পত্র স্থাপন ও প্রচালন করা আবশ্যক। যদি নিজ আয়ে সে পত্র না চলে, তাহার ব্যয়, সমুদায় সমাজের দেওয়া আবশ্যক।

বাহাতে ব্যাজার ও প্রজাগণের সুখবুদ্ধি হয়, তৎপক্ষে আমাদিগের ইংরাজরাজ অত্যন্ত অশুকুল। সাধারণ হিতকর কার্যের প্রস্তাবে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যেমন তাঁহাদের চতাবলম্ব প্রসারিত করিতে প্রস্তুত, এমত অন্য কার্যে নহে। তাঁহারা এজন্য সাহায্য দিতে কখনই বিমুখ নহেন। অনেক স্থানের মিউনিসিপাল গবর্ণমেন্ট প্রজা-

হস্তে অনেকদূর সমর্পণ করিয়াছেন । এক্ষণে আমরা এই গবর্ণমেন্ট কেমন সম্পাদন করি, তত্পরি এই কার্যভার-সমর্পণের বিমূঢ়কারিতা নির্ভর করিতেছে । কলিকাতায় মিউনিসিপ্যালিটির কার্য অতি সুচারু রূপে সম্পন্ন হইতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই । কিন্তু জেলার মিউনিসিপ্যালিটির কার্য কি এদেশীয়গণ তত পারগতার সহিত সম্পন্ন করিতেছেন ? আমরা এই কার্যে যত যোগ্যতা দেখাইব, ইহাতে যত মনোযোগ দিব, তত আমাদিগেরই লাভ । এই যোগ্যতার উপর আমাদিগের আর একটা ভবিষ্য রাজনৈতিক উন্নতি নির্ভর করিতেছে । মিউনিসিপ্যাল কার্যে সফলতা লাভ করিলে, আমরা ক্রমশঃ অন্যান্য রাজকার্যে ও রাজমন্ত্রণায় প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারিব । কিন্তু ইহাতে যদি আমরা মুখ না পাই, আমরা কি মুখে অন্য অধিকারের প্রার্থী হইতে পারি ? ইংরাজগণই বা কেন অন্য গুরুতর কার্যভার আমাদিগের হস্তে সমর্পণ করিবেন ?

আর এক স্থলে আমাদিগের যোগ্যতা দেখাইবার আবশ্যিকতা হইয়াছে । এক্ষণে ইংরাজরাজ প্রত্যেক স্থানীয় গবর্ণমেন্টের রাজসভায় দেশীয় সদস্য গ্রহণ করিয়াছেন । সাধারণ-হিতকর প্রস্তাবে তাহাদিগের মন্ত্রণা গ্রহণ করাই ইহার উদ্দেশ্য । কিন্তু এ উদ্দেশ্য কি আমা-

দিগের সদস্যগণ সুসম্পন্ন করিতেছেন ? তাহাদিগের সংখ্যার নূনতা কি কার্যদক্ষতার সম্পূর্ণ হয় ? সংখ্যা-নূনতার চলধরিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকা তাহাদিগের উচিত নহে । তাহাদিগের কথায় যদি সুযুক্তি থাকে, তাহাদিগের মন্ত্রণায় যদি সন্তান থাকে, স্থানীয় গবর্ণমেন্ট কি তাহা উপেক্ষা করিতে পারেন ? সুযুক্তি ও সুমন্ত্রণা যে স্থান হইতে আসুক না কেন, গবর্ণমেন্ট তাহা কখনই উপেক্ষা করেন না, করিতে ও পারেন না । সংখ্যায় নূন বলিয়া আমাদিগের চূপ করিয়া থাকা উচিত নহে । আমরা যত দূর পারিব, আপনাদিগের স্বার্থের জন্ত, রাজ্যের সুখের জন্ত উদ্যোগী হইয়া মন্ত্রণা দিতে চেষ্টা করিব । এক বার বিফল হই, তাহাতে ক্ষতি নাই । সময়ে সময়ে আমাদিগের গবর্ণর বদলি হইতেছেন । যাহা ক্যান্সেলের কাছে সুব্যবস্থা বলিয়া নির্ণীত না হইতে পারে, তাহা হয় ত ইডেনের কাছে সুব্যবস্থা বলিয়া গণনীয় হইতে পারে । গবর্ণমেন্টের এইরূপ পরিবর্তন আমাদিগেরই সুবিধার কারণ । সময় ও লোক বুঝিয়া কেবল প্রস্তাব করা আবশ্যক । লিটনের সময়ে যে মুদ্রাস্ফোরের নববিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল, রিপনের কৃপায় তাহা উঠিয়া গেল । আমাদিগের সমুদায় গবর্ণমেন্টে সময় সময় পরিবর্তিত হইতেছে । কি স্থানীয় গবর্ণর, কি গবর্ণর-জেনারল, কি

সেক্রেটারি অব ষ্টেট সকলই মধ্যে মধ্যে পরিবর্তিত হইতেছে এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টের রাজশাসনপ্রণালী এবং কৌশলেরও অনেক পরিবর্তন ঘটতেছে। আমাদিগের বৈশ্বিক ও মেককে যে উচ্চশিক্ষার বিধান করিয়া গিয়াছেন, ক্যাম্বেলের মত লোক তাহা প্রবর্তিত করিতে চাহিতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু এক বার যাহা প্রবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা শীঘ্র উঠাইয়া দেওয়া সুসাধ্য নহে। তাহাতে অনেক প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয়।

অতএব এই রাজ-পরিবর্তন হেতু আমাদিগের মন্ত্রণা-দানের অনেক সুবিধা ঘটিতে পারে। ইহাকে আমাদিগের সুবিধা-সাধনোপযোগী করিয়া লইব। লোক ও সময় বুঝিয়া সকল বিষয়ের প্রস্তাব করিব। তাহা হইলে আমাদিগের অনেক দুরূহ কৃতকার্যতা লাভ হইতে পারে। কিন্তু একরূপ কৃতকার্যতা আমাদিগের রাজসভার দেশীয় সভ্যগণের বোগ্যতা, উদ্যোগ, কৌশল ও কার্যশীলতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। তাহার যত উদ্যোগী, কৌশলী ও কার্যশীল হইবেন, আমরা রাজকার্যের মন্ত্রণা-সম্বন্ধে, এবং নূতন নূতন সাধারণ হিতকর ব্যবস্থা-স্থাপন-সম্বন্ধে ততই কৃতকার্যতা লাভ করিব।

এক্ষণে আমাদিগের রাজনৈতিক অভাবের তৃতীয় সর্গে উপস্থিত হইলাম। আমাদিগের তৃতীয় অভাব জাতীয়

চরিত্র-বল। এই চরিত্র-বল কিরূপে স্বজন হইতে পারে, তাহাই আমার এক্ষণে বিবেচ্য বিষয়। এক্ষণে আমাদিগের জাতীয় চরিত্র-বল কিছুই নাই বলিলে, অতুক্তি হয় না। বহুকালের অধীনতার আমাদিগের প্রকৃতি এত মূহ, নিস্তেজ ও কোমল হইয়া গিয়াছে যে, আমাদিগের সমস্ত জাতিকে একটী বৃহৎ জী-জাতি বলিলে অস্বাভাবিকতা বলা হয় না। মুসলমান রাজত্বের পূর্বেও ভারতে অধীনতা যত নিয়ন্তরে গিয়াছিল, এবং এই অধীনতার প্রভাবে যত দূর জাতীয় দুর্বলতা সংসাধিত হইয়াছিল, একরূপ বোধ হয়, আর কোন থানে হয় নাই। এখানে অধীনতা এক প্রকার ছিল না; এখানে অধীনতা নানা আকারে জাতীয় তেজ হাস করিয়াছিল। অবশেষে মুসলমানগণের রাজনৈতিক অধীনতার বাহা ছিল, একেবারে তাহার সমুদায় তেজ হরণ করিল। জাতীয় অধঃপতন সম্পূর্ণ হইল। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরাজাধিকারের পূর্বে আমরা যেকরূপ অধস্তরে নিমজ্জিত ছিলাম, তখন কোন বিজাতীয় সাহায্য নহিলে আমাদিগের উঠিবার ক্ষেত্র ছিল না। বাস্তবিক অধীনতাই প্রাচ্য সভ্যতার প্রধান ধর্ম। ইয়োরোপীয় সভ্যতার সহিত প্রাচ্য সভ্যতার তুলনা করিলে, এই বিভিন্নতা স্পষ্টাঙ্করে প্রতীত হইতে থাকে। ভারতে কেন—কি চীন, কি তাতার, কি পারস্য, সর্ব প্রাচ্য দেশেই

অধীনতাই সভ্যতার প্রধান লক্ষণ ।
 “মানবজাতি যখন অসত্য অবস্থায় অব-
 স্থিত থাকে, তখন তাহাদিগকে শাসনা-
 ধীনে আনিয়া বশীভূত রাখা কর্তব্য ।
 কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, যতদিন এই
 বশুতা ও অধীনতা নিতান্ত দাসত্বে
 পরিণত না হয়, ততদিন জাতীয় উন্নতি
 সাধিত হইতে পারে । কিন্তু রাজকীয়
 অধীনতা যখন ঘোর দাসত্বে পরিণত
 হয়, তখন হইতে উন্নতির পথ অবরুদ্ধ
 হইয়া যায় । রাজ্যতন্ত্র এরূপ হওয়া
 চাই, যে বর্তমান শাসন ও ব্যবস্থাবলি
 ভবিষ্য উন্নতির পথ রুদ্ধ না করে । যে
 স্থলে এরূপ ভবিষ্য-উন্নতির পথ রুদ্ধ
 হইয়াছে, সে স্থলে ক্রমশঃ ঘোর রাজ-
 কীয় অধীনতা আসিয়া পড়িয়াছে । এই
 মর্মান্তিক ঘটনা ইতিহাসের অনেক
 স্থলেই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । ভারত
 ও মিশরের পুরোহিত জাতির প্রভুত্ব,
 চীনরাজ্যের জনকের আধিপত্য আদৌ
 সেই সেই রাজ্যকে অনেকদূর সভ্যতামার্গে
 উন্নীত করিয়াছিল । এই উপায়ে প্রথমে
 সেই সেই রাজ্যের অনেক অশৃঙ্খলা ও
 উন্নতিসাধন হইয়াছিল । কিন্তু এই
 উপায়ে সেই সেই রাজ্য, যে উন্নতি-
 সীমায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, এবং যে সীমা
 অতিক্রম করিলে, সেই হই প্রভুত্বের
 বিনাশ-হইত, সমস্ত রাজকীয় ব্যবস্থার
 গুণগোল ও মহা বিশৃঙ্খলা ঘটিত, সেই
 সীমায় উন্নত হইয়া একদা চিরদিনের জন্য
 সেই সেই রাজ্য দণ্ডায়মান ছিল । এই

উন্নতি-সীমায় আসিয়া তাহারা অগ্রসর
 হইতে পারে নাই ।” এই সীমায়
 উপনীত হইয়া ভারতে ব্রাহ্মণ্যের বল
 বিক্রম প্রভূত হইয়া উঠিল । ভারতের
 অধীনতা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল ।
 শনৈঃ শনৈঃ সেই অধীনতার বৃদ্ধি
 হওয়াতে, ভারত একেবারে নিস্তেজ
 হইয়া পড়িল । ভারতের জাতীয় পতন
 সম্পূর্ণ হইল । ভারত পতনের সমস্ত
 কারণ অন্যান্য প্রাচ্য দেশে বিদ্যমান
 নাই বলিয়া, তাহারা আজিও দাঁড়াইয়া
 আছে । কিন্তু তাহারা দাঁড়াইয়া
 আছে । তাহাদিগের উন্নতির আর
 বৃদ্ধি নাই, তাহাদিগের সভ্যতার আর
 উন্নতি নাই । তাহাদিগের সভ্যতা যে
 যে পথে উঠিয়াছিল, কিয়দূর উঠিয়াই
 দণ্ডায়মান আছে । সমস্ত প্রাচ্য রাজ্যের
 সভ্যতার পর্যালোচনা করিলে দেখিতে
 পাইবেন, সকলেতেই জাতীয় অধীনতা
 বিদ্যমান আছে ।

আমি পূর্বে আরও বলিয়াছি যে,
 প্রাচ্যরাজ্যের সহিত প্রধান প্রধান ইয়ো-
 রোপীয় রাজ্য সমুদায়ের তুলনা করিলে,
 পরিদৃষ্ট হইবে যে, ইয়োরোপীয় রাজ্য
 সমুদায় মধ্যে একটি মধ্য শ্রেণীর প্রকাণ্ড
 লোক-বিভাগ অত্যন্ত বলবীৰ্য্যশীল
 হইয়া বর্তমান রহিয়াছে । এইরূপ মধ্য-
 শ্রেণী প্রাচ্যরাজ্য-মধ্যে দেখিতে পাওয়া
 যায় না । আমি উপরে যে কথা বলিয়াছি,
 তাহাতে এইরূপই ঘটবার সম্ভাবনা ।
 যেখানে ঘোর অধীনতা, সেখানে কেবল

দুই দল বর্তমান থাকিতে পারে; এক দল প্রভু করিবে, অন্য দল তাহাদিগের অধীনতার বশবর্তী থাকিবে। বাহারা প্রভু করে, তাহারা অধীনস্থ দলকে বাড়িতে দেয় না,—তাহাদিগকে সর্বথা দাবিয়া রাখে। সমস্ত প্রাচ্য রাজ্যের এই সামাজিক অবস্থা। এখানে তিন দল লোকের বিদ্যমানতা সম্ভবে না। যে সমাজে স্বাধীনতা আছে, সেই সমাজেই কেবল তিন দল লোকের অবস্থান সম্ভবে। এই স্বাধীনতার ক্ষুধা হেতু যে সামাজিক উন্নতি সাধিত হয়, সেই উন্নতির নেতৃ-স্বরূপ বাহারা সেই স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন, তাহারা অবশ্য সমাজের মধ্যে প্রধান ও বৃহৎ দল হইবেন। বলিতে গেলে, তাহারাই সমাজের জীবন-স্বরূপ। কিন্তু এই দলের মত্ততা, তাহাদিগের প্রবলতার আধিক্য, তাহাদিগের বীর্যের দমন জন্য, এবং সামাজিক শৃঙ্খলা-স্থাপন জন্য, একটা উচ্চ-শ্রেণীস্থ লোকেরও আবশ্যকতা হইয়া উঠে। আবার বাহারা সেই দল হইতে বিচ্যুত হয়, অথবা ক্ষমতাহীনতা, ও অজ্ঞতা হেতু সেই দলে উঠিতে না পারে, তাহারা অবশ্য সমাজ-মধ্যে নিম্নতর একটা তৃতীয় শ্রেণীতে বিতক্ত হইয়া পড়ে। ইয়ো-রোপীয় মধ্যশ্রেণীর উৎপত্তি এইরূপ সমাজের স্বাভাবিক নিয়মে সংঘটিত হইয়া থাকে।

অধীনতা মানব-প্রকৃতিকে নিষেধ ও বৃদ্ধ করিয়া ফেলে। স্বাধীনতা

মানব-প্রকৃতির ক্ষুধা-সাধন করে। অধীনতা হইতে মৃত্যু সজাত হয়, স্বাধীনতা হইতে উৎসাহ, সাহস, বল ও বীর্য উদয় হইতে থাকে। অধীনতা মানবকে দুর্বল করে, স্বাধীনতা মানবকে স বল করে। বাহা এক জন মানবের পক্ষে সত্য, তাহা সমগ্র জাতির পক্ষেও সত্য। কারণ, একটা সমগ্র জাতি প্রতি ব্যক্তির সমষ্টি-মাত্র। এই জন্য, আমরা অধীন-জাতি-মধ্যে যত মৃদু ধর্ম দেখিতে পাই; আর স্বাধীন-জাতি-মধ্যে যত উগ্র ধর্মের প্রাবল্য দেখি। ভারতবর্ষীয়গণ নিতান্ত মৃদু ও মেঘপালের ন্যায় নিরীহ, কিন্তু ব্রিটিশ জাতি উদ্যোগী, সাহসী ও বীর্যবান। ভারতবর্ষীয়গণের চরিত্র-বল কিছুই নাই, ব্রিটিশ জাতির চরিত্র-বল অতি দুর্দমনীয়।

ভারতবর্ষীয়গণের চরিত্র-বল স্বজন করিতে হইলে, তাহাদিগকে ইয়ো-রোপীয় সমাজের স্বাধীনতাকে অবশ্য গ্রহণ করিতে হইবে। সমাজকে এই স্বাধীনতার ভিত্তির উপর স্থাপিত করিতে হইবে। স্বাধীনতার ভাব প্রতি জনের মনে বাগ্মীর অগ্নি-পরীত বাক্যে সজাত করিয়া দিতে হইবে। আমরা এক্ষণে যেমন সর্ব বিষয়ে অধীনতার বশবর্তী হইয়া আছি, সে অধীনতাকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে হইবে। আমরা কি পরিবার-মণ্ডলে, কি সমাজ-মধ্যে, সর্ব-স্থলেই

যে স্বাধীনতার বাস করিতেছি, এই স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া, স্বাধীনতার ভাবে সম্পূর্ণরূপে অনুবিদ্ধ করিতে হইবে। স্বাধীনতাকে ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক করিতে হইবে।*

এক্ষণে বোধ হয়, আগুনাদিগের প্রেীত হইতেছে যে, ইয়োরোপীয় সমাজের মধ্যশ্রেণীর মত ভারতে একটা মধ্যশ্রেণী সৃজন করা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। এই মধ্যশ্রেণী সৃষ্ট না হইলে, জাতীয় চরিত্র-বল সৃষ্ট হইবে না। ইয়োরোপীয় মধ্য-শ্রেণীর জাতীয় ধর্ম কি কি, তাহা আমাদের পুণ্য-পুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা উচিত। কি কি কারণে ও প্রভাবে সেই পুণ্য-বলির উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া পথ্যালোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। এইরূপ পথ্যালোচনায় আমরা দেখিতে পাই যে, শুদ্ধ স্বাধীনতামুগ্ধরাগই ইয়োরোপীয়গণের মধ্যশ্রেণীর জাতীয় চরিত্রোৎপত্তির এক-মাত্র কারণ নহে, সাধারণ উচ্চশিক্ষাও অন্যতর কারণ। শুদ্ধ ইয়োরোপ-সমাজে আমরা সাধারণ উচ্চশিক্ষার রীতি প্রবর্তিত দেখিতে পাই। সেখানে সাধারণ সকল লোকেরই নিকট উচ্চশিক্ষার দ্বার বিমুক্ত রহিয়াছে। সাধারণ সর্বজননেই উচ্চশিক্ষাকে আদরণীয় জ্ঞান করেন।

* আমার "সমাজ-চিত্তা" নামক গ্রন্থেও এই মত স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

স্বাধীনতার সহিত বিদ্যাদেবীর সম্মিলনের এই ফল। প্রাচ্যরাজ্যে এরূপ ফল দর্শে নাই; কারণ, সেখানে বিদ্যার সহিত স্বাধীনতার মিলন হয় নাই। প্রাচ্য সমাজের নিয়ন্ত্রণীভূত জনগণ প্রায় মূর্থতার সমাচ্ছন্ন। ভারতে এই মূর্থতা কত প্রবল ছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। নিয়ন্ত্রণী মধ্য বিদ্যালোচনা প্রবর্তিত ছিল না। সমস্ত বিদ্যা ব্রাহ্মণজাতি-মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু ইয়োরোপীয় সভ্যতা—বিদ্যালোচনার অধিকার সর্বসাধারণকে প্রদান করিয়া, এত শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছেন। সেই সভ্যতার দিন দিন উন্নতি-সাধন হইতেছে। বিদ্যা ও জ্ঞান-রাজ্যেব সীমা ক্রমশই বর্দ্ধিত হইতেছে। জ্ঞানের সহিত জাতীয় বলের বৃদ্ধি হইতেছে। কারণ, মানব-জাতির জ্ঞানই প্রধান বল। ইয়োরোপীয়গণ বৃদ্ধিবলে ক্রমশই বলবান হইয়া উঠিতেছেন। “জ্ঞানাৎ পরতরং ন হি” এ কথা কেবল ইয়োরোপীয় সমাজেই প্রামাণ্য হইয়াছে। ভারতবর্ষে সেই জ্ঞান ও বুদ্ধি কেবল ব্রাহ্মণ-চাতুরীর অস্ত্র-স্বরূপ হইয়াছিল। কু-বিষয়ে প্রযুক্ত হওয়াতে, তাহাতে কেবল কু-ফলই উৎপন্ন করিয়াছিল। ইয়োরোপে স্বাধীনতার সহিত জ্ঞান ও বুদ্ধির যোগ হওয়াতে, তাহাদিগের ক্রমশই ক্ষুর্তি ও বল-বৃদ্ধি হইতেছে। জ্ঞান ও বিদ্যা সর্বসাধারণ জন-গণ-মধ্যে বিস্তারিত

হইয়াছে; সমগ্র জাতির উন্নতি সাধন করিতেছে। সর্বজাতীয় প্রকৃতিকে উন্নত ও বলবতী করিতেছে। অতএব আমাদের গুরু জাতীয় বল সৃজন করিতে হইলে, এই উচ্চ শিক্ষার আবশ্যক। এক্ষণে আমরা দেখিতেছি, আমাদের জাতীয়-বল-সৃজন-পক্ষে এই দুইটি বিষয়ের নিত্য প্রয়োজন। আমাদের সর্ব-সাধারণ জন-গণ-মধ্যে স্বাধীনতার ভাব উদ্ভূত করিয়া দেওয়া উচিত, এবং যত দূর সাধ্য উচ্চশিক্ষার বিস্তার করা আবশ্যক। স্বাধীনতা-শব্দে ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক স্বাধীনতার কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য, এবং উচ্চ-শিক্ষা শব্দ ইয়োবোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে।

জাতীয় উন্নতি ও চরিত্র-সৃষ্টির পক্ষে এক্ষণে এই দুইটি উপায় প্রশস্ত যোগ্য হইতেছে। আমি বলি—অগ্রে জ্ঞান, তৎপরে ক্রিয়া। জ্ঞান ব্যতীত ক্রিয়া হইতে পারে না। অগ্রে সমস্ত-জাতি-মধ্যে বাহ্যতে স্বাধীনতার ভাব সূত্রচারিত হয়, অগ্রে বিদ্যালোচনার যুগান্তে সমস্ত-জাতি-মধ্যে জ্ঞানের বৃদ্ধি হইতে পারে এবং বাহ্যতে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, এরূপ উপায় অবলম্বন করা উচিত। প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইলে, চরিত্র-বল ক্রমশ স্বতঃস্ফূর্ত সজাত হইবে। বাহ্যতে স্বাধীনতার ভাব দেশ-মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, বাহ্যতে এই জ্ঞান-বিস্তার সাধিত হইতে পারে,

তজ্জন্য আমি এই কয়টা উপায় স্থির করিয়াছি।

১। বর্তমান উচ্চশিক্ষার উন্নতির পথ আরও বিস্তারিত করা উচিত।

২। সাময়িক এবং সম্বাদ-পত্রের সংখ্যা ও যোগ্যতা-বৃদ্ধির প্রয়োজন।

৩। দেশীয় ভাষায় উচ্চবিদ্যার জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন।

৪। প্রকাশ্য লাইব্রেরী, ও সভায় সর্বদাই জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন।

৫। দেশীয় ভাষায় বাগ্মিতার প্রয়োজন।

আমাদের গবর্ণমেন্ট যে উচ্চশিক্ষা প্রদান করিতেছেন, তাহা যথেষ্ট নহে। এই শিক্ষা-বিস্তারের জন্য আরও অধিক বিদ্যালয় স্থাপন করা উচিত, এবং বাহ্যতে উচ্চশিক্ষা সাধারণ-জনগণের অগ্ৰবায়েও অগ্রবেগে সম্পন্ন হয়, এমন উপায় সকল অবলম্বন করাও উচিত। ফরাসিগণ অগ্ৰবী ছাত্রবৃত্তির সংখ্যা বাহ্যতে বৃদ্ধি হয়, তজ্জন্য ফণ্ড ও অর্থ-মুকুলা কথা আবশ্যক।

পূর্বে সাময়িক ও সম্বাদ-পত্রের দ্বিবিধ প্রয়োজনের বিষয় ব্যক্ত করিয়াছি। সমাজ-মধ্যে ইহাদিগের আরও একটি প্রয়োজন আছে। ইহাদিগ দ্বারা আমরা সাধারণ-জ্ঞান-রাজ্য বিস্তার করিতে পারি। ইহারা সমাজের শুধু শাসন নহে, শুধু প্রতিনিধি নহে, ইহারা সমাজের শিক্ষক ও গুরু। ইংলণ্ডে সাময়িক পত্রাবলি এক্ষণে

জ্ঞানালোচনার প্রধান উপায়। ছাত্রেরা
স্কুলে জ্ঞানালোচনা করে, বুদ্ধ লোক ও
অধ্যাপকেরা সাময়িক এবং সম্বাদ-পত্রে
জ্ঞানালোচনা করেন। এ দেশে স্কুল
ছাড়িবার পরেই লোকের জ্ঞানালোচনার
পথ এক রকম রুদ্ধ হইয়া যায়। তাহা-
দিগের পক্ষে সাময়িক ও সম্বাদ-পত্র পরম
উপকারী। কি লেখক, কি পাঠক,
উভয়েরই ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয়।
আমাদিগের অধ্যয়ন ও চিন্তায় কল
পুস্তকে প্রকাশ করা উচিত। সভায়
তাহার বিচার করা উচিত। সামাজিক
ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে দেশ-মধ্যে সভা-
সংস্থাপনের এক্ষণে বিশেষ প্রয়োজন।
সামাজিক-উন্নতি-চিন্তায় পাঁচ জনে
একত্রিত হইয়া পরামর্শস্থির করা এক্ষণে
যত আবশ্যিক হইয়াছে, দুঃখের বিষয়
এই, তদুপযোগী সমাজ সকল স্থাপিত
হয় নাই। এইরূপ সভা বাগ্মিতা
অভ্যাসের এবং পরিচয়েরও প্রশস্ত
ক্ষেত্র। পব্লিক লাইব্রেরী-রূপ প্রকাশ্য
স্থলে বিদ্বজ্জন-গণের একত্র সমাগমের
কি শুভ ফল হয়, তাহা এডিসনের
সম্মুখে প্রকাশিত আছে। সর্বশেষে
এক্ষণে আমাদিগের সমাজ-মধ্যে বাগ্মীর
যত আবশ্যিক, এমত আর কিছুই নহে।
ভারত এখন অচেতন অবস্থায় পড়িয়া
রহিয়াছে। বাগ্মীর উত্তেজন-বাক্য
ও উদ্বোধনায় তাহাকে জাগরিত করিতে
হইবে। সাধারণ-জনগণকে উদ্বোধিত
করিতে হইলে, দেশীয় ভাষায় বক্তৃতা

করা উচিত। বাহাতে ছাত্রের অভ্যস্তর
পর্যন্ত উৎখলিয়া উঠে, বাহাতে লোকের
মনে স্বাধীনতার ভাব জাগরিত হয়,
বাহাতে সাধারণ-জন-গণ স্বদেশাভিমান
পূর্ণ হইবেন, বাহাতে লোকে উত্তেজিত
হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়, এরূপ বাগ্মিতার
এক্ষণে যে কত প্রয়োজন, তাহা
বর্ণনাতীত।

আমাদিগের এই সমস্ত অভাব যে
পরিমাণে পূরণ হইবে, সেই পরিমাণে
আমাদিগের সমাজে মধ্যশ্রেণীর সৃষ্টি
হইতে থাকিবে। এই মধ্যশ্রেণীর
সৃষ্টি না হইলে, আমাদিগের জাতীয়
চরিত্র-বল সৃষ্ট হইবে না। কিন্তু এই
সমস্ত অভাবের যতই সম্পূর্ণ হইতে
থাকিবে, আমরা ততই দেখিতে পাইব,
ভারতবর্ষে একটা নূতন জাতি নব-বলে
বলীয়ান হইয়া উঠিত হইতেছে। এই
জাতির সৃষ্টি হইবার এখনই প্রারম্ভ
হইয়াছে। যে সকল বীজে এই জাতি
সৃষ্ট হইবে, তাহা রোপিত হইয়াছে।
এই বীজ বাহাতে ক্রমশঃ অঙ্কুরিত
হইয়া উঠে, আমাদিগের এক্ষণে সেই
সমস্ত উপায় অবলম্বন করা উচিত;
সেই সকল উপকরণ আনিয়া দেওয়া
উচিত। আমাদিগের অভাব-মোচনের
সুত্রপাত-মাত্র হইয়াছে। যে দিবসের
আলোকে আমরা প্রভাসিত হইব,
তাহার প্রভাত-রশ্মি দেখা দিয়াছে।
আমার সম্মুখেই সেই আলোক দেবীপ্য-
মান। আমার সম্মুখেই সেই নব-জাতির

পূর্বপুরুষগণ বিরাজিত রহিয়াছেন। সেই জাতির অভ্যুদয় শীঘ্র অথবা বিলম্ব হওয়া আপনাদিগেরই হস্তে। এই গুরু-ভার যাহাদিগের উপর অর্পিত, তাহারা কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? আপনাদিগের আশাপূর্ণ, উল্লাসিত ও উৎসাহের মুখ-বিকাশ দেখিয়া আমরা বিলক্ষণ অহুমান হইতেছে, আপনারা নিশ্চিন্ত নহেন। আপনাদিগের প্রসন্ন

মুখ-বিকাশ ও প্রথর-নয়ন-জ্যোতিঃ দেখিয়া আমার আশা হইতেছে, সেই নবজাতির অভ্যুত্থানের অধিক কাল বিলম্ব নাই। আপনাদিগেরই মুখ-বিকাশে ও নয়ন-জ্যোতিতে তাহার ছায়াপাত হইয়াছে। এই কল্পনা-দৃশ্য যেন সত্য হয়, এই আমার প্রার্থনা।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু।

অভিমন্যু-বধ ও রঙ্গভূমি।

অভিমন্যু-বধ—শ্রীযুক্ত বাবু গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত।

ন্যাশান্যাল থিয়েটারে অভিনীত।

আর্য্য-বালক—শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত।

উভয় পুস্তকই মহাভারতীয় অভিমন্যু-বধ আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত। নগেন্দ্র বাবুকে আমরা চিনি না। সাহিত্য-সংসারে তাহার নাম নাই। তাহার পুস্তক খানির আকৃতি দেখিয়াই প্রথমে ঘৃণার উদ্রেক হয়। বটতলা-শোভিনী ছুষ্ঠী সরস্বতী যে পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া বাহির হন, ইচ্ছার পুস্তক খানি সেই বেশে সাধারণ-সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। গিরীশ বাবু সংবৎসরে উপর্ঘ্যু-পরি পাঁচ ছয় খানি পুস্তক লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই অল্প সময়ের মধ্যে কথঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ

করিয়াছেন। তিনি ন্যাশান্যাল থিয়েটারের অধ্যক্ষ, এবং তাহার প্রকৃষ্ট নাটকগুলি মুদ্রাঙ্কিত হইয়া-মাত্রেই উক্ত রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়। শত শত লোক অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং পুস্তক-সমূহের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া থাকেন। দেশের প্রধান প্রধান অনেক সংবাদ-পত্রে তাহার রচিত পুস্তক-সমূহের সুখ্যাতি-পূর্ণ সমালোচনা দেখিতে পাই। কেই সুখ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া আমরা তাহার অভিমন্যু-বধ পাঠ করিয়াছি। কিন্তু পাঠ করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না। ইহা একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

পুস্তকখানি কাব্য; স্মৃতাং কবিতাপূর্ণ
হইবার কথা। কবিতার প্রধান উপাদান—
মনোহর ভাব ও ছন্দ। ছন্দ কবিতার
ভিত্তি-ভূমি। ছন্দ—স্বর; বসায়ক-ভাব—
কুশুম। এই মনোহর জগতে উভয়ই
প্রচুর পরিমাণে বিকীর্ণ আছে। সকলে
তাহা জানে না; কিন্তু কবি দিবা-চক্ষে
সর্বদাই তাহা দেখিতে পান; এবং
মনোমত্ত কুশুম আহরণ করিয়া বিচিত্র
কৌশলে কবিতাহাব গ্রন্থিত করেন।

আজি কালি এরূপ গাথনদারের
অভাব নাই। নানা প্রকারের চিকণ
গাথনি সর্বদাই বাজারে দেখা যায়।
কিন্তু দিনি বিনাস্ত্রে হার গাথিতে পারেন,
তাহার কৌশল বিশ্বয়-জনক। আমরা
এ পর্য্যন্ত বিনাস্ত্রের কবিতাহার দেখি
নাই, শুনিও নাই। আদি গিরীশ
বাবুর অমুগ্রহে আমরা তাহা দেখিলাম।
তিনি অভিমত্যা-বধের ৩০ পৃষ্ঠায় লিখিয়া-
ছেন, “তোল তান গ্রন্থিহীন গান।”
গ্রন্থিহীন গানই বটে। ছন্দ, যতি,
ব্যাকরণ, অলঙ্কার প্রভৃতি কোন কূটগ্রন্থি
তাহার রচিত গ্রন্থাবলিকে বিকৃত করিতে
পারে নাই। তবে “মুনিবাক্ষ মহিজনঃ।”
যদি তাহার রচিত পুস্তক-সমূহে ছন্দ-
প্রভৃতির গন্ধ থাকে, তাহা ব্যতিক্রম
মাত্র। শিশু কালি, কলম হাতে পাইলেই
হিজিবিজি লেখে। তাহার ভিতর যদি
ইংরাজি কি ফারসী ছই একটা অক্ষর
দেখা দেয়, তাহা হইলে, কি শিশুর হিজি
বিজি লেখা বার্থ হয়? কখনই না।

আমরা আর অধিক কথা বলিয়া পাঠক-
বর্গের সময় নষ্ট করিতে চাই না।
গিরীশ বাবুর অমুগ্রহ কাব্য হইতে ছই
একটা রত্ন উদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে
উপহার দিই। ইচ্ছা আছে, তৎসঙ্গে
রত্নগুলিব কিছু কিছু পরিচয় দিব।
গোধ হস্ত; গিরীশবাবু ইহাতে কাতর
হইবেন না। কেন না, তাহার পুস্তক-
গুলি এক এক খানি রত্নাকর-বিশেষ।

৯ পৃ। “এ সমরে তুমি অপিকারী”
বালক কারা? কুরুক্ষেত্রের বীরগণ
নাকি?

“শুধুন সনাগত বীর-গণে,
নিপাওবা সমব সঙ্কল্প প্রাতে,
“লভহ বিরাম ক্ষণে।”—

বীরগণে কি পদ? দ্বিতীয় ছত্র পূর্ণ
চতুর্দশ; স্মৃতাং, ব্যাকরণের সহিত উহার
সম্পর্ক নাই। “ক্ষণে” শব্দের অর্থ কি?
“ক্ষণে” শব্দ কি “এক্ষণে” শব্দের
পরিবর্তে না “ক্ষমকালের জন্য” এই
অর্থে ব্যবহৃত হয়?

১৩ পৃ। “বিস্তার সরসী।”

“বিস্তার” শব্দ এখানে কি পদ? এই
পদটি কি হামাগুড়ি দিয়া ছত্রের ভিতর
ঢুকিয়া পড়িয়াছে?

“জিনিব পাণ্ডবগণে অর্জুন বিহনে”

ইহার ভাব কি? যদি অর্জুন বিরহিত
পাণ্ডবগণ বলা উদ্দেশ্য ছিল, সে ভাব
কি এই পদে স্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে? না,
পদটি বিভাব হইয়া গিয়াছে?

৩৮ পৃ।—“উত্তরা। যাও নাথ বধিরা
আমায়।”

অভি।—“প্রিয়ে, সকলই ভাল সহ্য
যত।”

উত্তর। এ উত্তর কিরূপে সহ্য করি-
লেন, জানিনা; কিন্তু পাঠকবর্গের কি
এ উত্তর সহ্য হয়? • •

৪২ পৃ। “কুলমান দায় ছেদিহু প্রেমের
ড্রি!” এ টপ্পা, না কাব্য? • •

৪৩ পৃ। “অভি।—যাই দ্রুত,
পারি যদি কুলাইতে সময়ের বায়।”
এই ছই ছত্রে যে কি অপূর্ণ ভাব
নিহিত আছে, তাহা আমাদের সামান্য
বুদ্ধির অগোচর।

৫১ পৃ। “যুধি। না পালাও, না
পালাও সেনাগণে,”
“গণে” কেন? অথবা যে “সৈন্য-
গণে,” বুদ্ধ ছাড়িয়া পালায় তাহাদের
কম্পদ দোষাই উচিত। বাকরণ না
দিউক, কবি দিয়াছেন।

৭০ পৃ। জ্ঞোণ, কর্ণ, অশ্বখামা, রূপে,
“এক-কালে পরাজিল হ্রস্ত বালকে।”
এখানে কে কাহাকে “পরাজিল।”
“রূপেদিগর “বালকে পরাজিল।” না
“বালকে” “রূপের” দলকে পরাজিল?

৮০ পৃ। “আরে আবে কুলাঙ্গারগণে,
“অচেতন শত বৎসর লুটায়ছে শির,
“সম্মুখে আমার তোমা সবাকারে
রণে।”

“একার কি একচেটে করে’বই খানি
লেখা হইয়াছিল; না, “এ”কার না
দিলে, কবিতাপদ সমাপ্ত হয় না?

৮১ পৃ। “দর্পে যবে সপ্তরথী ঢালা-
ইলা হয়,

শিঙ বরাবরি রণে।”
আমরা উড়িয়াদিগের মুখে “হেইয়া
বরাবরি” শুনিয়াছি, “শিঙ বরাবরি”
এই শুনিলাম।

৮৪ পৃ। “কতু দেখি, কতু লুকি,
“দেবের নিশ্চিন্ত বান।”
“লুকি” এই পদটি কি নূতন ছাঁচে
ঢালাই করা? ইহার অর্থ কি?

পাঠক মহাশয়েরা আর দেখিতে
চাহেন? প্রতি পৃষ্ঠায়, প্রায় প্রতি ছত্রে
এইরূপ রত্নরাজি শোভা পাইতেছে।

এখন কবির ভাব ও রচনার কিঞ্চিৎ
পরিচয় গ্রহণ করুন।

৪১ পৃ। অভিমত। বুদ্ধ গণককে বলিয়া
দিলেন। •

“ক’য়ো উত্তরারে—
“নাহি ভা’ পুনঃ আসি করিব চূষন।”
সে ভারটা গণকের উপর দিলে, আরও
ভাল হ’তো না?

৭৭ পৃ। রণ-গুরু দ্রোণাচার্য্য কহিতে-
ছেন—

“তের মহারাজ
“সজারু সনান অঙ্গ বাণে,
“দাঁড়া’য়ে রথে” ছি মাজ শরাসন-
ভরে।”

একটি কথা মনে পড়িল। “শরচ্ছত্র-
মরীচিবৎ” এক জন ইহার এই ব্যাখ্যা
করিয়াছিল—শরকের চক্রে কেমন গোল?
না মরীচটির মতন। অমিতভোজা দ্রোণা-

চাৰ্ঘ্য বাণ খেয়ে খেয়ে বেন সজাকটি হয়ে
দাঁড়াইয়াছিলেন। কি চমৎকার উপমা!

৯১ পৃ। অভিমত্বা মৃত্যুর পূৰ্বেই ছই
পাত বন্ধতা করিলেন। তাহার ভিতর
এইরূপ ভাবের বুক্ নি।

“প্রাণ যায়, কিরৈ চায়।

“মোহে ছ নয়নে বহে বারি।”

আমরা ইহার (Parallel passage)
সদৃশ পদ জানি।

“প্রাণ যায় যায়, চায় কিরে,

“সজল নয়নে,

“কিরাও তাহারে সখি”

নিধুর টপ্পা।

১০৫ পৃ। অভিমত্বা রণে পতিত
হইয়াছেন; শ্রীকৃষ্ণ অজুর্ন প্রভৃতি
সকলে সভায় আছেন; এমন সময়ে
উত্তরা কহিলেন—

“কহ তাত, কহ বাসুদেব

“কেন হর অৰ্ঘ্য নাহি নিল

* * *

“নিখাসে হইল ভস্ম প্রাণনাথ মম,

“কিন্তু, হে মধুসূদন!

“খেদ নাহি তার মম,

“বল মোরে কেন ভাণাইল

ভূতনাথ?

মাইকেলের অমুকরণে যে ভবিষ্যতে
অনেক কবি “ভাণাইল ভূতনাথ”-রূপ পদ-
রচনা করিবেন, এইরূপ অমুমান করিয়াই
রামদাস “ভারতোদ্ধার” লিখিয়াছেন।

অমন স্বামী মরিল, উত্তরার বয়ে
শেল; কিন্তু হর যে অৰ্ঘ্য লয়েন নাই,

এই বড় হুঃখ। সেই হুঃখে ভাগ্নেবধু
মামাশ্বতরের উপর একপালা ছেড়
গাইলেন। কহিলেন,

“মাতা’লে গোপিনী-পাণ

“বাক্যয়ে বাশরী”।

শ্রীকৃষ্ণ যে সকলকে কেবল কাঁদাইয়া
বেড়ান, গোবিন্দ অধিকারীর সেই
পুরাতন গীতটী এইরূপে রূপান্তরিত
হলো। পাঠক! স্মৃতির পরিচয় আর
চাই? বোধ হয়, যথেষ্ট পাইয়াছেন।
এই বার কল্পনার দৌড় দেখুন।

৩১ পৃষ্ঠায় স্বপ্ন ও তাঁহার সঙ্গিনীর
সঙ্গে কথা বার্তা আছে। এখানে কবির
কল্পনা একেবারে নাগাম ছিঁড়িয়াছে।
গীতের একটী কলি এই—

“চাদে কাঁদে, তারা বাঁধে

দেখ দেখ কত আনাগোনা

কেবা আসে, কেবা হাসে,

কে ভাবে গগনে, মানা নাহি মানে,

রবি নিভিল,

জ্যোতী টিম্ টিম্ টিম্ লো।”

পাঠক মহাশয় ইহার কিছু অর্থ
করিতে পারিলেন কি? আমরা ত
পারি নাই। কিন্তু “ভারতী” ইহাতে
মুগ্ধ হইয়াছেন। হয় ত স্বপ্নের কথা
বলিয়া ইহার অর্থ নাই; nature
বজায় হইয়াছে। সাবাস !!! তা
স্বপ্নের ত nature বজায় হইল।
দেখা যাউক, কবি প্রধান ব্যক্তিগণের
nature. কতদূর বজায় রাখিয়াছেন।
পুস্তক-খানি ক্ষুদ্র, কিন্তু গভীর ২৮টী

২৮ বার পট-পরিবর্তন ; আর মাঝে মাঝে পুতলোর নাচ । কেবল কুরু-পাণ্ডবে কুলার নাই । কবি-কল্পনা পিশাচ, পিশাচী, ঋষি, গণৎকার প্রভৃতি কত কি আনিয়া জুটাইয়াছেন ! রক্ষা এই যে, চক্রে ২৭টি ইনীর মধ্যে শুদ্ধ রোহিণী দেখা দিয়াছেন । পুরী ২৭টি নামিয়া আসিলে বোধ হয়, সপ্তরথির প্রয়োজন হইত না । বাস্তবিক নাট্যা-লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজনেরও স্বভাব সূচিত্রিত হয় নাই । প্রকৃত নাটকত্ব পুস্তকখানিতে অতি বিরল । অধিক কথা কি, আমরা গিরীশবাবুর রচিত অভিমত্যা-বধ আদ্যোপাস্ত পাঠ করিয়াছি, তাহার অভিনয়ও দেখিয়াছি ; কিন্তু, এতাদৃশ শোকপূর্ণ আখ্যায়িকা পাঠ করিয়া বা অভিনীত দেখিয়া আমাদের পোড়া চক্ষে একবিন্দুও জল আসে নাই । অনেকবার ভাবিয়াছি যে, হয় ত আমরা নিতান্ত হৃদয়হীন ; তাই হৃদয়ের ছন্দ বৃদ্ধিতে পারিলাম না । হয় ত আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি ততদূর উন্নত নয় বলিয়া এতাদৃশ উচ্চীরে কবিত্ব বৃদ্ধিতে পারিলাম না । আচ্ছা, যেন তাহাই হয় ! আমাদেরই ভ্রম সাব্যস্ত হয় । নহিলে, বাঙ্গালা সাহিত্যের যে শৌচনীর হৃদশা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা মনে করিলেও কষ্ট বোধ হয় । যে দিন পবিত্র সাবিত্রী-উপাখ্যান “আদর্শ সতীর” আকারে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া অনেকের মনো-

রঞ্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, সেই দিনই নবাবুজের অপূর্ণ রুচির পরিচয় পাইয়াছিলাম । ক্রমে “দ্রৌপদী-হরণে” মহাবীর ভীমসেন খেমটা তালে নৃত্য করিলেন । এক্ষণে সেই প্রণালীর লেখা, সেই অভূত রুচি চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । গিরীশবাবুর পুস্তক গুলি সেই নববুকের স্থপক ফল । আমাদের স্বাদহীন জিহ্বার এই মনোরম ফলটি তিক্ত লাগিল । আমরা তাহাকে অভক্ষ্য মাখাল-কল-বোধে ত্যাগ করিলাম । এক্ষণে “আখ্যায়িক” নামক অপর গ্রন্থখানির কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আখ্য-বালক যে এক খানি ভাল নাটক, আমরা এ কথা বলি না ; কিন্তু সেই পুস্তক সমালোচনের কারণ এই যে, আমরা দেখাইতে চাহি, যে গিরীশবাবু অপেক্ষা একজন নবীন ও সামান্য লেখক ও একই বিষয় লিখিতে কত উৎকৃষ্টতর হইয়া দাঁড়াইয়াছেন ।

আখ্যবালকের অবতারণা অতীব মনোহারিণী । প্রথম অঙ্কে শাপড্রষ্ট চন্দ্রদেবের জন্য কিম্বর ও কিম্বরী দ্বারা চন্দ্রদেবের তাত্‌কালিক ভাববস্থা-বর্ণন, এবং তাহাকে অচিরে পুনঃপ্রাপ্তির আশয়ে উল্লাস-প্রকাশ সাতিশর মনোহর । দ্বিতীয় অঙ্কে কর্ণ, জয়দ্রথ প্রভৃতি প্রধান প্রধান বীরগণকে কৌরবাধিপতি দুর্যোধনের উৎসাহ-বাক্য এবং তাহাদের প্রত্যাভার অতীব ধীর ও গভীর । তৎপরে পাণ্ডব-শিবিরে যখন সমাগত বীরগণ চক্রব্যূহ

ভেদ করার উপায়-উদ্ভাবনে অক্লম হইলেন, তখন অভিমত্যা অতি বিনীত-ভাবে অথচ বীরোচিত বাক্যে আপনি সেই দুক্লহ কার্যের ভারগ্রহণ করিলেন। অভিমত্যার মাতার নিকট বিদায়-গ্রহণ বড়ই সুন্দর। সন্তানের বিপদ-আশঙ্কা মায়ের মনে সহজেই উদয় হয়। সুভদ্রাও সেই দ্বীজন-সুহৃৎ আশঙ্কা-বশে স্বীয় পুত্রকে রণে যাইতে বিস্তর নিষেধ করিলেন। কিন্তু বীরমাতা সুভদ্রা যখন দেখিলেন, অভিমত্যা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও উদ্যমশীল, তখন আর বাধা দিলেন না। তখন বীরজননী বীরপুত্রকে বলিয়া দিলেন, দেখ বাছা যেন কুলগৌরব রক্ষা হয়। তোমার ভুবনবিজয়ী পিতা কখন রণে ভঙ্গ দেন নাই। দেখ; যেন এ পবিত্রকূলে সে কলঙ্ক স্পর্শ না করে। স্মরণ রেখ যে, ক্ষত্রিয় বীর অকাতরে প্রাণত্যাগ করে; তথাপি বিপক্ষকে পৃষ্ঠ লক্ষ্য করিতে দেয় না। এই ত ক্ষত্রিয়রমণীর উপযুক্ত বাক্য। গিরীশবাবু এই বিদায়-গ্রহণ-স্থলে অভিমত্যা'কে একটা আকাট গোয়ার সাঝাইছেন। আর বীরপত্নী সুভদ্রাকে রণগামী সন্তানের মঙ্গল-কামনায় 'ইষ্টদেবের পূজা' ছাড়াইয়া গণৎকারের শরণাপন্ন করিয়াছেন। বোধ হয়, কেবল যাত্রার সং বাড়াইয়া ছেলে ভুলাইবার জন্যই এরূপ করিয়া থাকিবেন। ব্যহুধ হইতে জয়দ্রথের নিকট ভীমের সন্নিধ্যে প্রত্যাখ্যান-বর্ণনা বড়ই দুক্লহ কার্য। বিনিই এ চিত্র

আঁকিতে গেছেন, তিনিই ভীমের মুখে কতকটা কালি নিক্ষেপ করিয়া-ছেন। নগেন্দ্রবাবুর হস্তে কেবল ভীমসেন দেইস্থলে উজ্জলতর বর্ণ ধারণ করিয়া-ছেন। যখন ঘোরতর-যুদ্ধে নিমগ্ন ভীম দেবাদিদেবকে জয়দ্রথের পৃষ্ঠরক্ষক দেখি-লেন, তখনই অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া ভক্তিতাবে তাঁহার অর্চনা আরম্ভ করি-লেন। জয়দ্রথও ইষ্টদেবকে দর্শন করিয়া বৈরীভাব বিস্মৃত হইয়া ভীমের সহিত যোগ দিলেন। প্রজ্জ্বলিত দাবানল যেন ধারাসম্পাতে সহস্রা নির্ঝাপিত হইল। শাস্তরসে রণস্থল পূর্ণ হইয়া গেল। ভীমের তখনকার মর্শ্বভেদী বচনে চক্ষে জল আসে না, এরূপ পাষণ-হৃদয় ব্যক্তি বোধ হয় কেহই নাই। যখন ভীম দেখিলেন, আর উপায় নাই, পৌরুষে জয়লাভ হইবে না; বিনয়বচনে আন্ততঃষকে তুষ্ট করিতে পারিবেন না; তখন রোষে, ক্ষোভে ভীমোচিত বাক্যে বলিলেন, “দেব! আপনার ঐ জগৎ-সংহারকারী অমোঘ ত্রিশূল দ্বিধে এই বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করুন। ভীমের যশ ও প্রাণ এক সঙ্গেই পৃথিবী হতে বিলুপ্ত হোক।” কি মহানু ভাব! কি স্বভাবোচিত বাক্য! যখন রণস্থলে সপ্তরথী এক সঙ্গে বেঠন করিল, তখন অভিমত্যা অকাতরে, বীর গম্ভীরভাবে তাহাভেদ সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কণ্, জয়দ্রথ, হর্ষোদন প্রভৃতি পরাভ হইল; কিন্তু যখন পিতৃশত্রু জোপাচার্যকে

আপনার প্রতি অল্প নিক্ষেপ করিতে দেখিলেন, তখন অভিমহু ধূসরীণ পরিভাগ করিয়া বাকাবাণে তাঁহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বীর-করণ বচনাবলিতে পাবাণ্ড ভেদ হয়। তিল মাত্রও স্বভাবের ব্যতিক্রম নাই। একটি কথাও কাণে খটু করিয়া উঠে না; একেবারে হৃদয়ের মৰ্ম্ম স্থানে গিয়া আঘাত করে।

আর্য্যবালকে অভিমহুর মৃত্যুর পরে দ্রোণাচার্য্যের খেদ মেঘনাদ-বধে বিভীষণের খেদের অমুকরণ। অমুকরণ বলিয়া, ইহার রচনা উৎকৃষ্ট হইলেও, আমরা ততদূর প্রশংসা করিতে পারিলাম না। গ্রন্থ খানির দ্বিতীয় অঙ্কেও আমরা সম্যক প্রশংসা করিতে পারিলাম না। এই অঙ্কটি অত্যন্ত হাস্যকর হইয়া পড়িয়াছে। এই দৃশ্যে কবি এক দিকে অতি গম্ভীর-ভাবে কোরব-শিবিরস্থ বাহু এবং কোরব-দলস্থ যোদ্ধাবর্গের স্পর্শা বর্ণনা করিলেন—এরূপ দেখাইলেন, যেন তাঁহার ভুবন-বিজয়ে উদ্যত হইয়াছেন; কিন্তু তৎপরেই যখন নিরীহ যুধিষ্ঠির তথায় একাকী উপস্থিত হইলেন, তখন এক বার কেবল দ্রোণাচার্য্যের সহিত তাঁহার একটু স্তোত্রোক্তি হইল, অমনি জন কতক লোক আসিয়া যুধিষ্ঠিরকে বেঠন পূর্ব্বক হস্তা করিতে করিতে, স্বচ্ছন্দে সেই রণস্থল হইতে লইয়া গেল; সকলে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল; যেন মেঘপালের মধ্যে মহিষ আসিলা অনারাসে

চলিয়া গেল। ইহা নিতান্ত অসঙ্গত। কেবল দৃশ্য-বোজন্যের দোষেই এরূপ ঘটনা হইল। প্রথম অঙ্কে কিম্বারীর প্রথম গীতটি পড়িয়া আমাদের গের আর কিম্বারীর গীত বলিয়া মনে হইল না। ইহাতে একটা ইতর গীতের অনেক পদ দৃষ্ট হইল, এবং তাহার স্বরও ইহাতে যোজিত হওয়াতে, এই গীতটি অত্যন্ত ইতর হইয়া গিয়াছে।

আর্য্যবালকের দুই এক স্থলে নাট্যা-লিখিত ব্যক্তির প্রবেশ অতি আশ্চর্য্য বোধ হয়। দ্রোণাচার্য্য বাহু সজ্জাইয়া দ্রোণাধনের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, “আমি আজ দেবগণ কর্তৃক রক্ষিত হইলেও যুধিষ্ঠিরের শিরোদেশে আপনার ঐ রাজপদে লুপ্ত করবো।” এই কথা বলিবামাত্র অমনি তৎক্ষণাৎ তথায় যুধিষ্ঠির আসিয়া উপস্থিত। আবার জয়দ্রথ যখন প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমি আজ ভীমসেনকে ক্ষয় করিয়া কাম্যবনের অপমানের প্রতিশোধ লইব, তখন অমনি, ভীমসেনও তৎক্ষণাৎ উপস্থিত। আমরা আর দৃষ্টান্ত বাড়াইতে চাই না। অনেক স্থলের এইরূপ নিপ্রয়োজন প্রবেশ দেখিয়া আমাদের পুতুল-বাকি মনে পড়ে।

আমরা আর দুই একটা কথা বলিয়া এ প্রস্তাব সমাপ্ত করিব। আমরা গিরীশবাবু-প্রণীত পুস্তকাদিতে দেখিতে পাই, তিনি কিছু অদ্বৈত ও অলৌকিক কল্পনা ভালবাসেন। যাক্বেবে যেমন

ডাইনেরা আছে, তিনি সেইরূপ করনা, ভালবাসেন, তিনি সকল গ্রন্থেই ডাইন, ভাকিনী, যোগিনী, পিষাচ, পিষাচিনী, রাক্ষস, রাক্ষসী ভূত, প্রেত, দৈত্য প্রভৃতি ব্যক্তিগণের অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থাদিতে কবিত্ব ও নাটকত্ব যত না থাকে, কেবল অদ্ভুত দৃশ্যে পরিপূর্ণ। তিনি সং সাজাইতে ও অভিনয়ে সং আনিতে অত্যন্ত ভালবাসেন। তিনি এইরূপ ব্যক্তিগণের অবতারণার জন্য গ্রন্থ মধ্যে স্থান খুঁজিয়া লয়েন, অবসর করিয়া লয়েন। এক্ষণকার রক্তভূমি যেমন স্থলের ছাত্রের পরিপূর্ণ; গিরীশবাবুও তেমনি তাহা বুঝিয়া নাটক মেথেন। নাটক-মধ্যে কেবল সং দেন, সুতরাং বাহবা ও হাত-তালীর ধুম পড়িয়া যায়। প্রাচীন-পক্ষীয়গণ যদি

কেহ অভিনয় দেখিতে যান, তাঁহার হাসিয়া উঠিয়া আসেন; মনে মনে কহেন, যেমন শ্রোতা, তেমনি কবি-জুটিয়াছে। সে দিন দেখা গেল, সীতার বিবাহ-উপলক্ষে বরুণ-ডালা আসিল, হলহলি পড়িল, এবং বিবাহ কার্যের সমুদায় অভিনয় হইয়া গেল; খুব হাততালী পড়িয়া গেল। আমরা কি এই কার্য দেখিতে রক্তভূমিতে যাই? গৃহে কি ইহা দেখি নাই? কই ইংরাজী রক্তভূমিতে ত এরূপ দৃশ্যের অভিনয় হয় না। ইহা কি অভিনয়ের বিষয়? এই জন্য এক্ষণে আমাদের রক্তভূমি এত অপ্রজ্ঞাস্পদ হইয়াছে। নাটকগুলি ছেলে ভুলান বহি, অদ্ভুতরূপে পরিপূরিত হইয়া কল্পনাকে আকৃষ্ট করে, অভিনয় ছেলে ভুলান কীৰ্ত্তন-মাত্র। শ্রীআ:—

নাস্তিকতা।

(প্রস্তাবনা)

মহর্ষি কপিল যে ত্রিবিধ জ্ঞানপথ নির্দেশ করিয়াছেন, আমরাও দেখাইয়াছি, নাস্তিকতা সেই ত্রিবিধ জ্ঞান-মূলীয়। প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ;—কপিলের মতে এই ত্রিবিধ জ্ঞানপথ। প্রত্যক্ষ-জ্ঞান যে কি প্রকার অনুমান-মূলীয়, তাহা আমরা প্রদর্শন করিয়াছি। যে সাক্ষ্যজ্ঞান আমরা প্রত্যক্ষের

অন্তর্ভুক্ত করিয়াছি, কপিল তাহাকে শব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা যাহাকে প্রত্যক্ষজ্ঞান বলিয়াছি, তাহাকে আর একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে চাই।

অনেকে বলিবেন, মানুষের প্রত্যক্ষজ্ঞান ভ্রমাত্মক। আমরা আকাশে যে ধূমক-আকার রামধনু দেখি, তাহা কি বাস্তবিক

ধনু ? তাহা বাস্তবিক ধনু না হইলেও আমাদিগের দৃষ্টিতে তাহা ধনু বলিয়া প্রতীত হইতে থাকে। সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কিরূপে বিশ্বাস হইতে পারে ? এ কথার উত্তরে আমরা এইমাত্র বলিতে চাই যে, যদিও প্রথম দৃষ্টির প্রত্যক্ষজ্ঞান ভ্রমাত্মক হইতে পারে, সেই প্রত্যক্ষের ভ্রম তৎপরের প্রত্যক্ষজ্ঞান এবং চিন্তা দ্বারা দূরীকৃত হয়। বিজ্ঞান এই রাম-ধনুর প্রকৃত তত্ত্ব কিরূপে আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, আমাদিগের কথার যথার্থ্য উপলব্ধি হইবে। প্রথম দিন যখন আমরা রামধনু দেখিলাম, তখন আমরা ইহাকে দেবতাদের ধনু ভিন্ন আর কিছু অনুমান করিতে পারিলাম না। তার পর দেখিলাম, সেই ধনু শুদ্ধ বৃষ্টির প্রাক্কালে সূর্য্যের বিপরীত দিকে উদ্ভিত হয়। বৃষ্টি ধরিয়া গেলে, তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। বারম্বার এইরূপ প্রত্যক্ষ করাতে বৃষ্টি ও সূর্য্যের সহিত তাহার নিত্য সম্বন্ধ স্থির করিতে হইল। বাল্যকালের জল-ফুংকারে অতি ক্ষুদ্রকারে রামধনুর ন্যায় ধনু দেখিয়াছি—তৎপরে আমাদিগের স্মরণ হইল। সুতরাং রামধনু কিরূপে অশ্বে; তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম। এখানে কি প্রতীত হইতেছে না যে, ভবিষ্যতের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও চিন্তা প্রথমকার জ্ঞানের ভ্রম নিরসন করিয়া দিল? এইরূপ বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ জ্ঞানই প্রামাণ্য;

এবং এই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের কথাই আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

শব্দ অথবা সাক্ষ্যজ্ঞান আর কিছুই নহে, ইহা সমুদায় মানব-জাতিব প্রত্যক্ষ জ্ঞান মাত্র। আমি বাহা দেখিতেছি, তাহা হইতে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিতো, আমার পূর্বপুরুষগণ বাহা দেখিয়াছেন, তাহার। সেই জ্ঞানেরই সাক্ষ্য দিয়াছেন।

এতদ্ভিন্ন মানবের জ্ঞান জন্মিবার পথ আর দ্বিতীয় নাই। মানব কোন জ্ঞান লইয়া জন্ম গ্রহণ করে নাই। আমাদিগের যে সমস্ত জ্ঞান অথবা সংস্কার আপাততঃ সহজাত বলিয়া উপলব্ধি হইতে থাকে, একটু তলিয়া দেখিলে প্রতীত হইবে যে, সে সমস্ত সংস্কারের প্রকৃতি একরূপ নহে যে, তাহার। জন্মিবার পর অর্জিত হইতে পারে না। কোন সময়ে ও কিরূপে তাহার। আমাদিগের মনোমধ্যে বহুস্থল হইয়া বসিয়াছে, তাহা আমরা নির্ণয় করিতে না পারি, কিন্তু তা বলিয়া তাহাদিগকে সহজাত বলা যাইতে পারে না। এই পৃথিবী-সম্বন্ধীয় জ্ঞান ভিন্ন, অন্য জ্ঞান অথবা সংস্কার মানব-মনে নিহিত দেখি না। কিন্তু জ্ঞান যদি সহজাত হইত, তাহা হইলে কি একরূপ বাটত ? পার্শ্বিক জ্ঞান পৃথিবী-দর্শনেই উৎপন্ন হয়। বাহা সাধারণ লোকের নিকট সহজ জ্ঞান বলিয়া ভ্রম জন্মে, সে সমস্ত জ্ঞান ও সংস্কার, মানব-জন্মিবার পর অর্জিত করিয়াছে। তাহার।

মানব-মনের জ্ঞানোদ্রেক ও ক্ষুধার সহিত
অর্জিত হইতে থাকে। তাহাদিগের
উৎপত্তিকাল শৈশবের মধ্যে নিহিত থাকে।
কখন ও কিরূপে তাহারা জন্মিয়াছে, পরে
তাঁহা ঠিক নির্ণয় করা যায় না। সুতরাং
ভবিষ্যতে তাহারা সহজ জ্ঞান রূপে
প্রতীত হইতে থাকে। পূর্বে আমরা
যাহাদিগকে মূল বিশ্বাস বলিয়াছি,
তাহারা একদা জ্ঞান ও বিশ্বাস উভয়ই ;
তাহারা মানব-মনের জ্ঞানোদ্রেকের
সঙ্গে সঙ্গে সজ্জাত ও অর্জিত হয়।
তাহারা প্রথমে অতি সরলভাবে এবং
বিনা আয়াসে মানব-মনে সজ্জাত হয় ;
তৎপরে এতদূর বদ্ধমূল হইয়া যায়
যে, বিশ্বাসরূপে পরিণত হইয়া পড়ে।
এজন্য ইহাদিগকে সামান্য জ্ঞানও বলে।
ইহাদের প্রকৃতি আমি পূর্বেই বলিয়াছি।

যাহা মনোবিদ্যার বিষয়, তাহা আমরা
অধিক বলিতে চাহি না। কিন্তু
নাস্তিকতা যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর
স্থাপিত, তাহার প্রকৃতি একটু বিশদ
করিবার জন্য আমরা এতদূর বাক্যব্যয়
করিলাম। আমরা যে বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ
প্রমাণের কথা বলিয়াছি, তাহার স্বরূপ
ও প্রকৃতি একটু পরিষ্কার করিয়া
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। যাহাদিগের
নিকট প্রত্যক্ষজ্ঞানও অপ্রামাণ্য, তাহারা
কোন জ্ঞানকে প্রামাণ্য বলিবেন, তাহা
স্থির করুন। তাহারা প্রমাণ কাহাকে
বলেন? প্রত্যক্ষজ্ঞানই সকল মানব-
জ্ঞানের মূল ও প্রমাণ। তদ্ব্যতীত

মানব-মনে অন্য জ্ঞান নাই। যদি
প্রত্যক্ষ জ্ঞান অপ্রামাণ্য হয়, তবে যে
অপ্রত্যক্ষ বিষয় অধিকতর অপ্রামাণ্য,
তাহার আর সন্দেহ কি ?

বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ প্রমাণে ভ্রান্তির
সম্ভাবনা অত্যন্ত। বহু-দর্শন এবং চিন্তা
এই প্রত্যক্ষের প্রধান সহায়। প্রকৃত
কার্য-কারণ-নির্ণায়ক পদ্ধতি-অনুসারে
প্রত্যক্ষ জ্ঞান চালিত হইলে, তাহাতে
ভ্রান্তি জন্মিবার অতি অল্পই সম্ভাবনা। যে
স্থলে প্রকৃত কার্য-কারণ-নির্ণায়ক পদ্ধতি
অবলম্বিত হয় নাই, সেই স্থানে ভ্রমের
উৎপত্তি। গগনদেশের জ্যোতিষ্কমণ্ডল
পর্যবেক্ষণে যখন আমরা প্রকৃত কার্য-
কারণ-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছি, তখন
আমরা ধগোল-বিদ্যার (Astronomy)
উপনীত হইয়াছি; কিন্তু যখন সেই
পথ হইতে বিচ্যুত হইয়া বুধা অনুমান-
পথে ভ্রমণ করিয়াছি, তখনই ভ্রমাত্মক
জ্যোতিষ শাস্ত্রের (Astrology) সৃষ্টি
করিয়াছি। তদ্রূপ প্রকৃত কার্য-কারণ-
নির্ণায়ক পদ্ধতি অবলম্বন করিলে, আমরা
নাস্তিকতায় উপনীত হই; এবং তৎপথ
হইতে বিচ্যুত হইয়া নানাবিধ প্রচলিত
ধর্ম্মে আসিয়া পড়িয়াছি। তত্ত্ব-বিদ্যা
চিরকাল ঠিক গ্ৰহিয়াছে, কিন্তু বর্ষ
নানাবিধ আকার ধারণ করিয়াছে।
প্রচলিত বহু বর্ষ আছে, তাহা তত্ত্ব-
বিদ্যার কল নহে। ধর্ম্মে নানাবিধ ভ্রম
থাকিতে পারে; কিন্তু তত্ত্ববিদ্যায় তাহা
সম্ভবে না। কারণ, তত্ত্ববিদ্যা ধর্ম্মের

বিজ্ঞান-শাস্ত্র। ধর্মের বিজ্ঞান ও ধর্ম এ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। যেমন ধগোল-বিদ্যা। নক্ষত্রমণ্ডলের বিজ্ঞান, তেমনি ধর্মের বিজ্ঞান তত্ত্ববিদ্যা। এই তত্ত্ব-বিদ্যার যেখানে লইয়া যাক, তাহাকে আমরা নাস্তিকতা বলিয়াছি। সুতরাং আমাদের নাস্তিকতা ও ধর্মের বিজ্ঞান-কল একই কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই কথায় হয় ত আন্তিকেরা চটিয়া উঠিবেন। তাঁহারা বলিবেন—কেন, তত্ত্ব-বিদ্যার আলোচনায় কি নাস্তিকতার উৎপত্তি? তাহাতে কি আন্তিকতায় লইয়া যায় না? তবে কি আন্তিকতা বিজ্ঞান-সাপেক্ষ নহে? তাহারা বলিবেন, তত্ত্ব-বিদ্যা অমুমিত করিলে যে, নাস্তিকতার উৎপত্তি হয়, আন্তিকতা আইসে না,—এ কথা তোমরা কেমন করিয়া জানিলে?

আমরা বলি, পৃথিবীতে আজি পর্যন্ত বহু ধর্ম প্রচলিত আছে, তৎসমস্তই প্রায় আন্তিকতায় পরিপূর্ণ। আমরা সকল ধর্মেরই মূলে কতকগুলি মূল ধর্ম-বিশ্বাস দেখিতে পাই। সেই মূল ধর্ম-বিশ্বাস হইতে ধর্মের নানাবিধ মতামত স্রষ্ট ও অমুমিত হইয়াছে। প্রতি ধর্ম পরীক্ষা করিলে পরিষ্কট হইবে যে, তাহা নানাবিধ মতামত-পরিপূর্ণ। এই মতামত সমুদায় প্রতি ধর্মের মূল বিশ্বাসের প্রকৃতির উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। বাস্তবিক দেখিতে গেলে, সেই মতামত সমুদায় সেই বিশ্বাস হইতেই

অমুমিত হইয়াছে। বাহার মূলবিশ্বাস সমুদায় যে প্রকার, তাহার মতামত সমুদায় তিক তজ্রপ। টৈকবের মতামত বিষ্কুর কল্পনার উপব নির্ভর করে, শাক্তের মতামত শক্তির কল্পনার উপর নির্ভর করে। তজ্রপ খৃষ্টান ধর্মের ঈশ্বর ও দেব-কল্পনা যেক্রপ, তাহার মতামতও সেই কল্পনামুযায়ী নিণীত হইয়াছে। মোসেস, মহম্মদ, জিসস, জোরোয়াষ্টের, কনফুটি, বুদ্ধ, যিনি যেক্রপ আদি কল্পনা লইয়া ধর্ম আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহার ধর্ম-মতামত তদমুসারে শেষ হইয়াছে। সকলেই আদিত্তে কতকগুলি বিষয় ধরিয়া লইয়াছেন। সেই বিষয় সকল কেহ স্থাপন করিত্তে যান নাই। সেই কতিপয় মূল বিষয় ধরিয়া লইয়া তার পর তাহাদিগের ধর্ম-মতামত স্থাপন করিয়া-ছেন। এই সমস্ত বিশ্বাস-ভূমি-কল্পনার আদি হইতে শেষ পর্যন্ত ধর্ম-শাস্ত্র। এই ধর্মশাস্ত্র লইয়াই পৃথিবীতে নানা গোল-যোগ, বাক্‌বিত্ততা, মারামারি, কাটা কাটি, বিবাদ বিসবাদ ঘটয়াছে। আমরা পৃথিবীতে আজি যে সমস্ত ধর্মসম্বন্ধীয় তর্ক, বিতর্ক ও বিচার দেখিত্তে পাই, তাহার সমুদায় এই ধর্মশাস্ত্র বিষয় লইয়া আন্দোলিত হয়। পৃথিবীতে এই প্রকার ধর্ম চলিত, এই ধর্মের বিচারাদিকে ধর্মশাস্ত্র বলে। বাহার এই ধর্মশাস্ত্রকে তত্ত্ববিদ্যা কহেন, তাঁহা-দিগের তত্ত্ববিদ্যা। সুতরাং কতিপয় মূল-বিশ্বাসের উপর স্থাপিত। সে বিদ্যা

সেই বিশ্বাসের সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। তাহা নানাবিধ মূলবিশ্বাস ও অনুমান-মধ্যে পরিবদ্ধ হইয়াছে। আমরা যে বিজ্ঞান-মূলক তত্ত্ববিদ্যার কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহা প্রচলিত ধর্ম-শাস্ত্র মূলক তত্ত্ববিদ্যা নহে। কারণ, এই শ্রেণীকৃত তত্ত্ববিদ্যা মূলেই দূষিত। পৃথিবীতে আজি এই দূষিত তত্ত্ববিদ্যা চলিত আছে। সর্বসাধারণে ইহাকেই তত্ত্ববিদ্যা বলে। কিন্তু ইহা কি প্রকৃত পক্ষে তৎপদ-বাচ্য? যে বিদ্যার মূল অপরি-ক্ষিত ও দূষিত, যে বিদ্যার বিচার নির্দিষ্ট সীমা বাতীত বিস্তৃত হইতে পারে না, তাহা কখন বিজ্ঞান-সিদ্ধ নহে। কারণ, বৈজ্ঞানিক রীতি একরূপ নহে। বিজ্ঞান, মূল হইতেই বিচার ও পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করে। বিজ্ঞান দেখে, মূলে কোন দোষ আছে কি না; কারণ, যদি মূল দূষিত হয়, তবে শেষ ও অবশ্য দূষিত হইবে। বাহ্য আন্তরিকতায় আরদ্ধ হইয়াছে, তাহা যে আন্তরিকতায় শেষ হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি?

যে আন্তরিকতায় প্রচলিত ধর্মশাস্ত্রাদির প্রারম্ভ, তাহার কি কোন কালে পরীক্ষা হইয়াছে? না কোন ধর্ম তাহার মূল বিশ্বাস সকল স্থাপন করিয়া তবে তাহার ধর্মশাস্ত্র রচনা করিয়াছে? যে ভিত্তির উপর প্রচলিত ধর্ম সকল স্থাপিত, সে ভিত্তি কি কোন ধর্মে প্রথমে সংগঠিত হইয়া তৎপরে তাহার উপর সমুদায় ধর্ম-শাস্ত্র স্থাপিত করা হইয়াছে? না, ভিত্তি

সিকতাময় নাহ, এইরূপ ধরিয়া লইয়াই তৎপরে তাহার উপর অট্টালিকা নির্মাণ করা হইয়াছে? কোন ধর্মই তাহার ভিত্তিমূল পরীক্ষা অথবা স্থাপন করিতে যাদু নাই।

অনেক কাল হইতে পৃথিবীতে ধর্মের বিচার চলিতেছে বটে, কিন্তু অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রকৃত ধর্ম-বিচার নহে। ধর্মের মূলের বিচার হয় না, তাহার শাখা-প্রশাখার বিচার চলিতেছে মাত্র। প্রতি ধর্মে আদিতে কতকগুলি মূল কল্পনা ও বিশ্বাস ধরিয়া লইয়াছে, তৎপরে সেই কল্পনানু-যায়ী যে বিশাল ধর্মশাস্ত্র রচনা করিয়াছে, সেই ধর্মশাস্ত্র লইয়াই যত বিচার ও বিসম্বাদ। এই প্রকার বিচার চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। এই বিচারের পরিণাম কেবল গণ্ডগোল ও সিদ্ধান্তের অস্থিরতা। তাহার কারণ এই, যাহার মূল গণ্ডগোলপূর্ণ এবং অপরিহার্য, তাহার শেষ কি প্রকারে পরিহার ও স্থির হইবে? যে ধর্মের মূল কল্পনা সকল যে প্রকার, সে ধর্মের সিদ্ধান্ত সকলও সেই প্রকার হয়। যে যে ধর্মের মূল কল্পনায় যে প্রকার বিভিন্নতা আছে, তাহাদের সিদ্ধান্তে এবং যত্নামতেও সেই প্রকার বিভিন্নতা ঘটয়া থাকে। সুতরাং ধর্মবিচার ও বাক্বিভত্তার আর শেষ হয় না। বলিতে গেলে, এই বাক্বি-ভত্তার গোলা ধর্মের বিচারে নহে, সে গোলা সেই মূল কল্পনায়। যাহারা

পৃথিবীর ধর্ম বিচারের গোল মিটাইতে চাহেন, তাহার। এক বার নানাবিধ প্রচলিত ধর্মের মূল কল্পনা সকল বিশ্লেষণ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন। তাহা হইলেই দেখিতে পাইবেন, এই সমস্ত মূল কল্পনাই কত বিভিন্ন প্রকার। এক ঈশ্বরের কল্পনা কত ধর্ম্মে কত রকম। পরলোকের কল্পনা কত ধর্ম্মে কত রকম। ঈশ্বরের কল্পনা কিছু একটি মাত্র কল্পনা নহে; ইহা সহস্র কল্পনা ও ভাবে পরিপূর্ণ। পরলোকের কল্পনাও কিছু একটি কল্পনা নহে; তাহাও হাজার কল্পনায় পরিপূর্ণ। ঈশ্বর শব্দের অর্থ একটি ভাব নহে। ঈশ্বর শব্দে অসংখ্য ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। এ সমস্ত ভাবের সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি নাই। তাহার। এক একটি স্বতন্ত্র সিদ্ধান্ত-মাত্র। এই সমস্ত ভাব কি সকল ধর্ম্মে সমান আছে? যখন এই মূল বিশ্বাস সকল বিসদৃশ, তখন যে তাহাদিগের সিদ্ধান্ত সকল বিসদৃশ হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি?

আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে ধর্ম্ম যে সকল মূল বিশ্বাস লইয়া তাহার ভিত্তি করিয়াছে, সে ধর্ম্ম কি সেই সমস্ত মূল বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছে? প্রত্যুত আমরা দেখিতে পাই, কোন ধর্ম্মই তাহার মূল বিশ্বাস সকল স্থাপন করে নাই। যখন আমরা জিজ্ঞাসা করি, কেন করে নাই? সেই প্ৰভীর প্রশ্নের একমাত্র উত্তর আইসে যে, সে সকল

মূল বিশ্বাস স্থাপন করা অসম্ভব। কিছুতেই তাহা স্থাপন করা যাইতে পারে না। পৃথিবীর আন্তিকগণ হারি মানিয়া শেষে বলিয়াছেন, কেহ বিচার করিয়া ঈশ্বরকে স্থাপন করিতে পারিবেন না। বিচারে ও বুদ্ধিতে ঈশ্বরকে জানা যাইতে পারে না; বিচারে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না।

এক্ষণে বোধ হয়, প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সকল ধর্ম্মের মূলদেশ পরীক্ষা করিতে গেলে, নাস্তিকতা আসিয়া পড়ে। বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ববিদ্যায় আন্তিকতা আসে না। আন্তিকতা ধরিয়া লওয়া হইয়াছে মাত্র। তাহা প্রমাণিত হয় না। কোন ধর্ম্মই আন্তিকতার প্রমাণ করিয়া তাহাব ধর্ম্মশাস্ত্র রচনা করে নাই। পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, সকল ধর্ম্মেরই মূলে (আন্তিকতার পরিবর্তে) নাস্তিকতা রহিয়াছে। কিন্তু সকল ধর্ম্মই তাহা ঢাকিয়া রাখিয়াছে। সকল ধর্ম্মই এই মূলদেশ ছাড়িয়া দিয়া বিশ্বাসের ভূমিতে আসিয়া আন্তিকতা স্থাপিত করিয়াছে। অতএব এক্ষণকার প্রচলিত সকল ধর্ম্মই যে ভূমির উপর দাঁড়াইয়া আছে, সে ভূমি পরীক্ষাসহ নহে; বিজ্ঞান সেখানে দাঁড়াইতে পারে না। এখন কথা এই, যে ভূমি সকল ধর্ম্মই পরিত্যাগ করিয়াছে, সেই ভূমি পরিত্যক্ত, না আন্তিকতা পরিত্যক্ত? আমরা বলি, আন্তিকতা পরিত্যক্ত এবং নাস্তিকতা গ্রহণীয়। যে যে কারণে

আন্তিকতা পরিত্যজ্য হইয়াছে, তাহা আমরা একে একে বলিতেছি :—

১। আন্তিকতা পৃথিবীকে মিথ্যাভাব ও কল্পনায় পরিপূর্ণ করিয়াছে। বাহ্য প্রকৃতির আদি শক্তি, তৎ-সম্বন্ধে আন্তিকতা নানাবিধ কল্পনা ও মিথ্যাজ্ঞান প্রদান করিয়াছে। যাহা মানব-জ্ঞানের অতীত, তাঁহাকে মানবীয় ভাবে পূর্ণ করিয়া এক কাল্পনিক পুরুষ ঈশ্বর রূপে সৃষ্টি করিয়াছে। এখন আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি, মানবের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর নহে, কিন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টিকর্তা মানব। মানব কতকগুলি কল্পনা সাজাইয়া তাঁহাকে ঈশ্বর নাম দিয়া প্রচার করিয়াছে ; যে কল্পনা-সমুদায় পরস্পর-সমঞ্জসীভূত নহে, বাহ্য সমগ্র প্রকৃতির আদি শক্তির গুণ কখনই হইতে পারে না, যে গুণাদি প্রকৃতির আদি শক্তিতে অর্পণ করিলে, তাহা আর আদি শক্তি থাকে না, তাহা একটা বৃহৎ-মানব-রূপে, পুরুষাকারে প্রতীয়মান হইতে থাকে, তাহা সেই আদি শক্তি ভিন্ন আর সকলই হইতে পারে। এই আদি শক্তির মিথ্যা কল্পনা, সকল ধর্মে সমান নহে। বাস্তবিক যাহা জ্ঞাতব্য নহে, তাঁহাকে মানবের জ্ঞানাধীন করিয়া সৃষ্টি করিতে গেলে, মানবজাতীয় প্রতি লোকে আপন আপন জ্ঞানানুসারে তাঁহাকে কল্পনা করিয়া লইবে। ইহা অবশ্যজ্ঞাবী, ইহা অনিবার্য। আমার যেরূপ জ্ঞান, আমি ঐশ্বরিক শক্তির সেইরূপ কল্পনা করিব। পরের

জ্ঞান ও কল্পনা আমার পক্ষে কিছুই নহে। আমার জ্ঞানের পরিমাণ-অনুসারে আমি ঈশ্বরকে পরিমিত করিব। আমার জ্ঞানের সঙ্গীর্ণতা ও বিস্তৃতি-অনুসারে আমি ঈশ্বরকে সঙ্গীর্ণ অথবা উদার-স্বভাব ভাবিব। পৃথিবীতে এইরূপই চলিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বর ও দেবতার কল্পনা লইয়া ধর্ম-সকলে বিভিন্নতা ঘটাইয়াছে। কিন্তু কোন ধর্মেই প্রকৃতির আদি শক্তির প্রকৃত তত্ত্ব দেয় নাই। সকল ধর্মই নানাবিধ মিথ্যাজ্ঞান ও কল্পনা প্রচার করিয়াছে মাত্র।

শুধু ঈশ্বর-সম্বন্ধে নহে, সেই কাল্পনিক ঈশ্বরের সহিত মানবের সম্বন্ধ লইয়াও সকল ধর্মই নানা মিথ্যাজ্ঞান ও মিথ্যা বিশ্বাস প্রচার করিয়াছে। ঈশ্বর-কল্পনানুসারে মানব-প্রকৃতির ভাব এবং তাহার সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ-কল্পনাও নানাবিধ হইয়াছে। এই মানব প্রকৃতির অলীক ভাব ও সম্বন্ধ-নির্ণয় বজায় রাখিবার জন্য একটা পরকালের অনন্ত রাজ্য সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। সেই পরকালে নানাবিধ কাল্পনিক ভাবে পরিপূর্ণ করিতে হইয়াছে। এই সকল কল্পনার কিছুই মিল নাই। কেবল মানবের চিত্ত অটুর্কণ করাই উদ্দেশ্য। ঈশ্বরের সহিত মানবের সম্বন্ধ-নির্ণয়, মানব-প্রকৃতির কল্পনা, এবং পরকালের কল্পনা সকল ধর্মেই বিভিন্ন-প্রকার। এ সম্বন্ধে কোন ধর্মের সহিত কোন ধর্মের মিল নাই। কিন্তু সকল ধর্মেই

যে, মানব-প্রকৃতিকে অতি হেয় ও অপকৃষ্ট জ্ঞান করিয়াছে, মানব-প্রকৃতির উদারতা ও স্বাধীনতা দেখে নাই, মানব-প্রকৃতির উচ্চতা ও সম্পূর্ণ কার্যক্ষমতা দেখে নাই, তাহা স্থির নিশ্চয়। এই দৈবের অলীক কল্পনা, মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ, এবং পরকালের কল্পনা লইয়া একটা স্বতন্ত্র পুরোহিত-জাতি অথবা ধর্ম-যাজক-মণ্ডল পৃথিবীতে সৃষ্ট হইয়াছে। এই সকল ভ্রম-প্রমাদ জগৎয় প্রচার ও মানব-মনে বদ্ধমূল করিয়া দেওয়াই তাঁহাদের এক-মাত্র কার্য। শুদ্ধ কার্য নহে, তাহাই তাঁহাদিগের উপজীবিকা, এই সকল মতামত-প্রচারের উপর তাঁহাদিগের স্বার্থ নির্ভর করে। তাঁহারা তোমাকে পরকালে বরাত দিয়া তোমার ইহকালের ধন-সম্পত্তি কৌশল পূর্বক গ্রহণ করিয়া স্বচ্ছন্দে বলিয়া বসিয়া সুখ ভোগ করিতেছেন। তাঁহাদিগের কার্য কেবল পৃথিবীতে মিথ্যা-ধর্ম-প্রচার ও কৌশল পূর্বক অর্থগ্রহণ। ধর্মের ভার তাঁহাদিগের হস্তে। পার্থিব মান ও মর্যাদা তাঁহারা প্রভূত পরিমাণে প্রাপ্ত হন। তাঁহারা যদি শুটিকত মিথ্যা কথা বলিয়া এত সুখের ভাগী হইতে পারেন, এত মান-মর্যাদার অধিকারী হইতে পারেন, তবে কেন তাঁহারা এ সুখ-ভোগ, এ অধিকার, এ রাজত্ব ছাড়িবেন? সুতরাং পৃথিবীতে ধর্ম কেবল মিথ্যাজ্ঞান ও চাতুরীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। আস্তিক্য পৃথিবীতে দৈবের

রাজ্য স্থাপিত হয় নাই; এই ধর্মযাজক-গণের রাজত্ব স্থাপিত হইয়াছে;—যে রাজ্যে সকলই অলীক কল্পনা ও মিথ্যাজ্ঞান, সকলই চাতুরী, কৌশল ও নীড়ন, সকলই অজ্ঞানতা, অন্ধ বিশ্বাস এবং পরের কথায় সার দেওয়া-মাত্র।

২। আস্তিকতা পৃথিবীতে নানাবিধ বিসংবাদী মত ও বিশ্বাস প্রচার করিয়া পৃথিবীর সামাজিক শান্তি-ভঙ্গ করিয়াছে; পৃথিবীকে রক্তস্রোতে প্রাবিত করিয়াছে; জাতির সহিত জাতির এবং মানবের সহিত মানবের একতা ও সদ্ভাব বিনষ্ট করিয়াছে। পৃথিবীর নিগ্রহ, পীড়ন ও কষ্টের সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে। এই জন্য মানব, মানবের শত্রু হইয়াছে এবং এক জাতি অপরা জাতির শিকার-স্থানীয় হইয়াছে। পৃথিবীর ইতিবৃত্তে যত মহা যুদ্ধ ঘটয়াছে, সমুদায়ই এই ধর্ম লইয়া উৎপন্ন হইয়াছে। সেই ইতিবৃত্ত আমাদের কণা প্রমাণিত করিয়া দেয়।*

৩। আস্তিকতা পৃথিবীতে নানাবিধ ননোহর কল্পনা ও অলীক বিশ্বাস প্রচার করিয়া মানব-জাতিকে ইহকাল হইতে পরকালের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট করে। ইহার অনিষ্ট এই, ইহা দ্বারা পৃথিবীর প্রতি ঔদাসীন্য জন্মে। লোকে পার্থিব

* আধ্যাত্মদর্শনে প্রকাশিত “পরলোক ও সমাজ” নামক প্রবন্ধে ইহার বিস্তারিত বিবরণ দেখ।

মঙ্গল পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হয়। এই বিষয় অনিষ্টাপাতে ভারত উৎসন্ন গিয়াছে। মধ্যযুগে ইয়োরোপও উৎসন্ন বাটতেছিল। অন্য কারণে ইয়োরোপ পৃথিবীর স্থখে আকৃষ্ট হইল বলিয়া, ইয়োরোপ রক্ষা পাইল।*

৪। ঈশ্বর অথবা দেবতাপ্রণের কর্ণনার মানব-জাতির কতকগুলি অলীক কর্তব্য-বধারণে সমাজের লাভালাভ কি? মানব-সমাজ কি এই সকল কর্তব্য ও বিধানে চালিত হয়? না, মানব-সমাজ যে শক্তিতে চালিত হয়, তাহা ধর্ম্ম শক্তি? মানবের সহিত মানবের যে সকল সম্বন্ধ ও কর্তব্য পৃথিবীর প্রাচীন কাল হইতে নির্ণীত হইয়াছে, এবং যাহাকে এক্ষণে ধর্ম্মনীতি বলিয়া অন্যান্য অভিহিত করা হয়, সেই সমস্ত ধর্ম্মনীতি দ্বারা কি মানব-সমাজ প্রচালিত হয় না? আমরা পরিবার-মণ্ডলে যে সমস্ত কর্তব্য-সাধন করি, তাহা কি ধর্ম্ম দ্বারা নিয়োজিত হইয়া করি? না স্বাভাবিক স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি মানসিক শক্তিতে উত্তেজিত হইয়া করি? আমাদের পরিবার-মণ্ডল একটা ক্ষুদ্র সমাজ বলিলে অত্যাধিক হয় না। আমরা পারিবারিক সমাজে যেমন কতিপয় স্বাভাবিক-শক্তি-প্রভাবে আপন আপন কর্তব্য-সাধন করিয়া থাকি,

* আর্য্যদর্শনে প্রকাশিত “পরলোক ও সমাজ” নামক প্রবন্ধে ইহার বিস্তারিত বিবরণ দেখ।

তৎ-বহির্দেশীয় বৃহৎ-মহুবা-সমাজেও তরুণ কতকগুলি স্বাভাবিক ও সামাজিক-শক্তি-প্রভাবে প্রচলিত হইয়া, সমাজের প্রতি আপন আপন কর্তব্য-সাধন করিয়া থাকি। ধর্ম্ম-প্রভাবে বরং এই সমস্ত শক্তি-প্রভাব কমিয়া যায়। ধর্ম্ম না রাজশাসন দ্বারা সমাজ-সংস্থিতি হয়? আজ রাজ-শাসন তুলিয়া লও, সমাজ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে। যে সকল সামাজিক নিয়ম ধর্ম্মনীতি বলিয়া প্রচারিত আছে, তাহা কি আমরা ধর্ম্ম হইতে পাটয়াছি, না প্রাচীন সমাজ দ্বারা তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে? ঈশ্বর কি সেই কতিপয় নিয়ম কাগজে লিখিয়া পৃথিবীতে ফেলিয়া দিয়াছেন—না, মানব-সমাজ তাহা ক্রমে ক্রমে অবধারণ করিয়াছে? সেই কতিপয় নিয়মের কি কিছু পরিবর্ত ঘটয়াছে;—না, তাহারা চিরকাল একই আছে? পৃথিবীর নীতি-শাস্ত্রের কি কখন কিছু উন্নতি-সাধন হইয়াছে? না, তাহা চিরকাল একই আছে? সেই ধর্ম্মনীতি-গুলিকে মূল-সামাজিক-নিয়ম বলিও, কি স্বরূপ কথা বলা হয় না? তাহাদিগকে ধর্ম্মনীতি বলা হইল কেন? ধর্ম্ম কি এই নীতি-গুলিকে স্থাপন করিয়াছে? না, এই নীতি-গুলি ধর্ম্মকে স্থাপন করিয়াছে? কে কাহার বন্ধনী? ধর্ম্মের বন্ধনী নীতি—না, নীতির বন্ধনী ধর্ম্ম? কাহার জোর কোথা হইতে আইসে? নীতি ধর্ম্মের অন্য জোর পায়? না,—ধর্ম্ম নীতি হইতে জোর পায়? ধর্ম্ম—নীতির

উপর স্থাপিত? না,—নীতি ধর্মের উপর স্থাপিত? নীতি কি সমাজ এবং ধর্ম উভয়েরই “স্থাপিত” নহে? পৃথিবীর মধ্যে যে সমস্ত রাজ-শাসন স্থাপিত আছে, তাহার অনেক ব্যবস্থা কি এই নীতি-সূত্র হইতে উঠে নাই? সমাজ কি এই নৈতিক ব্যবস্থার উপর স্থাপিত? নহে? প্রচলিত ধর্মও কি এই নীতির উপর স্থাপিত নহে? তাহাই যদি সত্য হয়, এবং নীতির জোর যদি ধর্ম-প্রভাবে কমিয়া যায়, তবে সেই অলীক আন্তিকতার ধর্ম লইয়া আমরা কি করিব? তাহা কোন্ কাষে আইসে? তাহা কেবল একটা অলীক ঈশ্বর এবং কতকগুলি দেবতার সৃষ্টি করিয়াছে, এবং তাহাদিগের প্রতি কতকগুলি অলীক কর্তব্য নিয়োগ করিয়া দেয় মাত্র। তদ্বারা মানব-সমাজের উপকার কি? মানব-সমাজের অধিকাংশ লোকেই “কি ঈশ্বরের প্রতি, দেবতাগণের প্রতি উদাসীন হইয়া, এবং পরলোকের প্রতি অন্ধ হইয়া চালিত হয় না? আমরা “পরলোক ও সমাজ” নামক প্রভাবে “তচ্ছা” প্রদর্শন করিয়াছি। ধর্মের প্রভাব যদি পৃথিবীর পক্ষে অমঙ্গলকর ব্যতীত মঙ্গলকর নহে, তবে সে ধর্ম অবলম্বন করিয়া থাকা কি উচিত বোধ হয়? পৃথিবীতে এত কাল ধরিয়া আন্তিকতা-ধর্মের পরীক্ষা হইতেছে। এত কালের পরীক্ষায় আমরা কি ফল-লাভ করিলাম? ইহা দ্বারা কি পৃথিবীর উন্নতি-সাধন হইয়াছে?

না, বরং অবনতিই হইয়াছে? ইয়ো-রোপের সামাজিক উন্নতি কি ধর্ম হইতে হইয়াছে—না, তাহা অন্য কারণ হইতে হইয়াছে? বরং বত দিন ইয়োরোপ ধর্ম-প্রভাবে চালিত হইয়াছিল, তত দিন ক্রমশই অধস্তলে নিমজ্জিত হইতেছিল। ধর্মের সহিত সমাজের কোন সম্বন্ধ নাই। ধর্মে বরং সমাজের অনিষ্ট বই ইষ্ট সাধন করে নাই।

ভ্রম ও প্রমাণ প্রচারিত হইলে, পৃথিবী ও সমাজের যে প্রকার অনিষ্টাপাত হয়, আন্তিকতার ধর্ম-মত সকল প্রচারিত থাকিতে, পৃথিবীতে বহু কাল ধরিয়া তদ্রূপ অনিষ্টাপাত হইতেছে। অন্যান্য-বিষয়ে ভ্রম-সংশোধনে লোকে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, কিন্তু ধর্ম-বিষয়ে ভ্রান্তি-সংশোধন করিতে গেলেই ধর্ম-বাজক-মণ্ডল চাঁৎকার করিয়া গালাগালি দিয়া উঠেন। সামান্য-লোক-মণ্ডলও সেই গালাগালিতে সারি দেয়। কারণ, বুদ্ধির দুর্বলতা এবং মূর্খতা হেতু তাহারা কিছুই বুঝে না। সূতরাং তাহারা পরের কথায় সায় দিয়া উঠে। এই বাজক-মণ্ডল সামান্য-জনগণের মনকে এমত ভুলাইয়া ও অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে যে, তাহারা ভিতরের বিষয় কিছুই বুঝিতে পারে না। তাহারা তাহাদিগেরই কথায় ভ্রান্ত ও প্রচারিত হইয়া রহিয়াছে। আন্তিক ধর্ম সম্পূর্ণ অসুস্থমান-মূলীয়; তৎসম্বন্ধে কিছুই নিশ্চিত নাই; সূতরাং অনিশ্চিত বিষয়ে সাধারণ মতে মত

দেওয়াই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনায় সর্ব্বজনই এক বৃহৎ-ভ্রান্তি-তন্ত্রকে ধর্ম্ম বলিয়া অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু সার কথা এই যে, বাহ্য অনিশ্চিত ও অসিদ্ধ, এবং যাহাতে কোন উপকার নাষ্ট, তাহা গ্রহণ করিবার প্রয়োজন কি? কেবল কি যাক-মণ্ডলীর অন্ন যোগাইবার জন্ত? কেবল কি পৃথিবীতে ভ্রান্তি ও আলস্যের বৃদ্ধি করিবার জন্য? ইহা যদি সত্য হয়, তবে কি আন্তিক ধর্ম্ম অবলম্বন করাতে পাপ নাষ্ট? আলস্যের বৃদ্ধি করাতে যদি প্রভাবায় হয়, ভ্রমের প্রচার করা যদি অনিষ্টকর হয়, মিথ্যা ঈশ্বরকে পৃথিবীর আদি বলিয়া পূজা করাতে যদি পৌত্তলিকতা হয়, পৃথিবীর প্রতি উদাসীন হইয়া কালনিক পরলোকের প্রতি স্বার্থ-স্থাপন করা যদি অনায়াস হয়, এবং এই সমস্ত দুষ্কৃতিতে যদি পাপ থাকে, দুষ্কৃতিই যদি পাপ-নামে অভিহিত হয়, তবে অবশ্য বলিতে হইবে, আন্তিক ধর্ম্ম অবলম্বন করাতে ঘোর পাপ। নাস্তিকতা অবলম্বন করা এ পাপের এক মাত্র প্রায়শ্চিত্ত। এই প্রায়শ্চিত্ত আনরা নিয়-লিখিত কতিপয় কারণ জন্য গ্রহণ করিতে বলি। 'নাস্তিকতা যদি পরিত্যজ্য হয়, তবে নাস্তিকতা অবশ্য অবলম্বনীয়।

১। পৃথিবীতে আন্তিকতার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তদ্বারা পৃথিবীর উন্নতি হয় নাই,—মানবের উন্নতি হয় নাই। মানব, যে ঈশ্বরের জন্য লালায়িত হইয়াছে, সে ঈশ্বরকে প্রকৃত-পক্ষে বুঝিতে পারে

নাই—তাহার কিছুই নির্ণয় করিতে পারে নাই। প্রত্যুত, পৃথিবীময় কেবল তৎসম্বন্ধে কল্পনা ও অলৌক বিশ্বাসে পূর্ণ হইয়াছে। এই কল্পনা ও অলৌক বিশ্বাস দ্বারা পৃথিবীর অমঙ্গল-সাধন হইয়াছে। মানব প্রকৃত-ঈশ্বর-নির্দ্ধারণে অক্ষম হইয়া অলৌক-ঈশ্বর-কল্পনায় সন্তুষ্ট হয় নাই। যিনি মানব-জ্ঞানের অগোচর, তাহাকে সেই জ্ঞানের গোচর করিতে গিয়া কেবল অসংখ্য কল্পনায়ই সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র। প্রকৃত-ঈশ্বর-তত্ত্ব কিছুই নির্ণীত হয় নাই। এত কাল ধরিয়া বাহার পরীক্ষায় কিছুই ফল দর্শে নাই, তাহা পরিত্যাগ করিয়া এক বার নাস্তিকতার পরীক্ষা করা উচিত। যখন সমাজের সহিত ধর্ম্মের কোন সম্বন্ধ নাই; এক জন কালনিক ঈশ্বর থাকাতে, আর না থাকাতে, সমাজের যখন কোন হানি হয় না, তখন এক বার নাস্তিকতার পরীক্ষা করা উচিত। নিদান এক বার দেখা উচিত—নাস্তিকতা-অবলম্বনে সমাজের উন্নতি না অবনতি হয়, এবং মানবের ঐশ্বরিক-জ্ঞান-ক্ষুধা পরিতৃপ্ত হয় কি না? আজি পর্য্যন্ত নাস্তিকতার সম্পূর্ণ পর্যালোচনা হয় নাই; সুতরাং নাস্তিকতা এক্ষণে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ আছে। 'ক্রমশ ইহা বতই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে, ততই ইহার মানবীয়-জ্ঞান-ক্ষুধার সন্তুষ্টিকরী শক্তির বৃদ্ধি হইবারই সম্ভাবনা। এত দিন অসম্পূর্ণ অবস্থায় ইহা মানবের অসন্তোষ-কর হইয়াছিল বলিয়া যে, চির দিন ইহা

তদ্রূপই থাকিবে, এমনত সম্ভাবনা নাই। উক্তরোক্তর ইহার পুষ্টি-সাধন হইলে, ইহা যে মানব-মনের উপযোগী হইবে, এবং মানব-সমাজের অবলম্বনীয় হইয়া আসিবে, এমনত আশা করা যাইতে পারে। ইহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া, ইহা যে মানব-সমাজের একেবারে উপযোগী নহে, এরূপ সিদ্ধান্ত করা কর্তব্য নহে। সম্পূর্ণ অবস্থায় নাস্তিকতা মানব-মণ্ডলীর কত দূর উপযোগী হইতে পারে, মানব-জাতিকে কতদূর সমৃদ্ধ করিতে পারে, এবং মানব-সমাজের কত উন্নতি-সাধন করিতে পারে, তাহা এক বার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

২। নাস্তিকতা পৃথিবীর সমুদায় মানব-কুলকে এক-ধর্মী ও এক-ছত্র করিবে। আমরা পুঙ্খট প্রদর্শন করিয়াছি, মানবের সহিত মানবের বিচ্ছেদ-সাধন করা আন্তরিক ধর্মের প্রবণতা। আন্তরিক ধর্মের আমরা দেখিতে পাই, যত লোক তত স্বতন্ত্র ধর্মমত ও বিশ্বাস। প্রতি লোকের যেমন জ্ঞান ও উন্নতি, তদনুরূপ তাহার ধর্মভাব ও বিশ্বাস। যে সমস্ত সাধারণ মত অথবা বিশ্বাস থাকে, তাহা সমুদায় অপরিহার্য। আন্তরিক-ধর্মাবলম্বী ছুই ব্যক্তিকে তুমি জিজ্ঞাসা কর, তুমি ঈশ্বর কাহাকে বল, পরলোক-সম্বন্ধে তোমার মত ও বিশ্বাস কি, ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি, পাপ পুণ্য কি? সেই ছুই ব্যক্তি কখন এক উত্তর দিবে না। তাহাদিগের সাধারণ মত ও বিশ্বাস সকলই অপরিহার্য। একের মতের সহিত

অন্যের মতের ঐক্য নাই। হয় ত ছুই জনে ঠিক বিপরীত কথা কহিবে। এক-ধর্মাবলম্বী ছুই জনের বধন এইরূপ মত-বিভিন্নতা ঘটয়া থাকে, তখন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী জনগণের মতের একতা কখন প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। নাস্তিকতা এই সমুদায় পার্থক্যের উচ্ছেদ সাধন করিয়া মানব-কুলকে একতা-স্থিতে আনয়ন করিবে। সমস্ত-মানব-জাতিকে এক ধর্মাবলম্বী করা যদি সম্ভব হয়, তবে নাস্তিকতাই তাহার এক মাত্র উপায়।

৩। নাস্তিকতা মানব-সমাজে প্রচলিত হইলে, মানব-জাতি পৃথিবী এবং সমাজের উন্নতি-সাধন-পক্ষে অধিক-তর যত্নশীল এবং উদ্যোগী হইবে। কারণ, তখন মানব-মন হইতে বৈরাগ্য একেবারে চলিয়া যাইবে, মানবের বধন কাল্পনিক পারলৌকিক স্বর্গরাজ্য তিরোহিত হইল, তখন মানব পৃথিবীকেই স্বর্গভূলা করিতে উদ্যত হইবে। ইহলোক লইয়াই তাহার সকল সুখ ও আনন্দ। এ অবস্থায় মানব যদি ঔদাসীনা অবলম্বন করে, তবে এই পৃথিবীর সুখের জন্যই তিনি অন্য-বিষয়ে উদাসীন হইবেন, সামাজিক সুখ তাহার ইষ্ট দেবতা হইবে, শব্দের মঙ্গল তাহার পরম কামনীয়, পদার্থ হইবে। এখন তিনি পারলৌকিক সুখের জন্য যে অর্থ বিসর্জন দিতেছেন ও যে আত্মত্যাগ-স্বীকার করিতেছেন, পর-লোকের বিশ্বাস ধ্বংস হইলে, তিনি সেই অর্থ ব্যয় ও আত্মত্যাগ পার্থিব সুখের

জন্য করিবেন। সংকার্যে উদ্ভেদিত করিতে তাহার আর বাহ্য ও কালনিক উদ্ভেদনার আবশ্যক হইবে না।*

৪৭ নাস্তিকতা ধর্মতত্ত্বকে অস্তিত্ব হইতে পৃথক করিয়া দেয়। যাহা শারীর-বিজ্ঞানের বিষয়, যাহা মনোবিজ্ঞানের বিষয়, যাহা ভূ-তত্ত্বের বিষয়, যাহা খগোল-বিদ্যার বিষয়, যাহা সমাজ-তত্ত্বের বিষয়, সে সমুদায়কে প্রকৃত-তত্ত্ব-বিদ্যার বিষয় হইতে পৃথক করিয়া নাস্তিকতা ধর্ম-বিজ্ঞানকে পরিষ্কার করিয়া দেয়। মানবের জ্ঞান-বিভাগ অসংখ্য, এবং যদিও তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু তাহাদের পার্থক্য এত অধিক যে, উজ্জনাই তাহারা স্বতন্ত্র বিভাগ হইয়া পড়িয়াছে। এত কাল আন্তিকতা সকল বিদ্যাকে আপনায় বিমর্ষীভূত করিয়াছিল, মানবের সর্ববিধ-জ্ঞান-বিভাগকে আপনায় অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিল। আন্তিকতার ধর্মশাস্ত্রে যে সমস্ত মতামত বিবৃত আছে, যে সমস্ত মূল বিশ্বাস ও করণা ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে বিচার-সাপেক্ষ বৈজ্ঞানিক নানাবিধ তত্ত্ব সন্নিবিষ্ট দেখা যায়। আন্তিকতা সে সমুদায়কে পৃথক করিয়া দিতে পারে না। কারণ, সেই সমুদায় লইয়াই তাহার ধর্মতত্ত্ব সৃষ্ট হইয়াছে। তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া দিলে, আন্তিকতা দুর্বল ও ক্ষীণকায় হইয়া পড়ে। এ জন্য আন্তিক ধর্ম চিরকাল

বিজ্ঞানের বিরোধী হইয়াছে। যে অজ্ঞতা ও জ্ঞানান্ধকারে আন্তিকতার জন্ম, তাহা হইতে আন্তিকতা মুক্ত হইতে চাকে না। বৈজ্ঞানিক বিচার আন্তিকতা ভয় পায়। যে মূর্খতা ইহার পৃষ্ঠ-পূরক, সে মূর্খতাকে ইহা শীঘ্র পরিভ্যাগ করিতে চায় না। মানব-জ্ঞান যত পরিষ্কৃত হয়, আন্তিকতার বন্ধন সকল ততই শিথিল হইতে থাকে। ইয়োরোপে বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বের সহিত আন্তিকতার কত বার বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কত গেলিলিও কারাবদ্ধ হইয়াছেন। কতবার যাজক মণ্ডল বিজ্ঞান-চর্চার খোর বিরোধী হইয়াছেন। কত কোশলে এবং কত কুট তর্কে খুঁটান ধর্মের মতামত সকল বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বের সহিত সমঞ্জসীভূত করা হইয়াছে। যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ধর্ম-বিরোধী মতামত সকল প্রচার করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাঁহা দিগের উপর রাশি রাশি গালি বর্ষিত হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞান তাহা শুনিবে কেন? যে যে বিজ্ঞানের বাহা বিষয়ীভূত, সে সে বিজ্ঞান তাহা অবশ্য আলোচনা করিবে।

পৃথিবীতে যত আন্তিক-ধর্ম চলিত আছে, সেই সমস্ত আন্তিক-ধর্ম বধন প্রথম প্রচারিত হয়, তৎ-কালে যেমন মানব-সমাজের জ্ঞানোন্নতি ছিল, মানব-সমাজ মধ্যে যে সমস্ত ভ্রম ও মতামত প্রচলিত ছিল, আন্তিক ধর্ম তাহা স্পষ্টই প্রদর্শন করে। কারণ, আন্তিক ধর্ম

* গডল্যান্ড মাসের আর্যদর্শনে “মানব-জাতির পরলোক” নামক প্রস্তাব দেখ।

মধ্যে তৎসমুদায় মতামত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সেই সমস্ত মতামত আন্তিক ধর্মের অকীভূত হইয়া গিয়াছে। তাহার ধর্মতত্ত্ব সেই সকল মতামতের সহিত ঐক্য করিয়া সৃষ্ট হইয়াছে। অনেক ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মোপদেশ সেই সমস্ত প্রচলিত মতামতের উপর দৃঢ় স্থাপিত আছে। বিজ্ঞান-চর্চার পূর্বে মানবজাতি ভৌতিক তত্ত্বের বিষয়ে যখন নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল, তখন তাঁহারা কোন প্রাকৃতিক ঘটনাই রহস্যোদ্ভেদ করিতে পারিতেন না। তখন সকল প্রাকৃতিক ঘটনাতেই আশ্চর্য্য হইতেন। সকল প্রাকৃতিক ঘটনাই তাঁহাদের কৌতূহল উদ্ভিক্ত করিত। ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রাঘাত, জলস্তম্ভ, জোয়ার, ভাঁটা, গ্রহণ, সৃষ্টি, জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি সকল ঘটনাই মানবের নিকট আশ্চর্য্য বোধ হইত। মানব ইহাদের রহস্যোদ্ভেদ করিতে পারিত না। তাহারা ঈশ্বর ও ধর্মমতকে তব-জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়া প্রতিপত্তি পাইতেন, সাধারণ লোকে তাঁহাদিগকে দেবামুগ্ধীত ও দেবতুল্য লোক বলিয়া ভক্তি করিত। এই ভক্তি-বুদ্ধি করিবার জন্য তাঁহারাও ভৌতিক ঘটনার অভৌতিক কারণ নির্ণয় করিয়া দিয়া সাধারণ লোকের জ্ঞান-ভ্রম কথঞ্চিৎ নিবারণ করিতেন। তাঁহারা এই প্রাকৃতিক ঘটনার রহস্যোদ্ভেদ করিতে গিয়া নানাবিধ কায়নিক কারণ নির্দেশ করিতেন। ইহাতে তাঁহাদের ঐশ্বরিক

কল্পনা আরও লোকের মনে বদ্ধবল হইয়া বাইত। ইহা দ্বারাই তাহারা নিজ নিজ ধর্মোপদেশের বল প্রাপ্ত হইতেন, এবং নিজ নিজ মত সকল সমর্থন করিতেন। এজন্য দৃষ্ট হয়, আন্তিক ধর্ম এই ভৌতিক ঘটনার অভৌতিক কারণ নির্ণয়ের উপর অধিকাংশ নির্ভর করে। ধর্ম এইরূপ প্রকৃতির আলস্য গ্রহণ করিয়া আছে। প্রচলিত আন্তিক ধর্ম এইরূপ প্রাকৃতিক ঘটনা-বিষয়ক মতামতের উপর স্থাপিত। শুধু এই সমস্ত মতামত আন্তিক ধর্মের পুষ্টিসাধন করিয়াছে, এমত নহে; মানব-সমাজের সর্ববিষয়ক মতামত, প্রচলিত ধর্ম মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া আছে। এই সমস্ত উপদেশ, বিশ্বাস, এবং মতামত পরস্পর এত সংশ্লিষ্ট, তাহাদিগের সর্বত্র এত ঘনিষ্ট যে, তাহারা পরস্পরের প্রাণস্বরূপ হইয়াছে। সুতরাং একের বিনাশের সহিত অপরের বিনাশসাধন হইবার সম্ভাবনা। এই জন্য ধর্ম চিরকাল জ্ঞানালোচনা ও জ্ঞানোন্নতির বিরোধী হইয়াছে। পৃথিবীর যে অবস্থায় যে আন্তিক ধর্মের জন্ম, সে অবস্থার উন্নতি-পক্ষে সে আন্তিক ধর্ম কখনই অনুকূল হইবে না। কারণ, এক অবস্থার বাহ্য উৎপন্ন, অন্য অবস্থায় তাঁহা প্রযুক্ত হইলে কখনই ঠাঁড়াইতে পারে না। আন্তিক ধর্ম কখনই আপনাদের বিনাশ-সাধনে উদাত্ত হইতে পারে না। আন্তিক ধর্ম এই জন্য চিরকাল

জ্ঞানোন্নতির বিরোধী হইয়াছে। যে অন্ধকারে ইহার জন্ম, সেই অন্ধকারে থাকিতেই ইহা ভালবাসে। মানবের যেমন জ্ঞান-চর্চা হয়, যেমন তাহার উন্নতি বা অবনতি হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে আন্তিক-ধর্ম ও নানাবিধ সাম্প্রদায়িক ধর্ম বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই সাম্প্রদায়িক মতামত লইয়া নানা বিবাদ বিসম্বাদ ঘটয়া উঠে।

নাস্তিকতায় একপন্থা ঘটে না। নাস্তিকতা জ্ঞানজগতের নিকষমণি। নাস্তিকতা সর্ববিধ বিজ্ঞানকে আপন আপন অধিকার ছাড়িয়া দেয়। যাহা যে বিজ্ঞানের বিষয়, তাহা সেই বিজ্ঞানকে সাবাস্ত করিতে বলে;—তাহা তত্ত্ববিদ্যার মধ্যে গ্রহণ করে না। নাস্তিকতা মানব-জ্ঞানকে পরিষ্কার ও পরিশুদ্ধ করিয়া পরস্পরের পার্থক্য দেখাইয়া দেয়। ইহা ভ্রম, কল্পনা, অসিদ্ধ বিশ্বাস প্রভৃতির প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় করে। কোনটী সিদ্ধ, কোনটী অসিদ্ধ, তাহা তর্ক করিয়া বিচার করে। যাহা তত্ত্ববিদ্যার বিষয় নহে, তাহাকে পৃথক করিয়া যে বিদ্যার বিষয়, সেই বিদ্যায় আলোচ্য করিয়া দেয়। মানবের সংস্কার ও জ্ঞান সকলের পার্থক্য ভিন্ন ভিন্ন করিয়া বুঝাইয়া দেয়। যে জ্ঞান যে রূপে অর্জিত হইয়াছে, তাহা বিচার করিয়া দেখে। ভ্রান্তিকে কোন মতে গ্রহণ করে না। যে নীতি-শাস্ত্র সামাজিক বিজ্ঞানে উদ্ভূত হইয়াছে,

সে নীতিশাস্ত্রকে ধর্মমধ্যে গ্রহণ করে না। যাহা অপর বিজ্ঞানের বিষয়, তাহা তত্ত্ববিদ্যার অন্তর্ভুক্ত করে না। স্মৃতি-নাট্যিকতা দ্বারা কোন ভ্রান্তি ও কুসংস্কারের পোষকতা হইতে পারে না। নাস্তিকতা সকল বিদ্যার সম্বন্ধ ঠিক করিয়া দেয়; এবং তত্ত্ববিদ্যার নিশ্চলতা সাধন করে। ইহা মানবীয় সংস্কার ও জ্ঞানের সহিত ঐশ্বরিক সংস্কার ও জ্ঞানের পৃথকত্ব এবং তাহাদের অসঙ্গতি ও অযৌক্তিকতা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেয়।

৫। নাস্তিকতা প্রচারিত হইলে পৃথিবীতে ধর্মসম্বন্ধীয় অনেক ভ্রমের নিরসন হইবে। ধর্মসম্বন্ধে নাস্তিকতা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আবশ্য করিতে চাহে। এতকাল ধর্মসম্বন্ধে কোন পরীক্ষাই হয় নাই। ধর্ম যেমন দ্বিরকাল কল্পনা ও বিশ্বাস লইয়াই বাস্তব আছে, ধর্মতত্ত্ববিৎগণ সেই কল্পনা ও বিশ্বাস সমর্থনার্থ এতকাল এক ভ্রান্ত তর্কপ্রণালী অবলম্বন করিয়া আছেন। সেই তর্কপ্রণালী সম্পূর্ণ অসুস্থ-মূলক। এই অসুস্থ তর্কে যে সকল সিদ্ধান্ত হয়, তাহাদিগের সম্ভাবনীয়তা মাত্র (Probability) প্রতিপাদন করা সেই তর্কপ্রণালীর উদ্দেশ্য। সেই তর্ক-প্রণালী দ্বারা কেবল এক সম্ভাবনা হইতে অন্য সম্ভাবনা-মাত্র উঠা যায়। এই জন্য এই তর্ক-প্রণালীকে সম্ভাবনা-মূলক তর্কপ্রণালী (Probable Reasoning)

কহে।* এই তর্কে কেবল কতকগুলি অমুমান মাত্র সিদ্ধান্ত করা যায়। কারণ, যাহা অমুমানে আরক, তাহা অমুমানে শেষ। যাহারা আন্তিক ধর্মের স্থাপয়িতা, তাহারা দেখিলেন, সেই ধর্ম ও যেরূপ কল্পনা ও বিশ্বাসে পরিপূর্ণ, তাহাতে প্রতিপাদক তর্কপদ্ধতি (Demonstrative Reasoning) প্রয়োগ করিলে তাহার সমুদায় ধ্বংস হইয়া যায়। এজন্য তাহারা সেই ধর্মতত্ত্বের জন্য এক স্বতন্ত্র তর্ক-প্রণালীর সৃষ্টি করিলেন। সর্গবিধ ভ্রান্তমত এই তর্ক-পদ্ধতিতে সমর্থিত হইতে পারে। কারণ, অমুমান এ তর্ক-প্রণালীর মূল, এবং সদৃশ দৃষ্টান্ত ইহার প্রমাণ। এ জগতে সদৃশ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সুতরাং সদৃশ দৃষ্টান্ত যে সমস্ত ভ্রম ও কল্পনার সমর্থনকাব্যী, সেই সমস্ত ভ্রম ও কল্পনার প্রমাণেরও অভাব নাই। কিন্তু কথা এই, আদৌ এক প্রমাণ গ্রহণ-যোগ্য কি না, এবং প্রত্যক্ষীভূত সদৃশ দৃষ্টান্তের এক প্রমাণ দ্বারা যে অপ্রত্যক্ষের পক্ষ সমর্থিত হয়, সে পক্ষ সিদ্ধ ও গ্রহণীয় কি না? ভাল করিয়া তলিয়া দেখিলে দৃষ্ট হইবে যে, আনুমানিক তর্ক-পদ্ধতি অনেক স্থলে একরূপ সদৃশ দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করে, যে স্থলে সেরূপ সদৃশ দৃষ্টান্ত একেবারেই পাটে না। যেমন মানবীয় কার্যের কর্তা দেখিয়া ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-কর্তার

অমুমান। এখানে তলিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, একরূপ মানবীয় কার্যের সদৃশ দৃষ্টান্ত ব্রহ্মাণ্ডে প্রযুক্ত হইতে পারে না। কারণ, মানবকে আমরা সকল কার্যের কর্তারূপে দেখিয়াছি; কিন্তু ঈশ্বরকে তাহা দেখি নাই; এবং মানবীয় কার্য ও ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি এই দুই স্বতন্ত্র পদার্থ; ইহাদিগের সাদৃশ্য কিছুই নাই। কিন্তু বেখানে কোন সাদৃশ্য নাই, সেই খানে সাদৃশ্য খাটাইয়া আন্তিকেরা সৃষ্টিকর্তা-রূপ এক স্বতন্ত্র পুরুষের বিদ্যমানতা অমুমান করিয়া লইলেন। আন্তিকদিগের তর্ক-পদ্ধতিতে এইরূপ অযৌক্তিক দৃষ্টান্ত বিস্তার আছে, আমরা একটা মাত্র উল্লেখ করিলাম। নাস্তিকতা ধর্ম-সম্বন্ধে এক স্বতন্ত্র তর্ক-প্রণালী খাটাইতে চাহে। অমুমান-তর্ক-প্রণালীকে নাস্তিকতা একেবারে পরিভাগ করিতে চাহে; এবং তৎ-পরিবর্তে প্রতিপাদক-তর্ক-প্রণালী (Demonstrative Reasoning) প্রবর্তিত করিতে চাহে। কারণ, ইহা দেখিয়াছে, মানব ধর্ম সম্বন্ধে অমুমান-তর্ক-প্রণালী অবলম্বন করিয়া কেবল অসংখ্য অমুমানে আসিয়া পড়িয়াছে। এক অমুমান ও এক বিশ্বাস চইতে নানা অমুমান ও নানা বিশ্বাস আসিয়া পড়িয়াছে। পৃথিবী কেবল অসংখ্য কাল্পনিক বিশ্বাসে পরিপূর্ণ হইয়াছে। এই অমুমান-তর্কে লোক কেবল সাদৃশ্য (Analogy) দেখে। সাদৃশ্য যে তর্কের মূল, সেই সাদৃশ্য

* Vide Introduction to Butler's Analogy of Religion on Probable Evidence.

নায়ে (Reasoning from Analogy) বৃথা অহুমান ব্যতীত আর কিছুই সিদ্ধান্ত করিবার যো নাই। অতএব এই তর্ক-প্রণালী পরিহার্য্য।

কার্য্য-কারণ-নির্ণয়ে ভ্রমবশতঃ ধর্ম-সম্বন্ধেও অনেক ভ্রান্ত মত আসিয়া পড়িয়াছে। বাহার সহিত বাহার নিত্য-সম্বন্ধ নাই, তাহার সহিত তাহার কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ ঘটাইয়াও ধর্ম্মশাস্ত্র অনেক ভ্রান্তি প্রচার করিয়াছে। যে ঈশ্বরের সহিত ব্রহ্মাণ্ডের কোন নিত্য-সম্বন্ধ নাই, সেই ঈশ্বরকে ব্রহ্মাণ্ডের কারণ-রূপে নির্ণীত করা হইয়াছে। ইহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে, একটা কালনিক ঈশ্বর সৃষ্ট হইয়াছে। তদ্রূপ যে পরকালের সহিত মানবাত্মার কোন সম্বন্ধ নাই, তাহার সহিত তাহার নিত্য সম্বন্ধ স্থির করা হইয়াছে*। এবং যে ধর্ম্মনীতিব সহিত পরকালের কোন সম্বন্ধ নাই, সেই দূরবর্তী পরকালের শাস্তি ও পুরস্কার, নরক ও স্বর্গভোগ, নীতি লঙ্ঘন এবং অহুর্বর্তনের ফল-স্বরূপ করিয়া দিয়া নৈতিক শাসনের বল কমাইয়া দিয়াছে। তজ্জন্য ধর্ম্ম মধ্যে অসংখ্য কালনিক মত আসিয়া পড়িয়াছে। এইরূপ অন্যান্য অনেক বিষয়ে অন্যায় কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইয়াছে। পদার্থ-তবে আমরা যেরূপ হুস্মাহুস্ম

বিচার করিয়া কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ অবধারণ করি, ধর্ম্মসম্বন্ধে সেরূপ করি নাই বলিয়া, ধর্ম্মরাজ্য কেবল ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। এ রাজ্যে কেবল কণ্টক লুকই জন্মিয়াছে। এই সকল ভ্রান্তি ও কণ্টক বৃক্ষ ছেদন করিয়া একবার ভূমি পরিষ্কার করা আবশ্যক হইয়াছে। নাস্তিকতা সেইরূপ মানবের ধর্ম্মভূমি পরিষ্কার করিতে চাহে। পরিষ্কার করিয়া তাহাতে নিজ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সমুৎপাদিত বীজ ও সরস ফলের বৃক্ষাদি রোপণ করিতে চাহে। এক্ষণকার ধর্ম্ম-রাজ্যের সমুদায় ভ্রম নিরাকৃত হইলে, এবং পৃথিবীতে নাস্তিকতা-সমুৎপাদিত সত্য সকল স্থাপিত চইলে, পৃথিবীর যে কতদূর লাভ ও উন্নতি হইবে, তাহা এক্ষণে অহুমান করা যায় না। তবে অন্য বিষয়ে আমরা দেখিয়াছি যে, ভ্রান্তি স্থলে সত্যমত স্থাপিত হইলে পৃথিবীর নানাবিধ উপকার ও উন্নতি-সাধন হয়। ধর্ম্ম-সম্বন্ধেই বা না হইবে কেন?

৬। ধর্ম্ম-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠাপিত করা নাস্তিকতার উদ্দেশ্য। নাস্তিকতা নিজে স্বাধীনতার উপর স্থাপিত। ধর্ম্ম-জগতে সেই স্বাধীনতার রাজ্য বিস্তৃত করা নাস্তিকতার কার্য্য। পৃথিবীতে মানব-সমাজ-মধ্যে স্বাধীনতা সর্ব্ববিধেই প্রবেশ-লাভ করিয়াছে, কেবল ধর্ম্ম-সম্বন্ধে সমর্থ হয় নাই। নাস্তিকতা স্বাধীনতাকে ধর্ম্ম জগতেও প্রবিষ্ট করাইতে চান। “সত্যের জয়

* আর্যদর্শনে প্রকাশিত “শরীর ও মন” এবং “সমাজ ও পরলোক” নামক গ্রন্থ দেখ।

হউক" নাস্তিকতা এই মহাবাক্য ধর্ম-জগতেও ঘোষণা করিতে চান। ধর্ম-জগতে এককাল মহাজনের পছন্দই প্রকৃষ্ট পছন্দ বলিয়া স্থিরীকৃত আছে। সেই মহাজনের পছন্দ কোন কালে পরীক্ষিত হয় নাই। ধর্ম-জগতে চিরকাল মহাজনগণ ও গুরুব উপদেশ সকল অলঙ্ঘ্য ও অকাটা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। সে সমস্ত উপদেশ ও বাক্যের অসত্যতা কেহ সন্দেহ করিতেও সাহসী নহে। নাস্তিকতা এই সকল অলঙ্ঘ্য শাসনের বিরুদ্ধে সত্যকে অস্বীকারী হইতে বলেন। নাস্তিকতা কহে, যাহা সত্য বলিয়া প্রতীত হইবে, তাহা মহাজনের উপদেশের সহিত মিলুক, আর নাট মিলুক, সেই সত্য অবশ্য গ্রহণীয় হইবে। শাস্ত্র-শাসন যেন সত্যের পথ অবরুদ্ধ না করে। সত্যের বল যেন স্বাধীনতা দ্বারা পরিবর্দ্ধিত হয়। স্বাধীনতা যেন সত্যকে ভুবন-বিজয়ী করে। ধর্মশাসনের পরাক্রম যেন সত্যের নিকট পরাজিত হয়। যে ইয়োরোপ সর্ববিষয়ক স্বাধীনতার জন্য ভুবনবিখ্যাত, সে ইয়োরোপেও ধর্ম-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নাই। একদা যখন পোপ ধর্ম-সম্বন্ধীয় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা হরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বাধীনতা তখন পোপের ক্ষমতাকে রাজকীয় ক্ষমতার অধীন করিয়াই নিবৃত্ত হইল; এবং কোন কোন স্থানে প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মমাত্রী সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু সেই অবধি স্বাধীনতা ধর্ম-

সম্বন্ধে অশক্ত হইয়া আছে। এখন ধর্ম-রাজ্য রাজকীয় বলের অধীন হইয়াছে, এবং ধর্মশাসন রাজকীয় শাসনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ধর্ম-সম্বন্ধে আর কীহারই স্বাধীনতা নাই। বিশপ কোলেমো সে দিন অপদস্থ হইয়াছেন। প্রতিষ্ঠাপিত ধর্ম-মতের বিরুদ্ধে এখন কাহারও সাহায্য ঘো নাট। স্বেচ্ছা ধর্মমতের অনুমোদন করিয়া সকলকে চলিতে হইবে।

পৃথিবীতে ধর্ম এখন অনেক প্রাচীর-বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে। ধর্ম এখন কেবল নির্দিষ্ট সীমা ও রেখা মধ্যে বিচরণ করিতে পারে। সেই সীমা পর্যন্ত তাহার স্বাধীনতা। নানা ধর্ম এই সকল সীমা নানা আকারে স্থাপিত হইয়াছে। শাস্ত্র, সম্প্রদায়, চর্চ, সমাজ প্রভৃতি টহার নাম। ধর্ম এতদ্বারা সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। যেখানে আমরা চর্চের নাম শুনি, সমাজের নাম শুনি, সম্প্রদায়ের নাম শুনি, সেইখানেই এক এক ধর্ম-মতের অলঙ্ঘ্য সীমা দেখিতে পাই। যিনি সে সীমা অতিক্রম করিলেন, তিনি এক সম্প্রদায় হইতে অন্য সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিলেন মাত্র। কিন্তু অন্য সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিয়াও সেখানে সেই পূর্বাবস্থা ঘটিল। তাহার ধর্মমত এই নূতন সম্প্রদায়ের সীমা মধ্যে আবদ্ধ রহিল। সেই সীমা মধ্যে তাহার স্বাধীনতা। সে সীমা অতিক্রম করিলেই তিনি আর এক সম্প্রদায়-ভুক্ত হইবেন।

কিন্তু ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তিনি কিছুতেই পাইবেন না। তাহার কারণ এই, নাস্তিকতা-ধর্ম অসংখ্য সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এ সমস্ত সীমা ছেদন করিবার একমাত্র উপায় নাস্তিকতা।

নাস্তিকতার পথ অমূল্য নাকরিবে, মানব স্বাধীনভাবে ধর্ম সম্বন্ধে চিন্তা ও অনুশীলন করিতে পারে না। ধর্ম-সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে গেলেই মানব নাস্তিকতায় আসিয়া পড়ে। কারণ, সর্ব ধর্মের গোড়ায় নাস্তিকতা রহিয়াছে। সর্ব ধর্মের মূলে নাস্তিকতা কিরূপে রহিয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই প্রতীপন্ন করিয়াছি। এই জন্য, সর্ব ধর্মেই মানবকে ধর্ম বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে চাহে না। সর্ব ধর্ম যেমন নাস্তিকতাকে ভয় করে, তেমনি ধর্ম-সম্বন্ধীয় স্বাধীনতাকেও ভয় করিয়া থাকে। কিন্তু ধর্ম স্বাধীনতার পথ কতকাল অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবে? মানব অবশ্য স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবে, আলোচনা করিবে ও কার্য্য করিবে। ইহা মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক ভাব। মানব-প্রকৃতির স্বাধীন ক্ষুধাকে চিরকাল দমন ও শাসন করিয়া রাখা যাইবে না। মানব প্রকৃতির স্বাধীন-ক্ষুধিতে যে কখন অনিষ্ট ঘটিয়াছে, এমত প্রমাণিত হয় নাই। ধর্ম-সম্বন্ধেই বা কেন অনিষ্ট ঘটবে? মানবজাতির পক্ষে যে ধর্ম স্বাভাবিক, তাহা মানব-প্রকৃতির স্বাধীন ক্ষুধিতেই প্রকাশিত হইবে। বাহা

মানব-প্রকৃতির, স্বাধীন ক্ষুধার ফল, তাহাই মানব-প্রকৃতির উপযোগী। এতকাল ধর্ম মানব-প্রকৃতির স্বাধীন ক্ষুধার ফল হয় নাই বলিয়া তাহা মানব সমাজের সম্যক উপযোগী হয় নাই। তাহার উপদেশ সকল মানব-প্রকৃতি-সঙ্গত নহে। সে সকল উপদেশ দেবতা-রাজ্যে এক দিন সঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু মানবের পক্ষে তাহা খাটে না বলিয়া কেহ সম্পূর্ণ ধার্মিক বলিয়া পৃথিবীতে পরিচিত হইতে পারেন না। কিন্তু যে ধর্ম মানব-প্রকৃতির স্বাধীন ফল-স্বরূপ হইবে, তাহা মানব-সমাজের সম্পূর্ণ উপযোগী হইবে। মানব-সমাজে তাহার সার্থকতা হইবে। মানবজাতির সেই স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম আবিষ্কার ও স্থাপন করা নাস্তিকতার কার্য্য। এ কার্য্য সুতরাং স্বাধীনতার সম্পূর্ণ আবশ্যক।

৭। নাস্তিকতা মানবোপযোগী প্রকৃতি-সিদ্ধ ধর্মতত্ত্ব স্থাপন করিবে। এতকাল পৃথিবীতে ধর্ম যে সকল কঠোর নিয়ম নির্দেশ করিয়াছে, পবিত্রতা এবং উৎকর্ষে যে চরম আদর্শ দিয়াছে, নরকের যেরূপ ভয়ঙ্কর সত্ত্বাশ দেখাইয়াছে, এবং স্বর্গ-সুখের যেরূপ প্রলোভন দিয়াছে, তদ্বারা কি মানব-সমাজ নিয়মিত হইয়াছে? অনেকে বলিবেন, যদি না নিয়মিত হইয়া থাকে, তবে ধর্মের দোষ নহে, মনুষ্যের দোষ। আমরা জিজ্ঞাসা করি, সমুদায় মানবজাতি কি দূষিত, না মানব-প্রকৃতি দূষিত? ধর্মের উদ্দেশ্য মানবকে লইয়া ;

কিন্তু যখন মনুষ্যজাতি ধর্মদ্বারা পরিশুদ্ধ হইল না, সেই ধর্মের কল্পনামুখারী উন্নত হইল না, তখন অবশ্য বলিতে হইবে যে, সে ধর্ম ও কল্পনা মনুষ্য-সমাজের জন্য নহে। যেহেতু মনুষ্য-সমাজে তাহার কার্যকারিতা নাই। মনুষ্য হইতে কোন উচ্চতর লোকের পক্ষে তাহা উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে মনুষ্যোপযোগী নহে, তাহা নিশ্চয়। কি জন্য তাহা মনুষ্যোপযোগী নহে, অহুসন্ধান করিলে প্রতীতি হইবে যে, সে ধর্ম-প্রণালী মানব-প্রকৃতি-সঙ্গত নহে। তাহার উৎকর্ষের কল্পনা দেবোপম হইতে পারে, কিন্তু তাহা মানব-প্রকৃতির সহিত সঙ্গত নহে। বাহ্য মনুষ্যের জন্য নহে, মনুষ্য-সমাজে বাহার কলোপধারিতা কিছুই নাই, তাহা আমরা লইয়া কি করিব? সুতরাং অবশ্য বলিতে হইবে, মানব দৃষিত নহে, ধর্মেরই দোষ। এই দোষ যে, ইহা মানব প্রকৃতির উপযোগী নহে। এই দোষ যে, ইহা মানব-প্রকৃতির স্বাধীন ক্রুতি দমিত করিয়া এবং সেই প্রকৃতিকে নিতান্ত নিপীড়িত ও অহুশাসিত করিয়া যে স্থানে লইয়া বাইতে চাহে, সে স্থানে যাওয়া, অস্বাভাবিক ও অসম্ভব। শম এবং হমের কঠিন অহুশাসনে থাকিয়া মানব-প্রকৃতি কখন একেবারে নিষ্পাপ হইতে পারে না—দেবোপম সম্পূর্ণ পবিত্রতার উত্তীর্ণ হইতে পারে না। একেবারে নিষ্পাপ হওয়া মানব-প্রকৃতির পৌরব

নহে, কিন্তু যতবার পতিত হইবে, ততবার উখিত হওয়াই মানব প্রকৃতির পৌরব। এই ঈশ্বরোপম পবিত্রতা-লাভের জন্য ধর্ম কি উপায় স্থির করিয়াছে? বহু-দূরবর্তী কালিনিক পরলোকের শাস্তি-ভয় এবং পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া ইহা মানবকে সম্পূর্ণ পবিত্র করিতে গিয়াছে। এই উপায় কতদূর ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা পৃথিবীর ইতিবৃত্তে প্রতীত করে। বর্তমান ও পার্শ্ব মঙ্গল এবং সুখোদ্দেশে মানব-প্রকৃতি যত চালিত হয়, বহুদূরবর্তী, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত সুখোদ্দেশে মানব-জাতি কখন তত চালিত হইতে পারে না। দুই এক জন লোক আপন প্রকৃতিকে নিপীড়ন করিয়া এই পবিত্রতা ধর্ম-লাভে চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু সমুদায় মানবজাতি সেক্রপ করিবে না। বাস্তবিক কার্যক্ষেত্রে এইরূপই ঘটিতেছে। প্রচলিত আন্তিক ধর্মাদির উদ্দেশ্য যদি মানবজাতির কাছে ব্যর্থ হয়, তবে মানব প্রকৃতির জন্য এক স্বতন্ত্র ধর্ম-প্রণালীর আবশ্যক। প্রচলিত আন্তিক ধর্মাদি মানব-প্রকৃতির অভাব মোচন করিতে পারে নাই। এই ধর্মাদি মানবের ঈশ্বর-বিষয়ক জ্ঞান-তৃষ্ণাও সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। মানব এই বিশ্বব্যাপারের কারণাহুসন্ধানে যে এত লালসিত হইয়াছে, সেই কৌতূহল নিবারণ জন্য আন্তিকতা ঈশ্বররূপ একটা মিথ্যা কারণ দিয়াছে। মানব অহুসন্ধানে দেখিলেন, সে কারণ ত্রুটিবর্ণ

প্রকৃত আদি কারণ হইতে পারে না । সেই ঈশ্বররূপ করুনা এতদূর অলৌকিক যে, তাহার সত্তা কখন সম্ভবে না । তবে আন্তিকতা কি দিয়াছে ? আন্তিকতা মানব-প্রকৃতির কোন অভাব সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই । এই বিশ্ব-ব্যাপারের আদি কিরূপ হইতে পারে, নাস্তিকতা বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তাহা স্থির করিতেছে । ঈশ্বর-রূপ একটা পুরুষ যে ব্রহ্মাণ্ডের আদি হইতে পারে না, নাস্তিকতা তাহা স্পষ্ট প্রদর্শন করে । এই আদির প্রকৃতি কিরূপ হইতে পারে, নাস্তিকতা তাহা দেখাইয়া দেয় । নাস্তিকতা যে ধর্ম-প্রণালী উদ্ভাবিত করে, তাহা যে শুদ্ধ মানবের জ্ঞান-ভ্রুণ নিবারণ করে, এমত নহে । তাহা মানবের প্রকৃতিকেও নিষ্পন্ন করিতে চাহে । তাহা দেখাইয়া দেয়, মানবের প্রকৃতি-সিদ্ধ যে কার্য্যপথ, তাহাই ধর্ম হইতে পারে ; এবং 'তদ্বিপরীত' অধর্ম ও দুষ্কৃতি । আন্তিকতার মত দেব-করুনা ও দেব-প্রকৃতির উপর ধর্মকে স্থাপিত করিয়া তাহা মানব-প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ করিতে যায় নাই, কিন্তু নাস্তিকতা ধর্মকে মানব-প্রকৃতির উপর স্থাপিত করিতে চাহে—যে ধর্ম মানব অনায়াসে

সিদ্ধ করিতে পারে,—যে ধর্মের অনুযায়ী মানব, আন্তিকতা সবেও, চিরকাল চলিয়া আসিতেছে । আন্তিকতা যে দেবোপম ধর্মপথ নির্দেশ করিয়া দেয়, মানবজাতি 'প্রকৃত-পক্ষে' বাস্তবিক কার্য্যক্ষেত্রে তাহা তৈলিয়া রাখিয়াছে, এবং বাহ্য প্রকৃতিসিদ্ধ, তাহাই অবলম্বন করিয়াছে । নাস্তিকতা মানবকে দেবতা করিতে চাহে না ; কিন্তু মানবের প্রকৃত মনুষ্য কি, তাহা দেখাইতে চাহে । যেখানে যাওয়া অসম্ভব, নাস্তিকতা মানবকে সেই স্থানে উত্তোলিত করিতে চাহে না, কিন্তু যে স্থপথে যাওয়া সম্ভব, সেই স্থপথে মানবকে লইয়া বাইতে চাহে । নাস্তিকতা অবটন ঘটাইতে চাহে না, কিন্তু মানব-প্রকৃতিকে উন্নত, বিগত ও পরিণত করিতে চাহে । নাস্তিকতা মানব-প্রকৃতির পরম তত্ত্ব প্রদর্শন করে, এবং তাহার চরমোৎকর্ষ সাধন করিতে চাহে । নাস্তিকতা বিপথে মানবকে বৃথা ভ্রান্ত করিতে চাহে না, কিন্তু মানব যে স্থপথে অনায়াসে বিচরণ করিয়া, আপনার উন্নতি সাধন করিতে পারে, সেই স্থপথ দেখাইয়া দেয় । আন্তিকতা দেবতার ধর্ম, নাস্তিকতা মানব-জাতির ধর্ম ।—কপিলাস ।

ভারত-ভ্রমণ.

বা

প্রাণীপীর বিলাপ।

“My Native Land Good night !”—

LORD BYRON.

প্রথম সর্গ।

১

এস লো করনে !—মিলিয়া হু’ জনে,
 ত্রিমিয়া বেড়া’ব ভারত-অশানে !—
 লহ স্মৃতি সাথে,—সে বিনা কেমনে
 অশানের মাঝে কি দেখিব হায় ?—

রাবণের চিতা জলি’ছে নিরন্ত
 সপ্ত শত বর্ষ নির্বাণ না হয় !
 অনল-লহরী খেলি’ছে সমীরে,
 হু হু স্বনে ঘন গর্জি’ছে গভীরে !—

২

শুনৈ’ছি দ্বাপরে, কুরু-কুল-মণি,
 তোষিতে অনলে, সুখী কান্ডিনি,
 দেবদত্ত-নাদে বিমুখি’ অমরে

জালিলা পাণ্ডবে প্রচণ্ড অনল !
 অস্ত্র-দল ভেদি’ ভৈরব চক্কাবে
 কাঁপা’য়ে ত্রিলোক, হঠল প্রবল !
 অজস্র বর্ষণে নিবা’তে আপনি
 নারিলা, তাহারে দেবশূরমণি !—

৩

কলিতে ধাণ্ডব বিপুল ভারত
 বিশ কোটী জীব তাহা ভস্মীভূত !
 ভূতলে ভৈরবে, পলকে পলকে
 ব্রহ্মাত্ম পড়িয়া করি’ছে গর্জন !—

চৌদিক ঘেরিয়া বিপুল গর্জিয়া,
 ভ্রমিতেছে রোষে অস্ত্র সুদর্শন !—
 পলাইলে জীব ছেদি’ সুদর্শনে
 আহতি অনলে করি’ছে অর্পণ।

৪

অষ্ট স্মৃতি সুধু তোমার নিশান
 অচল অটল,—তবু দৃশ্যমান।
 না পোড়ে অনলে—না ডুবে সলিলে
 আপন শূন্যারে ছলি’ছে হেলায়।
 এস স্মৃতি এস !—তব কৃপা বিনা
 অশান-মাকুরে কি দেখিব হায় ?—
 এই কলিকাতা—রহ দেখি এরে—
 সোণার মুকুট বঙ্গমাতা-শিরে।—

৫

এই কলিকাতা—বিজন বিপিন
 বহু দিন নহে—ছিল এক দিন !—
 অন্ধ বঙ্গবাসী—কি দিফার স্থল
 এই কলিকাতা !—কালি ঘোর বন—
 আজি ইন্দুপুরী !—তবে কি বাঙ্গালী
 দাসহেতে সুধু বাপিবে জীবন ?
 নিশি পোহাইলে উষা দেবা দিবে।—
 ডাহুদ উদয়ে অগত হাসিবে।

৬

হুঁম হুঁম—গরজে গভীরে
বৈতালিক তোপ গড়ের ভিতরে ।
দূর-ভূর্গ-চুড়ে ধীরে ধীরে উড়ে
মহাদর্প-ভরে বুটশ পতাকা !
সমীরে সাঁতারে মনের শুমারে
সিংহ-চিহ্ন অঙ্কে রহিয়াছে আঁকা !
হিমালয় সহিত দক্ষিণ সাগর
আতঙ্কে সকলে কাঁপে ধর ধর !

৭

অদূরে হুর্গের শ্যামল-প্রান্তরে
সৈনিকের দল গর্ব-ভরে ফিরে
—স্বক্কেতে বন্দুক আকীর্ণ সজ্জিনে
শূর-করে অই করে বলমল ।
ক্লীত বঙ্গদেশ উর্দ্ধেতে নয়ন
পদ-ভরে ক্ষতি করে টল মল !
বুটশ ইতিয়া সব মুগ্ধমাণ !
দেব-জ্ঞানে করে পান্য-আর্য্য-দান !—

৮

ইডেন-গার্ডনে বাজি'ছে বাজনা !
চলে'ছে ইংরাজ-বামে বরাননা !
কেহ বা কেটিংয়ে কেহ পদব্রজে—
বা'র বা'তে সাধ হ'য়ে কুতূহলী।—
“হট্ বাপ” স্বরে হাঁকার প্রহরী
ভাগে আর্য্যহৃত ক'রে ঠেলাঠেলি;—
সভয়ে, অহরী দাক্ষণ-প্রহারে
চলে উভরড়ে পিছু নাহি ফিরে !

৯

আর্য্যহৃত !—না না!—তা' বলিব কেন
সিংহের ঔরসে লঙ্কে না কখন

অধম শৃগাল !—আর্য্য কেশরিনী
প্রসবিল নাহি গ্রাম সিংহ-দলে !
ক্লীণ বষ্টি করে স্থূল লম্বোদর
এদেরি কি হার ! আর্য্যহৃত বলে ?
তা' যদি হইবে তবে আজি কেন
দুরাচার দৈত্য নন্দন-কাননে ?—

১০

বিজয়-বিলাস ইডেন-কানন
আনন্দে বিদ্রয়ী করি'ছে ভ্রমণ !
কুকুরের দল ! তো'দের শিরায়
সুগা লাজ নাহি কদাচিত খেলে
অন্নান-বদনে নতুবা কেমনে
স্থির আঁখে ইহা দেখ অবহেলে ?—
নন্দন-কাননে ভ্রমে দৈত্যগণ—
স্থির নেত্রে দেবে করে কি দর্শন ?

১১

আর ত পারিনে হেরিতে কল্পনে !
আন ত্রাণ্ডি তবে।—পারিনে তা' বিনে !
এক পাত্র—হুই—পূর্ণ কর তিন—
আর্য্য-স্মৃতি আজি ডুবা'ইব তবে !
আর আর্য্য কেন হুঁয়ার সাগরে
নিমজ্জিত আর্য্য-বীর্ষ্য-শৌর্য্য এবে !
Another dose ! dear কল্পনে !—
কাজ নাহি আর ইডেন-কাননে !

১২

দোতারা চোঁড়ারা দৌধ সারি সারি !
একি এ কল্পনে !—একি ইঙ্গপূরী ?
চৌরঙ্গি এ—তাই !—তাই হোক তবে
বঙ্গ-কবি কেন তোমার সহারে,
বিচিত্রে আদ্যানে অমরের পুরী ?
আকাশ-কুসুম কি কাজ ডাখিরে ?—

সাকারে না ভজি' নিরাকারে ভজা
যাহা বল ভাই! তা'তে নাই মজা।—

১৩

নবীন নথর সু-Joy বরনী
মুগ্ধ মঞ্জুরিত অলিন্দ-উপরি
শুভ্রি'ছে তাহে মুগ্ধ মুগ্ধকর!
—Another dose! dear করনে!
দেবী কি মানবী বিরাজে গঞ্জিয়া
যজ্ঞ-কুঞ্জ-শোভা?—কহ বরাননে!
বিবি বরাননি!—বুঝে'ছি এখন।
Good health!—Good health!—
গরেতে তখন!

১৪

প্রসর, ইষ্টক-পাষণ-রচিত
অলিন্দের নীচে রম্য রাজ-পথ!
ভীম-নাদে ধরা বিকম্পিত করি'
চলি'ছে ফেটিং মুহূর্ত ঘোষণে।।
ফুল-পরিমল কুঞ্জে চুব্বী করি'
সায়াক-পবন বহে ধীরে ধীরে।
বান-ভাগে বিবি গাউনে গা' দিগে'—
উপবনে ফিরে বিতোর হঠয়ে!—

১৫

বঙ্গীয় পাঠক হুঃখেরি সকলি!
মোদের কি ভাল গাউন্ টেলাঠেলি!
বাক্সালার কবি বিহীন শঙ্কল,—
পদ-ব্রজে চল আর কি উপায়?
কুহুরের জাতি—কুহুরের মত
বা'ব তাহে ক্ষতি বল কিবা হয়?
জীবন বরণ সমান মোদের!
আর্ধ্য-স্থানে রাজ্য এবে ইংরাজের!

১৬

বঙ্গীয় পাঠক! দারিদ্র্য-দহনে
জলি অবিরত আমাদের মনে,
লাগে কি হে ভাল শিল্পের মহিমা?
তুচ্ছ দেওদীপ না হয় তুলনা!—
কবির মধুর চিত্র নিরখিলা
তোমার করনা!—উন্মাদ করনা!!—
* * * *
* * * *

১৭

পশু পক্ষী কথা গাহে বাধি' নীড়ে
ইংরাজের বাস সামান্য কুটারে!—
সিংহ লজ্জি' মুগ তৃণ হরি' ষায়!
মূল মন্ত্র তারি “সু-অধ্যবসায়!”—
ফাটে বুক ভাই!—দাঁড়াও দাঁড়াও—
Make it then, empty now!—
And this is but the last!—
Weak Nigger! Then thou must
not.

১৮

মোক্ষ-প্রদায়িনী—হরের জটায়!—
শ্রেষ্ঠ-করে কেন শৃঙ্খল গলায়?
ধন্য ঈশ্বরাজ!—জাতন সলিলে,
অদৃত ঘটায়!—কলে গাড়ী চলে!
ঐহ্যাতিক শক্তি আজ্ঞাবহ তার—
দূত-বেশে পদে করে নমস্কার!—
তুচ্ছ অণুকীট!—দেবতা তাঁহার!—
বৃথা গর্গ ভব—“আর্য্যদূত মোরা!”

১৯

তরঙ্গের শিরে প্ৰদাবাত করি'
দাঁড়ায় অটল ‘বরা’ সারি সারি!—

জারুদীর হৃদে পদাঘাত দিয়ে
আখ্যা-মুতে যেন স্তম্ভিত করিয়ে—
ইংলণ্ডের শিশু স-গরবে যেন
আপন মাঠাখ্যা করে বিজ্ঞাপন !—
বিরস ভারত ঠনক দেখিয়া !—
লজ্জিতা তা' সহ গমস্ত "আমিয়া" !

২০

এই ভাগীরথী পূর্ণ সিদ্ধ-গানে !
ভেদি' শূন্য-দেশ মিশি'ছে বিনানে
ধুম রাশি রাশি—কাদম্বিনী হেন
উঠি'ছে আকাশে পদাঘাতি' যেন
অধোদেশ !—শাল-সম দীর্ঘ-চুড়ে
ইংলণ্ডের কেতু ধীরে ধীরে উড়ে !—
সিংহ-চিহ্ন আঁকা !—অনল-অক্ষরে
ইংলণ্ডের কীর্তি ভারত-স্তিতরে !—

২১

ভাগীরথী-তটে মনোহর dock !—
পাই না ত তাহা ভাষায় পাঠক !—
অই কথা থাক—নাই বা' মোদের !—
ভিক্ষায় কি লজ্জা আছে আমাদের ?
Hat, coat নিতে কই লজ্জা নাই ।
বাণীরে তোষিতে হ'বে কি রে ভাই ?—
তা'তে কাষ নাই !—বুধা অভিমানে !—
—ভা' শিখে'ছ খুব বাঙ্গালিনী-সনে !—

২২

ভাগীরথী-তটে মনোহর জোঁট !
অর্ধ-মগ্ন নীরে, খাট কোটা কোটা !—
তরঙ্গের 'পরে অলিন্দ স্থল্লর !
বিলাসীর বালা শোভে মনোহর !
সভ্যতার সর্ব ভারত জিনিয়া
ইরোপ-কাসনে ভারত গঞ্জিয়া,

অন্ধ খোলা মানে !—কি লজ্জার কথা !
সে পূর্ব-গৌরব আর এবে কোথা' ?—

২৩

ভীরে উপবন—দুহু-পরিসর—
“বাবু” বসিয়াছে অই স্কুলোদর !
মৃত্তিকার চিবি !—জীবন্ত কুণপ !—
এবা কি রে না কি ভারতের আশা ?
সরস্বতী-সহ বিদ্যালয়ে দেখা !
কুরায়েছে কবে তার ভালবাসা !
বাস্তবী প্রেমিক !—মিছে কথা ভাট !
বঙ্গ-অভিধানে “প্রেম” শব্দ নাই !—

২৪

শৌর্গ্য, বীর্ঘ্য, বল,—বাস্তবীর যাহা
“ভারত-উদ্ধারে”—“রানদাস” ভায়া
বলে'ছেন তাহা !—উন্নতির পথে
প্রদর্শক এরা !—কপালের দশা !—
জীবনের লক্ষ্য গিন্নীর গহনা
তা' হ'লেই মিটে গেল, সব আশা !—
মাগীর প্রহার মাটি হ'য়ে সয় !
ভাতের কাঠিটা সুধু নাহি সয় ?—

২৫

বিদেশী শাসন ;—‘মেকলের’ গালি
তা'তে মাথা কোটা—কেন মিছে বলি !—
কর্ণ মহারথী, ভগুরামে পুজি'
ভৃত্য-ভাবে লভি'—জিতিল অবনী !—
দেবপুত্র কচ স্কুলে পুজি' পদ
তারিলা আশারে !—তবে কেন শুনি
বুধা অভিমান ?—শিখই যতনে
নিজ উষ্ট বাহা—শরীর-পতনে !—

২৬

বাস্তবীর এই লজ্জাকর কথা
কহিতে পাঠক ! বড় পাই বাধা !—

য়ুরোপ-বিজয়ী “আসিয়া” উপরে—
মূল মন্ত্র তাঁর ‘বিজ্ঞান’ কেবল!
এই এক কালে মূল-মন্ত্র-বলে
য়ুরোপের পায়ের দি’ছিল শিকল!—
কা’র ভাগ্যে নবি কবে কিবা ফলে!—
করী বন্ধ হয় মানবের বলে!—

২৭

‘মেকলের’ গালি যথেষ্ট ব’য়েছে!
তা’তেই বাঙ্গালী সত্য জ্বলিছে!

তবে আর কেন?—ভাই রে চট না!
এতেও কি তবু চৈতন্য হ’বে না?
লেখক পাঠক উভয়ে, বাঙ্গালী—
ভাই বলে’ ভাই হুট কথা বলি!—
চল ভাই! চল, যাট্টে টেট সনে
দেখাইব আজি ভারত-শাশানে!—
(অবতরণিকা-নাম প্রথম সর্গ সমাপ্ত।)

শ্রীঃ—

বীরবর ওয়ালেসের জীবনবৃত্ত।

অষ্টম অধ্যায়।

(১২৮৭ বাঘ, ৪৪৪ পৃষ্ঠার পর।)

বিগারের বুদ্ধ।

রত্ননীযোগে ছদ্মবেশে এডওয়ার্ডের
শিবির পর্যবেক্ষণ করিয়া ফিরিয়া
আসিয়া ওয়ালেস্ রাত্রি প্রভাত পর্যন্ত
বিশ্রাম করিলেন; প্রত্যুষে সমস্ত জাতীয়
সৈন্য এডওয়ার্ডের বিরুদ্ধে অভিযানোদ্যত
হইল। ওয়ালেস্ স্বয়ং বই ও অচিংলেক
সমভিষাহারে অশ্বসেনার দিকে অগ্রসর
হইলেন। জন্ গ্রেহাম্, আডাম্ ও
সমর্ভিল্ সমভিষাহারে মধ্যদেশ রক্ষা
করিতে লাগিলেন। সার্ ওয়ালটের
ও তদীয় পুত্র ডেভিড্ এবং সার্ জন্
টিন্টো তিন জনে অশ্বসেনার পৃষ্ঠদেশ
রক্ষা করিতে লাগিলেন, অশ্বসেনার
এই তিন স্তম্ভের পশ্চাতে ওয়ালেস্
পদাতিক সৈন্য সন্নিবেশিত করিলেন

এবং তাহাদিগকে আদেশ দিলেন—
তাহারা যেন সহজে রণে প্রবৃত্ত না হয়।
কারণ, তাহা দিল্লের ভাল অস্ত্র শস্ত্র নাই,
ও রণে পরাজিত হইলে, পলাইবার জন্য
সুসজ্জিত অশ্ব নাই। তাহার পর তিনি
সৈন্যগণকে একত্রে আহ্বান করিয়া
আদেশ করিলেন যে, যত ক্ষণ যুদ্ধে
বিজয়-লক্ষী করতলস্থ না হয়, তত ক্ষণ
যেন সৈন্যেরা সর্বতোভাবে লুণ্ঠন-
ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত থাকে।

এইরূপে প্রস্তুত হইয়া এক-মনে ও
এক-বাক্যে ধীর ও স্থির পদ-বিক্ষেপে
ইংরাজ-শিবিরের অভিমুখে গমন করিতে
লাগিলেন। পৃথিমধ্যে টম্ হ্যালিডে হুই
পুত্র সহ এবং জার্ডেন্ কার্কাপ্যাটিক্

তিন শত সৈনিক সমভিষায়াহায়ে তাঁহার সহিত আসিয়া মিলিত হইলেন । তাঁহাদিগের এই অভাবনীয় আবির্ভাবে স্বটিশ সেনার আনন্দের আর সীমা রহিল না ।

ওয়ালেস্ ইংরাজ-শিবির তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলেন, সুতরাং যথার টংলঙের বা তদীয় প্রতিনিধি অবস্থিতি করিতেছিলেন, তিনি নিজ সেনা ইংরাজ-শিবিরের সেই প্রদেশে চালিত করিলেন । যেন নীরব গিরি-গহ্বরে 'সহসা' প্রচণ্ড জ্বল-প্রপাত আসিয়া পড়িল । ইংরাজ-সেনা এক্রপ অতর্কিত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না ; সুতরাং তাহারা প্রথমে অতি বিপর্যস্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু ইংরাজ-ঐর্ষ্যা-গুণে অচির-কাল-মধ্যেই ইংরাজ-শিবিরে অশুশ্রুতা পুনঃ-স্থাপিত হইল । প্রথম সংঘর্ষ অতি ভীষণ আকার ধারণ করিল । ইংরাজ-সেনা-নায়ক আরল্ অব্ কেণ্ট পাঁচ শত সেনা লইয়া রজনীতে বাহিরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, তিনি দ্রুত-গতিতে আসিয়া শিবির-রক্ষার্থ প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এদিকে 'গ্রেহাম্' প্রভৃতি স্বটিশ সেনা-নায়কেরা ওয়ালেসের পাশে আসিয়া যোগদান হইলেন ।

অতি-প্রচণ্ড-বেগে স্বটিশ অশ্ব ও পদাভিক-সেনা আরল্ অব্ কেণ্টের অভিযুগে ধাবিত হইল । উক্ত আরল্ অশ্রুত বীরত্বের সহিত রাজাধিষ্ঠিত চক্রা-

তপ রক্ষা করিতেছিলেন । কিন্তু ওয়ালেসের অব্যর্থ খজা অচির-কাল-মধ্যে তাঁহার দেহ-যষ্টিকে বিধা বিধ্বস্ত করিল । সেনা-নায়কের পতনে সমস্ত ইংরাজ-সেনা রণে ভঙ্গ দিল । রণক্ষেত্রে চতুঃ-সহস্র ও পলায়ন-কালে সপ্ত সহস্র ইংরাজ-সেনা নিহত হইল । বিংশ সহস্র ইংরাজ-সেনা সমবেত হইয়া পলায়ন করিল । স্বটিশ কলটির হোপ্ পর্যন্ত তাহাদিগের অনুসরণ করিল । কিন্তু সেনা-নায়ক কর্তৃক আহৃত হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইল ।

এ দিকে দিনমণি গগন-শিখরে আরোহণ করিয়া রশ্মিজালে জগৎ রক্তময় করিয়া তুলিলেন । স্বটিশা অনুসরণ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া শত্রু-শিবিরে প্রস্তুত বিবিধ আহারীয় দ্রব্য ভোজন করিয়া ও সংগৃহীত বিবিধ পানীয় দ্রব্য পান করিয়া বিজয়োৎসব সম্পাদন করিলেন । স্বটি-সেনা কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া শত্রু-শিবিরের যাবতীয় দ্রব্য-সামগ্রী, অর্থ-জাত ও বহুমূল্য মণি-মুক্তাদি বিলুপ্ত করিল । ওয়ালেস্ এক্রপ সমতল ক্ষেত্রে-দ্বিতীয় বার ইংরাজ-সেনার সম্মুখীন হইতে ভীত হইয়া, এবং ইংরাজ সেনার প্রত্যাক্রমণ আশঙ্কা করিয়া 'সে' স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে কৃতসঙ্কর হইলেন । তিনি লুপ্তিত দ্রব্য-সামগ্রী ও মণি-মুক্তাদি 'রোপিশ্ বগ' নামক স্থানে প্রোথিত করিয়া 'ডেভিল্ সা' নামক স্থানভিমুখে সেনা চালিত করিলেন । এবং তথায়

লুকাইত ভাবে সমস্ত বহিবস বাপিত করিলেন।

স্কটেরা 'কল্টর হোপ' হইতে প্রতি-নিবৃত্ত হইলে, ইংরাজ-সেনাপতি তাঁহার ভয় সেনা মিলিত করিয়া 'জন গ্রীন' নামক স্থানে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। হত অসংখ্য সৈনিকের শোকে তিনি আঁহুল হইয়া পড়িলেন। রাজভ্রাতা রাজ-ভাগিনেয়-দ্বয় ও আরল্ অব্ কেণ্ট হত-বীরবৃন্দের মধ্যে বিশেষ-উল্লেখযোগ্য।

ইংরাজসেনা এইরূপ শোকাহুল অবস্থায় বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় বিগারের শিবির হইতে দুই জন ইংরাজ পাচক আসিয়া সংবাদ দিল যে, স্কট সেনা বিগার-শিবিরের মদ্যাদি পান করিয়া মদ-বিহ্বল হইয়া পড়িয়া আছে—তাঁহার একগুণে ইংরাজসেনার সহজ-বধ্য। সেনাপতি এ কথাই ভাবিয়া বিশ্বাস করিলেন না, কারণ, তিনি জানিতেন যে, ওয়ালেসের ন্যায় বিচক্ষণ সেনাপতি কখনই স্কট সেনাকে এরূপ অতর্কিত-ভাবে আক্রান্ত হইতে দিবেন না। তথাপি তিনি পরীক্ষার জন্য লঙ্কাগেলের ডিউকে দর্শনসহ সৈন্য লইয়া বিগার যাত্রা করিতে অনুমতি দিলেন। ডয়েষ্টমোরল্যাণ্ড ও পিকার্ডির জমিদারদ্বয়ও প্রত্যেকে এক-সহস্র করিয়া অশ্ব লইয়া তাঁহার অনুবর্তন করিলেন। রক্সবগ, বার্ডউইক, সান্ন রাল্ফ ও, আরমের, ডি ভ্যালেন্স প্রভৃতিও আপন আপন সৈন্য লইয়া, ডিউকের অনুবর্তন করিলেন। এই

সমবেত ইংরাজ-সেনা বিগার-রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ইংরাজ-সৈন্যগণের মৃত-দেহ-মাত্র দেখিতে পাইল; একটা মাত্র গুলি স্কট দেখিতে পাইল না। কিন্তু স্বরায় স্কট সেনার অজ্ঞাতবাস তাঁহার জানিতে পারিল। ইংরাজ-সেনার আগমন-বার্তা শুনিয়া-মাত্র ওয়ালেস সমস্ত জাতীয় সেনাকে বন হইতে যোপিস নামক জলার ধারে আনীত করিলেন। তাঁহার অশ্বসেনা অশ্ব সকল পশ্চাতে রাখিয়া পদাতিকদিগের সহিত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া জলার ধারে দাঁড়াইল। ইংরাজ-অশ্ব ও পদাতিক সেনা জলার অপর পারে ছিল। ইংরাজ-সেনাপতির আদেশে ইংরাজ-অশ্বসেনা অগ্রে জলার নামিল। যেমন নামিল, অমনি অশ্বের পা কাঁদায় এমন বসিয়া গেল যে, আর এক পা উঠাইতে পারিল না। স্কট সেনা আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এখন প্রচণ্ড-সিংহের ন্যায় লক্ষ প্রদান পূর্বক কদম-নিহিত শত্রুগণের উপর আসিয়া পড়িল। একে একে সমস্ত ইংরাজ-অশ্বসেনা স্কট-বীরবৃন্দের শাণিত-শত্রুগণের দরশায়ী হইল। পিকার্ডির অধীশ্বর সারজন্ গ্রোহামের হস্তে এবং ডিউক অব্ ডয়েষ্টমোরল্যাণ্ড ওয়ালেসের হস্তে ধরাশায়ী হইলেন। সেনাপতি-দ্বয়ের পতনে হতাবশিষ্ট ইংরাজ-সৈন্য চতুর্দিক দিয়া বিশৃঙ্খল-ভাবে পলায়ন করিতে লাগিল। তাঁহাদিগের মধ্যে এই দ্বিতীয় ভীষণ পরাজয়ের কথা

তুনিয়া ইংরাজ-সেনাপতি অতিশয় কাতর হইলেন। এবং শোকহর্ডর পদবিক্ষেপে সল্‌ওয়ে পার হইয়া ইংলণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বিজয়লক্ষ্মী এইরূপে ওয়ালেসের কর-তল-শায়িনী হইলে, তিনি কার্কারণ্যে একটি মহতী জাতীয় সভা আহ্বান করিলেন। এই সভায় তিনি এক-বাক্যে জাতীয় অভিভাবক মনোনীত হইলেন। ক্রমে ক্রমে সকলেই তাঁহার আধিপত্য স্বীকার করিল।

ইহার অব্যবহিত পরেই ওয়ালেস্ দক্ষিণ স্কটলণ্ডে যাত্রা করিলেন। তথায় তিনি ইংরাজ কাপ্তেন ও সেরিফগণকে পদচূত করিয়া তৎতৎ স্থানে স্কট কাপ্তেন ও সেরিফগণকে নিয়োজিত করিলেন। বিগাবের অদ্ভুত বিজয় ব্যতীত এরূপ পরিবর্তন কখনই অবাধে অস্বীকৃত হইতে পারিত না।

এই বিজয়ের পর স্কটলণ্ডের গিরিহর্গ সকল একে একে সমস্তই ওয়ালেসের হস্তগত হইতে লাগিল। ক্রী নদীর তীরে একটি প্রকাণ্ড-প্রস্তর-স্তূপের উপরে ক্রগল্টন কাসল্‌ নামক একটি হর্গ অবস্থিত ছিল। ক্রী নদীর সহিত সাগরের সন্ধ্য-অনিত ত্রিকোণ-ভূমিতে এই হর্গ অবস্থিত। এই হর্গ-রক্ষার জন্য বাট জন ইংরাজ-প্রহরী নিযুক্ত ছিল। এই হর্গে প্রবেশ করার, একটি মাত্র পথ ছিল। ওয়ালেস্ সমস্ত সৈন্য নিয়ে রাখিয়া দুই জন মাত্র লোক সঙ্গে করিয়া

হর্গদ্বারে উপস্থিত হইলেন। প্রহরী এরূপ অতর্কিত আক্রমণ আশঙ্কা করে নাই। সুতরাং শত্রুর এরূপ আকস্মিক আবির্ভাবে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। ওয়ালেসের প্রচণ্ড-পদাঘাতে হর্গদ্বার নিরঙ্গল হইয়া পড়িল। ওয়ালেসের সমস্ত সৈন্য পিল্‌ পিল্‌ করিয়া হর্গ-মধ্যে প্রবেশ করিল। দ্বারী, প্রহরী ক্রমে ক্রমে সকলেই স্কট্‌ বীরবৃন্দের শাণিত করবালের বিবরীভূত হইল। সর্বশুদ্ধ বাট জন ইংরাজ ধরাশায়ী হইল। সংবাদ জন্য কেবল এক জন বৃদ্ধ পুরোহিত ও দুই জন স্ত্রীলোক রহিল। যত দিন হর্গ-মধ্যে ইংরাজ সংগৃহীত খাদ্য দ্রব্য ছিল, তত দিন ওয়ালেস্‌ সৈন্য তথায় অবস্থিতি করিলেন। খাদ্য সামগ্রী ফুরাইলে, তিনি হর্গকে নিরাবরণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

তাঁহার পর, তাঁহার ক্যারিক্‌ হর্গাভি-মুখে যাত্রা করিলেন। হর্গাধ্যক্ষ তখন হর্গে ছিলেন না। স্কটেরা হর্গদ্বারে অগ্নি প্রদান করিল। হর্গাভ্যন্তরে কেবল এক জন পুরোহিত ও কতিপয় স্ত্রীলোক ছিল। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ ওয়ালেসের হস্তে হর্গ সমর্পণ করিল। ওয়ালেস্‌ হর্গের দ্রব্য সামগ্রী লুণ্ঠ করিয়া পর দিন প্রাতে কমনক্‌ যাত্রা করিলেন। কমনক্‌ হইতে লানার্ক উপস্থিত হইলেন। তথায় তিনি বিচারাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া, হুক্ষ-কারিগণের দণ্ড বিধান করিলেন। তাঁহার

সহোদরকে পৈতৃক-সম্পত্তিতে প্রতিষ্ঠা-
পিত করিয়া ওয়ালেস ব্যাকক্রাণ হুগ্‌ভি-
মুখে বাজা করিলেন। তিনি সসৈন্য তিন
মাস কাল হুগ্‌ভি বিজ্ঞান-মুখ অস্ত্রত্ব
করিতে লাগিলেন।

এই সময় সমস্ত দক্ষিণ স্কটল্যাণ্ড ও
গ্যালোওয়ে ওয়ালেসের শাসনাধীনে
আসিয়াছে। ইংলণ্ডের শাসনাধীনে পার্সী
আম্বারে, আমের ডি ভ্যালেন্স
বথওয়েলে এবং আচার্য বেক্সাসগোয়ে
এখনও আধিপত্য করিতেছিলেন বটে,
কিন্তু ইউরোপে এডওয়ার্ডের সংস্থান
অতিশয় বিপদ-সমূহ হওয়ার, তাঁহাকে
অগত্যা ওয়ালেসের নিকটে সামরিক-
শক্তি-প্রার্থী হইতে হইয়াছিল।
ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী আরল্ অব
টাকোড রাজপ্রতিনিধি হইয়া স্কটল্যাণ্ডে
আসিলেন। সার আমের ডি ভ্যালেন্স
তাঁহাকে ওয়ালেসের নিকটে পরিচিত
করিয়া দিলেন। স্কটল্যাণ্ডের শত্রু বলিয়া
ওয়ালেস তাঁহাকে অভিবাদন করিতে
অস্বীকৃত হইলেন এবং বিনা শিষ্টাচারে
একেবারেই তাঁহার আগমন-প্রয়োজন
জিজ্ঞাসা করিলেন। মদ্রিবর উত্তর করি-
লেন—ইংলণ্ডের সম্পত্তি সামরিক-শক্তি-
কামনায় আমাকে আপনার নিকটে
শ্রেরণ করিয়াছেন। এক্ষণে আপনার
কি অভিপ্রায় ?

ওয়ালেসের ইংরাজদিগের উপর বড়
বিশ্বাস ছিল না ; তথাপি তিনি অগত্যা

টহাতে স্বীকৃত হইলেন। সন্ধি হইল
বে, 'এক বৎসর কাল বাবৎ ইংলণ্ড ও
স্কটল্যাণ্ডে কোন বিবাদ রহিবে না।
সন্ধির দিনে বাহার দখলে বাহা আছে,
তাহা তাহারই দখলে থাকিবে। ১২৯৭
খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে এই সন্ধি-পত্র
লিখিত ও স্বাক্ষরিত হয়। এই সন্ধির
পর, ওয়ালেস কমন্স হুগ্‌ভি গিয়া অব-
স্থিতি করিতে লাগিলেন। ইংরাজগণের
কথায় ও কার্যে তাঁহার বড় বিশ্বাস
ছিল না, এই জন্য তিনি নিতান্ত
অরক্ষিত-ভারে অবস্থিতি করিতে পারেন
করিলেন না।

১২৯৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে ওয়ালেসের
নাম ইতিহাসে উঠে নাই। যদ্যপে
জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া নিরন্তর
ইংরাজগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার,
এবং প্রতি-পদে বিজয়-লক্ষী তাঁহার অকা-
গত হওয়ার, অচির-কাল-মধ্যে তাঁহার নাম
সমস্ত স্কটল্যাণ্ডে ঘোষিত হইল। বিগা-
রের যুদ্ধে জয়লাভ করার, তিনি স্কট-
ল্যাণ্ডের রক্ষক মনোনীত হইলেন।
ইংলণ্ডের দৃষ্ট এডওয়ার্ডকেও তাঁহার
নিকটে সন্ধি-ভিত্তি হইতে হইল। কিন্তু
এ সকল আংশিক-ভর-লাভে তাঁহার চিত্ত
বিগলিত হইবার নহে। তিনি, স্কট-
ল্যাণ্ডের পূর্ণ-মুক্তি-প্রয়াসী ছিলেন,
সুতরাং একটা ইংরাজ-চরণ স্কটল্যাণ্ড-
বক্ষে থাকিতে, তাঁহার বিজ্ঞান-মুখ-
লাভের সম্ভাবনা কোথায় ?

আমার জীবনের ইতিহাস।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

নরক-কুণ্ড।

বিনোদ আমার পার্শ্বে আসিয়া বলিল ও তাহার দক্ষিণ বাহু আমার গলদেশে সংলগ্ন করিয়া জীবৎ আমার গায় ঢলিয়া পড়িল। তাহার মুণালোপন সেই সুকোমল বাহুর সুকোমল স্পর্শ তৎকালে যেন জলন্ত অঙ্গারের সমান লাগিল! আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম—আমার বোধ হইল, যেন এক মনোহর-কুম্ভাস্তরশের মধ্যে দংশনোন্মুখিনী কাল সর্পিনী লুক্কায়িত রহিয়াছে। বিনোদ বলিল—‘বলি এই কি তোমার ধর্ম? আমি ঘুমিয়ে পড়্‌লেম, আর তুমি অনায়াসে আমাকে একলাটী কেলে রেখে এখানে এসে রয়েছ?’

তুখন।—‘কেন বাছা ওঁর দোষ কি, তুমি ঘুমিয়ে পড়্‌লে কেন?’

বিনোদ।—‘ঐ দেখ, মাসীর এক একটা কথা শুনে হাসি পায়। ঘুম পেলে না ঘুমিয়ে কে থাকতে পারে বাপু? চল দিদি, আমরা এখান থেকে বাই; এখানে আর বসে হবে না।’

এই বলিয়া বিনোদ আমাকে টানিতে লাগিল। আমি একটু অনিচ্ছাপ্রকাশ করিলাম, কিন্তু বিনোদের জিদ বড় সহজ ব্যাপার নহে।

অগত্যা আমাকে তাহার কথার সম্মত হইতে হইল।

তখন বেলা অবসান হইয়া আসিতেছে। সূর্য্য-কিরণ ভূতল পরিত্যাগ করিয়া অলংকৃত-ভাবে ক্রমশ প্রাসাদ-শিখরে আরোহণ করিতেছে; ও নীত ক্রমশ পৃথিবীর উদ্ভাপ হরণ করিতেছে। বিনোদ আমার হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে তাহার ঘরের দিকে বাইতে লাগিল। বাইবার পথ আর ছুটি তিনটা ঘরের সম্মুখ দিয়া, সুতরাং সেই সকল ঘরের মধ্যে বাহারা বাহারা ছিল, তাহাদের দিকে স্বতই আমার দৃষ্টি পতিত হইল। আমি বাহাকে বাহাকে দেখিতে পাটলাম, সকলেই একই কার্যে অতি মনোযোগের সহিত রহিয়াছে। সম্মুখে এক এক খানি করিয়া দর্পণ ও তাহার চারি দিকে বেশভূষার নানাবিধ সামগ্রী সজ্জিত। তাহারা কখন বা সেই সকল সামগ্রী এক একবার নাড়িতেছে; কখন বা বহুক্ষণ বরিক্কা দ্বিধির-দৃষ্টিতে দর্পণের দিকে চাহিতেছে।—কি দেখিতেছে, বুঝিতে পারিলাম না, যেন আপনাদের রূপে আপনারাই মোহিত! আমি এই ব্যাপার দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলাম। আমি অনেক রকমের

অনেক জীলোক দেখিয়াছি, কিন্তু ইহারা কে? বাড়ীতে পুরুষের সংসর্গ নাই, কেবলকতগুলো জীলোক। ইহরা না সধবা, না বিধবা; অথচ অমুষ্ঠানের ক্রটি নাই। ব্যাপার কি?’ • • •

এই সময়ে মাতৃ ও তাহার ভগ্নী আমাদেবের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনোদের মা কন্যাকে সন্ধান করিয়া বলিল—‘বেলা গেল যে বিনোদ। বা না, তোর দিদিকে সঙ্গে করে চুল টুল বাঁধ্গে না’ মাতৃ এক বার আমার দিকে চাহিল। কিন্তু আমি কোন উত্তর দিলাম না দেখিয়া সে তাহার ভগ্নীর সহিত সেখানে হঠাতে চলিয়া গেল এবং বিনোদ আমার হাত ধরিয়া তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

ঘরে পা দিবা মাত্র আমার গার ভিতরে কেমন করিয়া উঠিল। সেই তুষার-ধবল শয্যা, সেই নানাবিধ সামগ্রী ও তাহাদের পারিপাট্য—এই সকল দেখিয়া আমার মন পুনরায় সন্দেহে অভিভূত হইতে লাগিল। কিন্তু সে সময়ে যদি মনকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, ‘কি ভয় করিতেছ?’ তাহা হইলে, সে কি উত্তর দিত, বলিতে পারি না। সকলই বুঝিতেছি, অথচ যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মনে এমন সাহসও হইল না যে, এক বার স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখি—ভাবিয়া দেখি যে, কি করিলাম, কোথায় আসিলাম। বিনোদ বেগু হইল, তৎকালে আমার মনের ভাব

কিছু-মাত্র বুঝিতে পারে নাই। সে ঘরে ঢুকিয়া আপন মনে তাহার দেহাজ বাস্তব প্রকৃতি খুলিতে লাগিল। আমি অবাক হইয়া তাহাকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।—সদা-প্রক্ষুণ্ণ কুসুম—দেখিলে প্রাণ যুড়াইয়া যায়—চক্ষু শীতল হয়—হার! তাহাব ভিতরে কেমন করিয়া কীট প্রবেশ করিল!

বিনোদ বেশ-ভূষার উপযোগী নানা-বিধ সামগ্রী বাহির করিল এবং মেজাজে এক খানি সুত্তর ছোট গালিচা আভিযা সেই সকল সামগ্রী তাহার উপরে রাখিল পরে সে আমাকে সন্ধান করিয়া বলিল—‘দিদি আর বেলা নাট, এস তোমার চুলটো বেঁধে দিই, বড় বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে।’ ‘না তাই আমার ওসবে প্রয়োজন নেই, তোমার নিজের চুল বাঁধ।’ কিন্তু বিনোদ আমার কথা না শুনিয়া বাধুবার জিদ করিতে লাগিল। আমি একবারে অস্বীকার করিলাম, তথাপি সে শুনিল না। তখন আমি দেখিলাম যে, সেখানে থাকিলে, পার পাওয়া অসম্ভব; সুতরাং সে স্থান পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিলাম। কিন্তু বিনোদ আমার ননোগত ভাব বুঝিয়া দৃঢ়-মুষ্টিতে আমার অঞ্চল ধরিয়া রহিল। আমি বারংবার ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। তখন অগত্যা আমাকে তাহার পার্শ্বে বসিতে হইল।

আমাকে বসিতে দেখিয়া বিনোদ পুনরায় তাহার অভিসন্ধি-সাধনে কৃতসঙ্কর হইল। আমি পুনরায় পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ও পুনরায় সে আমার অঞ্চল ধরিয়া রহিল। এবার আমি একটু বল প্রয়োগ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বিনোদ পূর্ববৎ আমার অঞ্চল ধরিয়া রহিল, ও বারংবার আমাকে ঘরের দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। এই সময়ে মাতৃ ও তাহার ভব্রী আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিনোদের মা কন্যাকে সোধোন করিয়া বলিল,—‘ও বিনোদ ও কি হচ্ছে?’

‘দেখ দেখি মা সেই অবধি দিদিকে বলছি যে, এস চুল-টো বেঁধে দিই, তা কোন মতেই আমার কথা শুনবে না।’

‘কেন মা তার ঘোব কি?’

‘আমি একটু উদ্ধত-স্বরে বলিলাম ‘না’। কিন্তু বিনোদ তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া, আমাকে ঘরের ভিতরে লইয়া বাটবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মাতৃ এ পর্যন্ত কোন কথাই কহে নাই, কিন্তু ক্রমশ আমাকে কুপিত হইতে দেখিয়া সে বিনোদকে চক্ষু ঠারিয়া ইঙ্গিত করিল। বিনোদ তাহা গুলিল না, দেখিয়া সে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বলিল, ‘আজ্ঞা চুল বাঁধা না হয় একটু পরেই হবে, তার জন্য এত তাড়াতাড়ি কেন? এ দিকে আর মা, একটা কথা বলি শোন’ এই বলিয়া সে বিনোদকে একটু দূরে লইয়া গেল; এবং আমি কান্নার

দিকে না চাহিয়া আমার ঘরে, অর্থাৎ গত রাত্রিতে আসিয়া অবধি যে ঘরে আমি বাস করিতেছিলাম, তথ্যধো গিয়া প্রবেশ করিলাম।

সেখানে রাগের ভরে কিয়ৎকাল এক-মনে বসিয়া রহিলাম। ‘চুল বাঁধিব! কোন্ মুখে! মাতৃই ইহার গোড়া। সেই বিনোদকে শিখাইয়া দিয়াছে, আর কেহ নহে। আজ্ঞা তাহাকে ভাল করিয়া শিখাইতেছি। আমি যা ভালবাসি না, সে কেন তা করিবার চেষ্টা পায়? আমার সহিত তাহার কি সম্বন্ধ, সে কি ভুলিয়া গিয়াছে?’ ক্রমশ রাগ পড়িয়া মনে একটু লজ্জা হইতে লাগিল। ‘বড় অনাচার কর্ম হইয়াছে। বিনোদের সহিত এক্রপ ব্যবহার করা ভাল হয় নাই। সে বড় করিয়া আমার চুল বাঁধিয়া দিতে আসিল, আর আমি তাহার উপরে একেবারে খড়াহস্ত হইলাম। কাজটা ভাল হয় নাই।’ এক বার ইচ্ছা হইল, বিনোদের কাছে গিয়া আপনায় ঘোব স্বীকার করি, কিন্তু ঘরের বাহিরে বাইতে কেমন লজ্জা হইতে লাগিল।

তখন কি করি, কিছু স্থির করিতে না পারিয়া, ঘরের ভিতরে আস্তে আস্তে এ দিক ও দিক বেড়াইতে লাগিলাম। ক্রমশ তাহাতেও বিরক্তি বোধ হওয়ার বিছানার উপরে আসিয়া বসিলাম। কিয়ৎকাল এই অবস্থায় থাকিয়া বড় শীত বোধ হইতে লাগিল। সে দিনের

শীত কি ভয়ানক! বতুবেলা বাইতে লাগিল, পরিহিত বস্ত্র বেন জলের মত বোধ হইতে লাগিল, ও হাত পা শীতে হিঁড়িয়া গড়িতে লাগিল। একুশ অংশের একাধী এক অপরিচিত স্থানে বলিয়া থাকি কষ্টকর! কিন্তু তথাপি বর ছাড়িয়া বাইতে পারিলাম না। ক্রমশ এত শীত বোধ হইতে লাগিল যে, গার কাপড় না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। বিছানার উপরে এক খানি শীত-বস্ত্র ছিল। তাহাতে ভাল করিয়া শরীর আচ্ছাদিত করিয়া অর্ধ-শায়িত অবস্থায় শয়ন করিয়া রহিলাম। অবিলম্বে ঈষৎ নিদ্রা-কর্ষণ হইয়াছে, এমন সময়ে ঘোণ হটল—কে বেন অতি সাবধানে পদ-বিক্ষেপ করিতে করিতে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি একটু চমকিত হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইলাম; কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্ববৎ শয়ন করিয়া রহিলাম। ক্রমশ পুনরায় শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল, ৭ কিয়ৎ-কালের জন্য অভাগিনীর দৃশ্য-রাশি নিদ্রা-অনিত অচেতন্যে বিলীন হইয়া গেল।

যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলাম—সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি হইয়াছে। ঘরের ভিতরে কে একটি প্রদীপ জালিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, এবং সেই আলোকে ঘরটি ঈষৎ আলোকিত হইয়াছিল। আমি অনেক কণ এক-মনে সেই

প্রদীপের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ক্রমশ বিনোদের কথা মনে পড়িল। সন্ধ্যার পূর্বে তাহার সহিত যে ঘটনা হইয়াছিল, তদ্ব্যন্য মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল। সেই অবধি বিনোদ আমার সহিত আর দেখা করে নাই। আমি ভাবিলাম, সে অবশ্যই আমার উপরে রাগ করিয়াছে। না করিলে বা কেন? তাহার দোষ কি? সে কোন অপরাধই করে নাই, অথচ আমি তাহাকে কেবল প্রহার ও গালি বর্ষণ করিতে থাকি রাখিয়াছি। দোষ 'সম্পূর্ণ' আমার। আমি যদি কথা না কহি, তবে কেন সে যাচিয়া কথা কহিবে? এই ভাবিয়া আমি বিছানা হইতে উঠিলাম, এবং বিনোদের কাছে বাইবার জন্য ঘরের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

* চারি দিক তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, এবং সকল ঘরেরই দ্বার ও জানালা বন্ধ থাকার তাহাদের ভিতর দিয়া বৎসামান্য মাত্র আলোক আসিয়া বাহিরে পড়িয়াছিল। সেই অন্ধকারে আমি অলক্ষিত-ভাবে বিনোদের ঘরের দিকে বাইতে লাগিলাম। দুই চারি পদ বাইয়াই কিন্তু আমার মনে কিছু সন্দেহ হইল। আমি তখন আর না বাইয়া সেই খানেই একটু দাঁড়াইলাম। আমার বোধ হইল, দুই তিন জন মানুষ সিঁড়ি দিয়া উপরে আসিতেছে। খুব ঘোরে জুতার শব্দ হওয়ার, তাহাদিগকে

পুরুষ মানুষ বলিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছিল, এবং সেট সন্দেহ-নির্ণয়ের জন্যেই সেখানে আমি দাঁড়াইয়াছিলাম । কিন্তু অবিলম্বে সিঁড়ির উপরি-ভাগে দীপালোক আলোকিত হওয়ার, আমি নিঃশব্দে অগতঃ দ্রুত-পদ-বিক্ষেপে আমার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম, ও দ্বারটি জঁষৎ খুলিয়া রাখিয়া তাহার ভিতর দিয়া দেখিতে লাগিলাম । এই সময়ে বিনোদের মাতার কণ্ঠধ্বনি সিঁড়ির ভিতর হইতে শ্রুতিতে পাইলাম—‘বিনোদ বিনোদ কোথায় গেলি ? কারা এসেছেন, দেখু’ শীঘ্র বেরিয়ে আর ।’ বিনোদ ঘরের ভিতরে কি করিতেছিল, বলিতে পারি না । সেই ছুটিয়া বাহিরে আসিল ; ও পর-ক্ষণেই সিঁড়ির ভিতর হইতে প্রথমে তাহার মাতা একটী প্রদীপ হস্তে করিয়া এবং তাহার পশ্চাতে ছুটি পুরুষ মানুষ উপরে আসিয়া উঠিল । এই দুই ব্যক্তিকে ভাল করিয়া আমার দেখিবার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু ইহার উপরে না উঠিতে উঠিতে যে ব্যাপার ঘটিল, তাহাতে সর্ব্বশরীরের রক্ত শুকাইয়া গেল । ইহাদের মধ্যে একজন বিনোদকে দেখিয়া অলিত স্বরে তাহাকে সম্বাধন করিল এবং টলিতে টলিতে কিঞ্চিৎ বেগে তাহার দিকে ধাবমান হইল । বিনোদও তাহাতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া তাহার নিকট-বর্ত্তিনী হইল । তাহার মাতা এই সময়ে সেখান হইতে একটু ভাড়াভাড়া চলিয়া গেল ; এবং তাহার

হস্তের প্রদীপ হঠাৎ নিবিয়া যাওয়ার বিশেষ আর কিছু লক্ষিত হইল না । সেই অন্ধকারে বিনোদ ও পুরুষ দুটীকে ছায়ার মত মাত্র দেখিতে পাইলাম । তাহার অবিলম্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া বিনোদের ঘরে প্রবেশ করিল, এবং তাহারের বিকট-হাস্য ও চীৎকারে ঘর ফাটিয়া বাইতে লাগিল ।

এই ব্যাপার দেখিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম । যেমন মেঘাচ্ছন্ন ঘোর অন্ধকারময় রজনীতে কোন হতভাগ্য পথিক বিপদসঙ্কুল-স্থানে পতিত হইলে, প্রথমতঃ চতুর্দিকে কেবল স্তূপে স্তূপে অন্ধকার-মাত্র দেখিতে পায়, এবং পরে হঠাৎ বিদ্যুৎ প্রকাশ পাইলে, নানাবিধ বিভীষিকা তাহার ইন্দ্রিয়-গোচর হয়, হৃদয় উপস্থিত ঘটনাবলি-দর্শনে অকস্মাৎ আমার অন্তরে জ্ঞান-ভ্রোতিঃ প্রকাশ পাঠিয়া পূর্বে যে সকল বিষয় সন্দেহ-পরিপূর্ণ ছিল, এক্ষণে তাহাদিগকে নূতন আলোকে আলোকিত করিল । আমি স্তম্ভের মত অসাড় হইয়া, সেই থানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম, এবং পূর্ব পশ্চাৎ যে দিকে মনশ্চকু ফিরাইলাম, সর্ব্বদা বাতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না । সেই মহা-বিপদে সহায় কেহ নাই, আপনার বলিবার কেহ নাই, পবন-তাড়িত গুহু গজের ন্যায় কোথায় উড়িয়া আসিয়াছি, তাহার কোন ঠিক নাই । এই সব ভাবিতে ভাবিতে আমার মস্তকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল,

এবং সেই ভয়ানক শীত দ্ববেও মুহু মুহু বর্ষাবারি বিগলিত হইতে লাগিল। আমি এত ক্ষণে শুক্লিলাম বিনোদ কে, নিস্তার কে, আর সেই হতভাগিনী কে—বাহার উপরে ভরসা করিয়া অকূল সমুদ্রে খাঁপ দিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার ছুরতিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া আমার সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিল। ক্রমশঃ জন্মে ব্যাকুলতা এত বাড়িতে লাগিল যে, একাকিনী সেখানে দাঁড়িয়া থাকা অসহ্য হইয়া উঠিল। এই সময়ে তৈলাভাবে প্রদীপটি নিবিয়া গেল, এবং ঘরের ভিতর অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। ইহাতে জন্মের আশঙ্কা শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। সেই গাঢ় অন্ধকারে আমার বোধ হইল, যেন কতকগুলি বিকটাকার মুখ-বাদন করিয়া আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাষ্টবার জন্য আমি সে স্থান হইতে পলায়ন করিলাম। এই মহাশঙ্কটে ভুবনের প্রশান্ত মূর্তিটা আমার মনে পড়িল, এবং তাহার শরণাপন্ন হইবার জন্য অন্য কোন দিকে না চাহিয়া উন্নতের মত তাহার কাছে গিয়া আশ্রয় লইলাম।

ভুবন আমাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ‘হয়েছে কি ?’ এমন করিতেছে কেন ?’

আমি অতি ব্যাকুল-ভাবে উত্তর করিলাম, ‘আমাকে রক্ষা কর। তুমি বৈ আমার আর কেহ নাই। আমি বড় দুঃখিনী—বড় হতভাগিনী, আমাকে—’

‘হয়েছে কি, বল না।’

‘তা আমি জানিনে। তুমি আমাকে বাচাও; বল আমাকে তুমি রক্ষা করবে—বল—বল’ এই বলিয়া আমি তাহার চরণে নিপতিত হইবার উপক্রম করিলাম। ভুবন একটু সরিয়া দাঁড়াইল এবং পরক্ষণেই আমার হাত ধরিয়া আমাকে বসাইয়া বলিল ‘এখানে বসো; একটু স্থির হও।’

আমি কোন ঈচ্ছা বা অনিচ্ছা প্রকাশ না করিয়া বসিয়া পড়িলাম। শরীর অবসর হইয়া পড়িল, ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, ও থাকিয়া থাকিয়া বুকের ভিতরে শব্দ শব্দ করিতে লাগিল। এই সময়ে ভুবন আমার কত যে শুশ্রূষা করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। তাহার স্নেহ-পূর্ণ মুখ-খানি দেখিয়া আমার মনে কথঞ্চিৎ সাহস ও ভরসার সঞ্চার হইল। তখন আমি তাহাকে পুনরায় বলিলাম, ‘আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। আমার গায় হাত দিয়া বল, কোন কথা লুকাইবে না।’

‘কি বলিবে বল না।’

‘আমার গায় হাত দিয়া বল, কোন কথা লুকাইবে না।’

‘তুমি পাগল নাকি ? কি বলিবে বল না।’

‘আমার মনে বড়ই ত্রাস হইয়াছে। আমি বেশ বুঝিতেছি, মহা-শঙ্কটে পড়িয়াছি। আমার মন যেন আমাকে বলিতেছে, এ বিপদে তুমিই আমার

একমাত্র ভরসা। অতঃপর করিতেছি, সত্য করিয়া বল আমি তোমার আসিয়াছি।’

‘কেন মানুষের কাছে আসিয়াছ, তাতে ভয় কি?’

‘মানুষের কাছে আসিয়াছি সত্য, কিন্তু আমার মনে বড় সন্দেহ হইয়াছে। আমি এখানে আসিয়া অবধি বাহা বাহা দেখিয়াছি, তাহাতে আমার চক্ষু-স্থির হইয়া গিয়াছে। আমি সব বুঝিয়াছি, কেন তুমি কথা লুকাইতেছ?’

‘যদি সব বুঝিয়া থাক, তবে বুঝা জিজ্ঞাসা করার ফল কি?’

‘আমার নিজের কথায় মনে প্রত্যয় জন্মিতেছে না। আমি যেসব বুঝিয়াছি, আমাকে ভয়ানক ফাঁদে আনিয়া ফেলিয়াছে। তুমি আমার সহোদর; আমি তোমার ছোট ভগ্নী। এই ফাঁদ হইতে উদ্ধার পাইবার যদি এখনও কোন উপায় থাকে, ত আমাকে বলিয়া দাও। আমি বড় হতভাগিনী; আমি তোমার পায় ধরিতেছি, স্পষ্ট করিয়া বল, আমাকে কোথায় আনিয়াছে।’

‘পোড়ার মুখ তোমায় বলিব কি? দেখিতেছ না এ কেমন স্থান? ভয়ানক নরক-স্থলে আসিয়া পড়িয়াছ। এখানে বাহাদুরকে তোমার মনুষ্য বলিয়া ভ্রম হইয়াছে, তাহাদের এক জনও মানুষ নহে; সব নরকের কীট, এবং বাহাকে একপে তোমার সম্মুখে দেখিতেছ, তাহাকে কীটাত্মক কীট বলিয়া জানিও। যদি এখনও বাঁচিবার ইচ্ছা থাকে, ত

শীঘ্র পলায়ন কর—অন্য উপায় আর নাই।’

ভুবনের কথার শেষ না হইতে হইতে আমি কানিয়া ফেলিলাম। আমাকে কানিতে ফেলিয়া সে বলিল—‘চুপ, চুপ, এত গোল করিও না। যদি বাঁচিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে খুব সাবধান হইয়া চল।’

‘আমি কি করিব, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। চারি দিক কেবল অন্ধকার-ময় দেখিতেছি। এ বিপদে মুখের দিকে চাহিবার আমার কেহ নাই। তুমি আমাকে রক্ষা কর।’

‘পলায়ন বাতীত অন্য উপায় নাই। যত শীঘ্র পার পলায়ন কর।’

আমি আবার কানিতে লাগিলাম। ‘কোথায় বাইলে নিজের পাটব, তুমি আমাকে বলিয়া দাও। আমি যে কখন ঘরের বাহির নই নাই।’

‘যেখানে পার পলায়ন কর। সাপের মুখে হয়, বাঘের মুখে হয়, যেখানে পার পলায়ন কর। হতভাগিনী কে তোমাকে এমন পরামর্শ দিল? কোন মূর্খদের কথায় ভুলিয়া এমন ভয়ানক কর্ম করিলে? জন্মের মত অধঃপাতে যাইতে বলিয়াছ, দেখিতেছ না?’

এই বলিতে বলিতে ভুবনের বিক্ষুব্ধিত চক্ষু ছুটি জলে প্রাবিত হইল। তখনই কিস্ত সে তাহার চক্ষু ছুটি অঞ্চল দিয়া মুছিয়া ফেলিল, এবং একটু মনুষ্য হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল—‘ভয় কি?’

উপায় থাকিতে হতাশ হইবে কেন ?
কাজকে কিন্তু কোন কথা বলিও না।
মন মন চেষ্টায় থাক, কঁাক পাইলেই,
আপনার পথ দেখিয়া লইবে।’

ভুবন বে উপায় দেখাইয়াছিল, তাহাতে
আমার মনে কোন ভরসাই হয় নাই।
কিন্তু তাহার সেই সুখ-খানিতে সেই মৃদু-
মধুর হাসি-টুকু দেখিয়া ও তাহার অশাস-
পূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া আমার দেহে

পুনরায় জীবন সঞ্চার হইল। আমাকে
কথঞ্চিৎ আশ্রয় দেখিয়া, সে আবার পাঁচ
কথা আনিয়া কেলিল। এইরূপে প্রায়
আধ ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইলে, মাতৃ
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন আমার
হৃদয়বেগ কিয়ৎ পরিমাণে উপশমিত
হওয়ার, সে বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল
না।

শ্যাম।

আয়ুর্বিজ্ঞান।

প্রথম প্রস্তাব—নব-জ্বর।

প্রাচীন ভারতের প্রধান উন্নতির সাক্ষ্য
আর্য্য-আয়ুর্বিজ্ঞান। প্রাচীন-তত্ত্বাবোধী
পাশ্চাত্য-পণ্ডিতেরাই প্রমাণ করিয়াছেন,
ভারত হইতেই প্রথমে আয়ুর্বিজ্ঞান
অন্যত্র বিস্তার হয়, আয়ুর্বিজ্ঞান মনুষ্য-
মাজেরই উপকারী। যে দিন আর্য্য-
গৌরব হাস হইয়াছে, সেই দিন হইতেই
ভারত অবনত। যখন আর্য্য-জাতি জাতীয়
জীবন হারাইলেন, চির দিনের স্বাধীনতা
হারাইলেন, সেই দিন উন্নতির সাক্ষ্য
আয়ুর্বিজ্ঞানেরও হাস হইতে লাগিল।
প্রথম শত্রু-চিকিৎসা : সম্রাট আর্য্য-
চিকিৎসা-সোলুপ মুক্ত ভগবান্ ধনুস্তরির
নিকট বলিয়াছিলেন, “অম্বাকং সর্কেবা-
মেব শল্য-জ্ঞানমূলং কৃষোণুদিশত্ ভগ-
বানিতি” হে ভগবন্ শল্য-জ্ঞান-মূল
(শত্রু-চিকিৎসা-প্রদান) চিকিৎসা-স্তব

আমাদিগকে উপদেশ দিন।” সেই আর্য্য-
চিকিৎসক শব্দের কবিত্তে ঘণা আরম্ভ
করিল। যে আর্য্য-দেবতা ভগবান্ ভগবানী-
পতি অশ্বি-মালায় খুঁই শরীর বিতুষিত
করিতেন, সেই আর্য্য-সম্রাটেরাই
অস্থিকে অপ্পর্শনীয় স্থির করিলেন।
আজ ভারতবাসী অনেক সন্দিক্ত-অন্তঃ-
করণ, আর্য্য-আয়ুর্বিজ্ঞানে শত্রু-চিকিৎসার
অস্তিত্বের বিষয় সন্দেহ করেন।

শত্রু-চিকিৎসা-গোপের প্রধান কারণ,
ভারতে বিজাতীয় বদনের রাজত্ব। শত্রু-
চিকিৎসার যে প্রকার সৈন্য-সমূহের প্র-
য়োজন, সেদগু আর কিছুতেই নহে। সেই
সৈন্য-বাহের নেতা ববন; হুতরাং বাব-
নিক চিকিৎসা ক্রমশই উন্নতিলাভ করিয়া
আর্য্য-চিকিৎসা-শাস্ত্রের সৌন্দর্য্য অপ-
হরণ করিতে লাগিল। দিন দিন ‘হকিমী’

চিকিৎসার গৌরব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সুতরাং আর্য্য-চিকিৎসক শত্রু-চিকিৎসার আর গৌরব না পাইয়া সেই আর্য্য আয়ুর্বিজ্ঞানের অত্যাশ্রিত পরিচারক শত্রু-চিকিৎসাকে ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু আর্য্য-চিকিৎসা-শাস্ত্রের ন্যায় ভৈষজ্য-তত্ত্ব কোন চিকিৎসা-শাস্ত্রে নাই। আর্য্য-চিকিৎসক প্রাণান্তেও ঔষধ-প্রক্রিয়া অনায়ে শিক্ষা দিতে স্বীকৃত নহে। সেটুকু বা সু-সংস্কারের ফলে আজও ভারতে আর্য্য-আয়ুর্বিজ্ঞান-ব্যবসায়ীর নিত্যন্ত অসম্ভাব নাই, আজও সেই হিন্দু রাজ্য হইতে বংশ-পরম্পরাগত আর্য্য-চিকিৎসক দেখা বাইতেছে। হিন্দুদেবী যখন ভারতের রাজ্যে বঞ্চিত হইল, ভিন্ন-দ্বীপ-বাসী বেতকার য়েচ্ছ আসিয়া ভারত অধিকার করিল, সময়ের পরিবর্তন-শীলতার ক্রমশই সভ্যতার উচ্চ সীমার তাহারা অধিকার পাইল, আর্য্য-জাতির যে গৌরব ক্রমশ হীন-জ্যোতি হইতেছিল, তাহা ক্রমশই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে আর্য্য-চিকিৎসারও গৌরব গেল।

“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ স্থানি চ” সুখ-দুঃখের গতি চক্রের ন্যায় পরিবর্তনশীল, কিন্তু ভারতের যে সুখসুখ্য অন্তর্মিত হইয়াছে, তাহার দীর্ঘকালেও উদয় হইবার চিহ্ন দেখা গেল না, মহাজন বাক্যের বৃষ্টি বা অনর্থকতা হয়, কিন্তু আমরা দেখিতেছি, সুখ-সুখ্য উদয়ের পূর্ব্ণভাব উপস্থিত। যেন পূর্ব্ণিক ভ্রম

আরম্ভ হইয়াছে। যে আর্য্য-গৌরব পুস্তক সকল কীটে ভক্ষিত হইতেছিল, তাহা নিরস্ত, কষ্ট-লিপ্সু, দীর্ঘকাল আর্য্য-সন্তানের শোণিতের ন্যায় বস্ত্রে কতক রক্ষিত হইতেছিল, আজ আবার তাহার পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে। হতভাগ্য অ্যুর্ধ্য-সন্তানেরা চেষ্টা না করিলেও, ভিন্ন-দেশীয় ভিন্নধর্ম্মী মহামুত্তবেরা তাহার সত্যের আলোকে মোহিত হইয়া অমু-সন্ধানে ব্যস্ত হইতেছেন। অমুকরণ-প্রিয় হতভাগ্য বঙ্গবাসী প্রত্নতত্ত্ব-লোলুপ হইয়া ভারতের পূর্ব্ণ-গৌরবের চিহ্ন সকল চতুর্দিকে অমুসন্ধান করিতেছেন। যে উন্নত আর্য্য আয়ুর্বিজ্ঞানের অবনতি-শ্রোত অনিবার্য্য বহিতেছিল, তাহা প্রত্যাবর্তন না করুক, হীনবেগ হইয়াছে। আজ বঙ্গবাসী কৃতবিদ্যেরাও বলিতেছেন, প্রাচীন পীড়ার আর্য্য-আয়ুর্বিজ্ঞান যেক্রপ চিকিৎসার উপদেশ দিয়াছে, তাহা আর কোন চিকিৎসার নাই। কিন্তু নূতন পীড়ার আন্ত-ফলপ্রসূ ইংরাজি চিকিৎসার সকলেই মুগ্ধ। ভবিষ্যৎ ভাবনা ভাবিতে ভারতবাসী ভুলিয়াছেন—সুতরাং আর্য্য আয়ুর্বিজ্ঞানে তাহাদের হতাশ; কিন্তু আর্য্য-চিকিৎসা-বহুল ভারতের অবস্থা-কিরূপ ছিল, আর আজ কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, যদি তুলনার সহিত বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সে সংস্কার ভ্রান্তি-সঙ্কুল বলিয়া নিঃসন্দেহ প্রতিপন্ন হইবে।

পুর্ণাতন ঐতিহাসিক পীড়ার যে আর্য্য আয়ু-

বিজ্ঞানের ঔষধ-সমূহ সকল চিকিৎসা-
পেশা ফলদায়ী, তাহা প্রায় সকলেই
স্বীকার করেন। অনেক মহৎকরণ
ইংরাজি চিকিৎসকও তাহা বলিয়া
ধাকেন, কিন্তু নূতন পীড়ার জ্বালা কতদূর
ফলপ্রসূ, অনেকেই অবগত নহেন,
তজ্জনা প্রথমে আমাদের নূতন পীড়ার
আর্য্য-আয়ুর্বিজ্ঞানের কলোপধারণকতার
আন্দোলনের চেষ্টিয়া যে চিকিৎসা
বাস্তবিক দৃষ্টির অদ্বিতীয় ঔষধ আবিষ্কার
করিয়াছে, তাহা যে নূতন পীড়ার চিকিৎ-
সায় অজ্ঞ ছিল, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা
করার ন্যায় ভারতের অবনতির চিহ্ন
আর কি আছে?

আয়ুর্বিজ্ঞান নবজরকে প্রথমত আট
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, (১) আয়ু-
বিজ্ঞানের মতে বায়ু, পিত্ত ও কফের অন্য-
তম বিকৃতিই সকল রোগের নিদান (২)।
সেই বায়ু, পিত্ত ও কফের প্রত্যেকের
প্রাধান্যে তিন প্রকার। হৃদ্যকোপে
ও সমস্ত নিগনের কোপে অর্থাৎ
সান্নিপাতিক এক প্রকার—এই সাত
প্রকার জ্বর। তদ্ব্যতীত আগন্তুক অর্থাৎ
আঘাত প্রভৃতিতে আর এক প্রকার জ্বর
হয়। এ জ্বর যদিও বায়ু, পিত্ত ও গ্লেয়ার
কোপ ব্যতীত হয় নী, তথাপি ইহা
আঘাত প্রভৃতি কারণে হঠাৎ অন্যভাবে

(১) “জরোহষ্টেধা পৃথক্ হৃদ্য-সজ্বাতা-
গন্তজঃ সূতঃ।

(২) সর্বোষ্মামেব রোগাণাং নিদানং
কুপিতা মলাঃ।

জ্বরে বলিয়া, ভিন্ন গণনা। আবার সান্নি-
পাতিক একের, হুইয়ের বা তিনেরই
নানাতিম্নেকৈ জরোদশ প্রকার গণিত হয়।
নূতন জ্বর বত নবীন আকার ও নবীন
বিজাতীয় নাম ধারণ করুকই না কেন,
তাহা এই ২০ “কুড়ি প্রকার জরেরই
অন্তর্গত। আর্য্য-চিকিৎসা-বিজ্ঞান ইহার
চিকিৎসার কত চমৎকার চমৎকার
ঔষধের আবিষ্কার করিয়াছেন, যিনি
কখন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই
বলিতে পারেন। আজ পাশ্চাত্য সভ্য-
তার বলে আমরা ডেকুর চিকিৎসা আর্য্য
আয়ুর্বিজ্ঞান কখন শুনে নাই বলিয়া
হাসিয়া উঠি, আর এখনও এক শতাব্দী
অতীত হয় নাই, যখন “মগাই” জ্বর
ভারত আক্রমণ করিয়াছিল, তখন
‘আরথখাদি পানচই’ তাহার অতুলনীয়
ঔষধ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। আমি প্রফেসর
আর্য্য-আয়ুর্বিজ্ঞান-বাবসারী মহাশয়তব
প্রাচীন শুক্ল নিকট শুনিয়াছি, সে
সময়ে সেই পানচন-সেবনে কেহই আর
তাহার পর অমুখ উপলব্ধি করে নাই।
তখন আর্য্য-আয়ুর্বিজ্ঞানই মূখ্য অবলম্বন
ছিল, সকলের তাহাতে অতুলনীয় শ্রদ্ধাও
ছিল। চিকিৎসক মহোদয়েরাও তাহার
মূল্য ভব্ব অধেষণ করিতেন। আজ আর
সে কাল নাই। আর্য্যগণ মস্তক আলোড়ন
করিয়া দেশীয় প্রকৃতিতে পরীক্ষা করিয়া
যে ঔষিদ্ধ তত্ত্বের মহীরসী কমতা প্রকাশ
করিয়াছেন, যাহাতে বিশ্বনিরন্তর অচিন্ত-
নীয় করুণার বিকাশ পাইয়াছে, সেই

ঐতিহ্য সংবাত্ত পাঁচনের ব্যবস্থা করিলে
পর, উনবিংশ শতাব্দীর সভা, পাঁচতা
আলোকে দীপ্ত ভারতবাসী ঘণা করিবেন,
আর তাহার রূপান্তর “ টিকুর জিজ্ঞার ”
বলিলে, যতপূর্বক সমধিক প্রকা করিবেন,
ইহা কি সাধারণ ছুঃখের বিষয় ?
বিকার-জরে আমাদের আৰ্য্য-আয়ুর্বিজ্ঞানে

বে সকল পাঁচনের ব্যবস্থা আছে, তাহার
ন্যায় বল-রক্ষক, স্বাস্থ্য-সম্পাদক এবং জর
নাশক কোন ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত কোন
চিকিৎসায় হয় নাই !*

* শ্রীগিরীন্দ্রকুমার রায় কবিরাজ ।

শ্রীরামপুর ।

সমর-শেখর ।

দ্বিতীয় কাণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“ Steer to that shore ! ”—They sail. “ Do this ”—’tis done !

—Gorsair.

খৃষ্টীয় ১৫১৫ শকের মার্চ মাসের
আকালে একদা প্রদোষ সময়ে কতক-
গুলি লোক কয়েক খানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা-
রোহণে বিশাল আরব সাগরের উপরি-
ভাগে মৎস্য ধরিতেছিল। এক এক
খানি তরণীতে তিন জন করিয়া আরোহী
ছিল। তন্মধ্যে এক জনের হস্তে লব্ধমান
সূত্র। কঠিন সূত্র একটা বৃহৎ সূত্রীক্ষ
বঁড়সিতে আবদ্ধ; বঁড়সি নিজ ভীষণ
বক্রবন্ধনে পশু-মাংস ধারণ করিয়া জল-
জন্তু-সকলকে প্রলোভন দেখাইয়া অন্তল-
সাগর-গর্ভে নৃত্য করিতেছিল। নৌকাস্থ
অপর দুই জন লোকের হস্তে সূত্রীক্ষ শেল
ও বর্ষা। ইহঁরা সকলেই আপনাপন
হস্তস্থিত বস্ত্রসমূহের দৃঢ়মুঠিতে ধারণ
করিয়া সতর্ক-ভাবে জলভাগে নিরীক্ষণ

করিতেছিল। সূর্য্যদেব ক্রমশ আন্তে
আন্তে সাগর-জলে নামিতে লাগিলেন
—যতই নিয়গামী হইতে লাগিলেন,
ততই তাহার প্রোজ্জল প্রতিবিম্ব চঞ্চল-
পয়োধিকূলে বিস্তৃতরূপে প্রতিফলিত
হইতে লাগিল। ভরঙ্গ সকল হেম-
মুকুটে যতক সজ্জিত করিয়া যেন দিন-
নাথের আগমন-বার্তা সাহ্লাদ-চিত্তে
জলপতিতে জ্ঞাপিত করিতে চলিল।
পবনদেব পরিজ্ঞাত দিবাকরকে ধীরে
ধীরে ব্যজন করিতে লাগিল। সাগর
বিশালনীলাধুমর—অনন্ত লীলাশাণী,
সুদূরে অনন্ত-ধুমরাশিতে বিলীন। যে
দিকে নিরীক্ষণ করা যায়, সেই দিকেই
বোধ হয়, যেন দুর্ভেদ্য-কুজবাটিকা-জালে
এই মুনীল প্রদেশ আবৃত। দীঘরগণ

* সকল মতের সহিত আমাদের ঐকমত্য নাই। এতৎ-সম্বন্ধে বাহা বক্তব্য
আছে, সমরাস্তরে আলোচিত হইবে। সং।

সন্ধ্যার আগমন দেখিয়া, কিপ্রহস্তে আপনাপন রজ্জু সকল সবলে আকর্ষণ করিয়া নৌকার উপরিভাগে একত্রীভূত করিতে লাগিল। অদ্য বোধ হয়, সকলের যাত্রা নিঃফল হইল। সুদীর্ঘ অপরাহ্ন-কাল অতীত হইল, তথাপি কেহ একটী-মাত্রও মৎস্য ধরিতে পারিল না। সকলেই ভাড়াভাড়া দড়ি ছুটাইতে লাগিল। হঠাৎ এক ব্যক্তি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “ওরে! ওরে! উঠিবার সময় বোধ হয়, কুটিবার মাছ পাটলাম; জাহাজে গিয়া বেশ দরে বেচিতে পারিব।” এই বলিয়া সকলে রজ্জু আকর্ষণ করিতে লাগিল। অবশিষ্ট সকলে আপনাপন তরণী তাহার চতুর্দিকে গোলাকারে ঘাপিত করিয়া সুতীক্ষ্ণ যন্ত্র সমুদায় দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া শিকারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে মীনরাজের প্রচণ্ড-পুচ্ছ-ভাঙিত জলভাগ শত শত বৃহৎ চক্রাকারে ঘূর্ণমান হইতে লাগিল। কখন বা তাহা জলের উপরিভাগে উদ্গত হইয়া নৌকা সকলকে বিপর্যস্ত করিবার মানসে তদুপরি আঘাত করিতে উদ্যম করিল। নৌকারোহিণী অমনি সতর্কে নৌকাকে সরাইয়া লইল। এইরূপে আর এক বৎসর ধরিয়া মৎস্য ধীরগগনের বশাহুগত হইল না। যখন তাহার বিশাল পুচ্ছ বা পৃষ্ঠদেশ সুনীল জলের উপরি ভাগে পরিদৃশ্যমান হইল, তখনই তাহার আগনাপন হস্ত অস্ত্র দ্বারা তাহাকে ঘন ঘন বিদ্ধ করিতে

লাগিল। অজস্র শোণিত দ্বারা সাগরাশু-রঞ্জিত হইয়া বাইল। মৎস্য কিছুতেই বশাহুগত হইল না। এদিকে সন্ধ্যার তমোময় ছায়া নীলজলে পতিত হইয়া আরও গাঢ়তর হইতে লাগিল। সকলেই অতিশয় বিব্রত হইল। যাহার বত দূর ক্রমভা—আপন অস্ত্র দ্বারা মৎস্যকে দাক্ষণ আঘাত করিতে লাগিল। অনর্গল-রক্ত-ক্ষরণে মীনরাজ ক্রমশঃ ক্লান্তদেহ হইয়া পড়িল। মৎস্যধরগণ এই বার আশ্বস্ত হইয়া এক জনের হস্তে রজ্জু প্রদান করিয়া অবশিষ্ট সকলে এক এক খানি সুবিস্তৃত জাল লইয়া তাহাকে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিল। মৎস্যের এই বার অন্তিমকাল উপস্থিত। সে বুঝিতে পারিল যে, এই বার তাহাকে মানবের উদরে পরিপক হইতে হইবে। ক্ষণকাল শাস্তভাবে থাকিয়া নিজ বল সংগ্রহ ও ক্লান্তি দূর করিয়া এক বার শেষ উদ্যম করিল। সবলে উল্লম্বন করিয়া সাগর-জলকে আলোড়িত করিল এবং ভীম-বলে আকর্ষণ করিয়া হস্তভাগ্য সুপ্রধারী ধীবরের সহিত গভীরজলে প্রবেশ করিল। সকলের বিবম সর্জন্য উপস্থিত। শিকার হস্তগত হওয়া দূরে থাকুক, আপনাদের এক জন যত্নকে বিসর্জন দিয়া গৃহে প্রত্যাপন করিতে হইল। এই সময়ে একটা উচ্চ শব্দনাদ সমুদিত হইয়া সাক্ষা-গগনের নিম্নভাগে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল! সকলে চমকিত হইয়া নৌকার স্তিরোধ করিয়া

ধীরে ধীরে শব্দ-নির্দিষ্ট দিকে তাহা বাহিত করিতে লাগিল। এ কাহার শৃঙ্গনাহ, তাহার। বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহাদের দলপতি অদ্য দিবা দ্বিতীয় প্রহরকালে কোন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে কোন দূরদেশে গমন করিয়াছিল। সন্ধ্যাকালেই তাঁহার প্রত্যাগমনের কথা ছিল। তজ্জন্যই ইহার। আপনাপন নৌকা লইয়া তাঁহার প্রত্যাগমনাশায় এত দূর আগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু তাহার। বর্তমান বিপদে বিমূঢ়চিত্ত হইয়া তদ্বিবর একবারে বিমূঢ় হইয়াছিল। এক্ষণে এ শৃঙ্গধ্বনিতে তাহাদের চমক ভাঙিল। সকলে বিব্রতভাবে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এক জন বন্ধুনাশে সকলেরই হৃদয় বিবাদময়। প্রভু যে কার্য্যে গিয়াছিলেন, তদ্বিবরের কি হইল,—তাহা জানিবার জন্যও সকলেরই কৌতূহল জন্মিল; কিন্তু তাহার কণি আঁতা তাহাদের হৃদয়গারহ গাঢ়তম বিশ্বাসদ্রাকার-রাশিকে অপসৃত করিয়া নিজ জ্যোতি প্রকাশ করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে একখানি তরঙ্গী সন্ধ্যার অনতিগভীর অন্ধকার-রাশি ভেদ করিয়া তাহাদের নিকটস্থ হইল। সকলে দেখিল—তাহাদের প্রভু যোগবল নিজ নৌকার উপরিভাগে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। যোগবল তাহাদের নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি আমার বিলম্ব দেখিয়া আহ্বান করিতেছিলে?”

বিপদের সময় বন্ধু কিংবা প্রিয়জনকে নিকটে দেখিলে শোকোচ্ছ্বাসে হৃদয় আরও বিস্তল হইয়া পড়ে। সকলে আপনাদের প্রভুকে নিকটে দেখিয়া সবিবাদে বলিল “প্রভু সর্বনাশ হইয়াছে, আমাদের ইয়াদকে হাল্লরে খাইয়া ফেলিয়াছে।” পাছে যোগবল প্রকৃত ঘটনা শুনিলে, তাহাদের অসাবধানতার জন্য তিরস্কার করেন, সেই জন্য ধীর-গগণ তাঁহার নিকট মিথ্যা কথা বলিল। এ বিবর তাহার। যোগবলের শৃঙ্গধ্বনি-প্রবণমাত্রই স্থিরীকৃত করিয়া রাখিয়াছিল।

যোগবল কপট হুঃখ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি সর্বনাশ! ইয়াদকে কি প্রকারে হাল্লরে খাইল?” এইবার সকলেই নিস্তব্ধ। হঠাৎ কাহারও মুখে উত্তর আসিল না।

তদ্ব্যতীত এক ব্যক্তি সমধিক বুদ্ধিমান ছিল; সে অনতিখিলবেই উত্তর করিল, “প্রভু। ইয়াদ বড়ি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। একটা বড় হাল্লর লাফাইয়া আসিয়া তাহাকে নৌকা হটতে লইয়া গেল।”

“যোগবল চতুর ভূত্যের উত্তরে মুহূর্ত্তাস্য গোপন করিয়া পূর্বের ন্যায় কপট-হুঃখে কহিলেন—“বাহা অদৃষ্টে ছিল—হইল, তজ্জন্য আর বুধা খেদ করিয়া কি হইবে? চল, আমরা তীরে বাই।”

যোগবল যে কি জন্য কপট হুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠক কিঞ্চিৎ পরে-বুঝিতে পারিবেন। তিনি খলের ন্যায় পরের সর্বনাশ-জনিত আঘাতকে

অন্তরে সুকারিত রাখিয়া মৌখিক হুঃখ প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার মৌখিক হুঃখের নিগূঢ় কারণ ছিল। সকলে কিয়দূর গমন করিলে, দলস্থ এক ব্যক্তি যোগবলকে নিম্নোখিতের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ হাঁ, ভাল কথা ভুলিয়া-ছিলাম। প্রভু, আপনি যে কার্যে গিয়া-ছিলেন, তাহার কি হইল?”

যোগবল। “তাহা একপ্রকার শেষ করিয়া আসিয়াছি। পর্তুগিজগণ অন্য রাত্রিকালে ভল্লদীপের কিঞ্চিৎ উত্তরে জাহাজ লঙ্ঘন করিবে। আজ রাত্রে তাহাদের জাহাজে একটা মহৎ ভোজ হইবে।”

অনুচর শ্রবণ করিয়া দীর্ঘ আশ্বাসিত হইয়া কহিল “তবে ত ভালই হইয়াছে; আমাদের খুব সুবিধা হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই সে সেই স্বপ্ন-আনন্দময় স্বর পরিত্যাগ করিয়া বিবাদে কহিল, “আমরা কি লইয়াই যা তাহাদের সম্মুখে বাইব? যে একটা মাছ পাইয়াছিলাম, তাহাও আমাদের সন্ধান করিয়া পালাইয়া বাইল।”

যোগবল তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া কহিলেন “তজ্জন্য চিন্তিত হইও না, তীরে বাইয়া অনেক সুরগি ও ছাগল লইয়া আসিতে পারিবে। আর যদি পারি, একটা মাছও সংগ্রহ করিব।” সকলে কিছু কণের জন্য সবলে স্ব স্ব নৌকা বাহিত করিয়া গুর্জর-উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল। যোগবলের কোন অনুচরই তাঁহার নৌকার বিকে

দৃষ্টিপাত করে নাই; করিলে, তদ্ব্যতীত একটা আশ্বাদের সামগ্রী দেখিতে পাইত, তদ্বারা তাহাদের দলবলের বর্তমান গাঢ় ভিমিররাশি অন্তরিত হইত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

“————— a brave vessel,
Who had no doubt
Some noble creatures in her
Dashed all to pieces.”—*Tempest*.

সন্ধ্যাকাল অভীত। চন্দ্রদেব তারকা-মণ্ডলী-পরিবেষ্টিত হইয়া বিশাল-যারিধি-দর্পণে আপনার মুখ দেখিতেছেন। তরঙ্গ সকল চন্দ্রের প্রতিবিম্বকে কল্পিত করিয়া দ্রুত বেগে গমন করিতেছে, অনন্ত সাগরের অনন্ত পথে অবিরামে গমন করিতেছে। এই সময়ে এক ধানি বৃহৎ অর্ণবগোত, ভীমদর্শন গুরুস্থান জলবিহারী রাক্ষসের ন্যায় নিজ প্রচণ্ড গুণবজ্র বিস্তার করিয়া ধীরে ধীরে সম্ভরণ করিতে করিতে ভল্লদীপের উত্তর দিকে উপস্থিত হইল। যে ভল্লদীপের কথা আমরা বলিতেছি, তাহা অধুনা আর দেখিতে পাওয়া যায় না। শত বর্ষ হইল, তাহা জলধির অন্ধকারময়-গর্ভে প্রোথিত হইয়াছে। আমরা যে সময়ের বর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তৎকালে তাহা গুর্জরের পশ্চিম অন্তরীপ হইতে প্রায় অসীতি কোশ দূরে অবস্থিত ছিল। ভল্ল একটা বহুময় ক্ষুদ্র দ্বীপ। তৎকালে তথায় মানবের বাসস্থান ছিল না।

তবে পোতময় অসহায় নাবিকগণ সাগরতরঙ্গে ভাসমান হইয়া সময়ে সময়ে জাহাজে বাইরা পতিত হইত। উদ্ভিজ্জের মধ্যে বীণটীতে বহুল পরিমাণে নারিকেল বৃক্ষ ছিল। পোত, ভগ্নের নিকটবর্তী হইবামাত্র নাবিকগণ ক্ষিপ্ৰ-হস্তে গুণবজ্র সমুদায় নামাইয়া লইয়া লঙ্ঘন করিল; ক্রমশঃ নৈশ ঘোর নিশ্চরুতাকে আলোড়িত এবং বারিধি-বারি কল্পিত করিয়া অর্ণবধান হইতে পরে পরে করেকটী কামান ধ্বনিত হইল। গম্ভীর শব্দ প্রতিধ্বনিতে বিলীন হইতে না হইতে, আবার করেকটী কামানের শব্দ গোরা নগরী হইতে তাহাদের প্রত্যুত্তর দিল। উভয় দিকের শব্দ একত্র মিলিত হইয়া সমগ্র প্রকৃতিকে কল্পিত করিয়া দূরে প্রতিধ্বনিতে বিলীন হইল। সে শব্দ কালিকূট নগর পর্য্যন্ত স্রুত হইয়াছিল। জাহাজের দূর অবস্থিতি-বিষয়ে সর্বকাৰ্য্য সম্পন্ন হইলে, সেনাপতি একবার সামরিক-ঐকতান-বাদনে বাদক-গণের প্রতি অমুমতি করিলেন। বাহ্য অগ্নিক হইল। সূর্য্যধর বাদ্যের সুপ্রাচ্য প্রাতিধ্বনি অনন্ত সাগরকে নিঃস্রাবিত করিয়া অনন্ত গগনপথে উঠিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। নৈশ পবন তাহার সহিত নৃত্য করিতে করিতে, তাহাকে লইয়া সূর্য্যে বহমান হইল। এ দিকে উৎসবের উপযোগী বিষয় সমুদায় বখা-বিহিত রূপে অমুদ্রিত হইতে লাগিল। অন্য লোপনৌরোজ তাহার প্রিয় সূর্য্য

কতিপয় সন্তান রাজকর্মচারীকে আপ-নার নবাভিষেকের জন্য সমাদর সহকারে ভোজন করাইবেন। তাহারা তৎসমভি-বাহারে নব-রাজ্য ভারতবর্ষ-দর্শনে আসিয়াছেন। এক্ষণে ক্রমে ক্রমে অমু-ষ্ঠান হইতে লাগিল। ও দিকে ঐকতান বাদন বাজিতেছে, এ দিকে অমুচরগণ আহাৰ্য্য বিষয় সমুদায়ের আয়োজন করিতে লাগিল। জাহাজের একটা বিস্তৃত কক্ষ মধ্যে সুদীর্ঘ টেবিলের চতু-র্দিকে কাঠাসন-নিচয় সজ্জিত হইতে লাগিল। কক্ষটী দীর্ঘে বিংশতি হস্ত ও প্রস্থে পঞ্চাদশ হস্ত এবং উচ্চেও প্রায় নয় হস্ত হইবে। কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে একটী সুগোল, বিচিত্র কারুকাৰ্য্য রচিত দারুণর তন্তু স্থাপিত; ইহার উন্নত শীর্ষদেশ কক্ষের ছাদ ভেদ করিয়া তদুপরি স্থ আর একটী দ্বিতীয় কক্ষের ছাদে যাইয়া মিলিত হইয়াছে। দ্বিতল কক্ষটী নিম্নস্ত কক্ষ অপেক্ষা আরতনে ছোট। এটী এক প্রকার বক্ষ-শালা বলিতে হইবে। ইহার চতুর্দিক অনাবৃত; উপরিভাগে একখানি স্থল কাষিষ চক্রাতপ বিস্তৃত। পোতাধক্ষ তন্মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া পোতের চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ করেন।

পরিচারক-গণ সুদৃষ্ট কক্ষটীকে আরও নানা প্রকার শোভার সজ্জিত করিতে লাগিল। সুদৃষ্ট চিত্র, ঝাড়, লঠন বেখানে বেটীকে সংস্থাপন করিলে, গৃহের সৌন্দর্য্য-রাগ বর্দ্ধিত হয়, ভূভাগণ তদ্বিষয়ে অগ্ৰ-মাত্র ক্রটি করিল না। স্থচিকণ সাতিন-

বসনারত সুদীর্ঘ টেবিলের উপরে ক্রমশ
আহার্য ও পেষ দ্রব্য সমুদায় সুশৃঙ্খল-
রূপে সজ্জিত হইতে লাগিল। প্রধান
কর্মচারী প্রকোষ্ঠের বহির্দেশে আসিয়া
উচ্চ ঘণ্টা ধ্বনি করিয়া আহারার্থে
সকলকে অভ্যর্থনা করিল। নব-শাসন-
কর্ত্তা সেই শব্দ শ্রবণ করিবামাত্র সুসজ্জিত
উখিত হইয়া আপন বাহুব-সকলকে
বিহিত-সম্মান-পূরঃসর-বচনে গাত্রোখান
করিতে অমুরোধ করিলেন; সকলে
উখিত হইলে, তাঁহাদিগকে লইয়া
সুসজ্জিত-বক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন,—
এবং একে একে সকলকে যথাস্থানে
উপবেশিত করিয়া অবশেষে স্বয়ং আসন
গ্রহণ করিলেন। তৎপরে তিনি উখিত
হইয়া একটা স্বচ্ছ-পানপাত্রে সুগন্ধসার
সুখা ঢালিয়া পানার্থী সকলকেই এক
এক পাত্র করিয়া প্রদান করিলেন।
তাঁহার সকলেই সুবিনয়ে গ্রহণ করিয়া
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহার স্বাস্থ্য-বর্দ্ধনের জন্য
সাম্প্রদায়িক পান করিতে লাগিলেন।
ক্রমে ক্রমে ফটিক পান-পাত্র টেবিলের
চতুর্দিক ভ্রমণ করিয়া আসিল। তখন
তিনি সকলের অমুরোধে স্বয়ং এক পাত্র
পান করিলেন। এই বার সকলে নানা-
বিধ সুস্বাদু আহার্য সামগ্রীর প্রতি
মনোনিবেশ করিলেন। আজ এই
কক্ষের এক অপূর্ণ শোভা সম্পাদিত
হইল। প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে দ্বাদশ-শাখা-
বিশিষ্ট একটা বৃহৎ ঝাড় দ্বাদশ হতে
প্রোজল বর্ত্তিকা ধারণ করিয়া গৃহকে

আলোকিত করিতেছে। চতুর্পার্শ্বে
আরিও অনেক প্রকার আলোক জলি-
তেছে। ভ্রূহাদেবের প্রতিবিম্ব নিয়ে স্বচ্ছ-
ফটিক-পাত্রসমূহে পতিত হইয়া সুন্দর-
রূপে প্রতিফলিত হইতেছে; আর
প্রশস্ত টেবিলের চতুর্দিকে বেতপুরুষগণ
হস্ত ও মুখ নাড়িয়া আহার করিতেছে।
বোধ হইতেছে, যেন চক্ষুর-প্রতিভাত,
কুমুদভী-সরসীর বিষল-সলিলে গাত্র মগ্ন
করিয়া রাজহংসগণ কুমুদ-মৃণাল ভক্ষণ
করিতেছে। নৈশ পবন, তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত
শীতল-সলিল-কণা বহন করিয়া পোতস্থ
নাবিকগণের কর্ণের নিকট ভৌঁ ভৌঁ শব্দ
করিতেছে, কখন বা কোন স্থানে কোন
রন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া বেগুনিবিন্দিত স্বরে দান
করিতেছে। মধ্যে মধ্যে মূক-বাতাসনহ
কাচবিনির্মিত কুপাট সকল তৎকর্দ্বক
প্রতাড়িত হইয়া বিকট-শব্দে প্রবোদ-
গাত্রে প্রতিহত হইতেছে। কুব্জগণ
সেই শব্দে চীৎকার করিয়া এক এক বার
বাহিরে যাইতেছে—জাবার গৃহ-মধ্যে
প্রবিষ্ট হইয়া বেতপুরুষ-রজ্জিত-দশন-
চর্চিত, অপক, মাংসলিপ্ত অগ্নি সঁকদ
চর্ষণ করিতেছে। এ দিকে আমোদভোজী
সকলের মধ্যে নানাপ্রকার গল্প চলি-
তেছে। কোথায় বা দুই জন একত্রে
কোথায় বা ছয় জন ও তদধিক একত্রে
নানাবিধে গল্প করিতেছে। মোরোজ
মধ্যে মধ্যে মন্তক নাড়িয়া সকলেরই
বাক্যে দীর্ঘ ভ্রাম্যন্ত প্রকাশ করিতে-
ছেন। এক জন এক বড় হাস মুখে

পূরিয়া অব্যক্ত গভীর-বরে কি জিজ্ঞাসা করিল ।

কিন্তু কেহই তাহার প্রশ্ন বুঝিতে পারিল না । কেবল তাহার চর্কণ-জনিত মুখব্যাধান ও দীর্ঘ-দন্ত-পঙ্ক্তির নীলাত দীপ্তি প্রকাশ পাইল । এবং অস্পষ্ট “আম্—আম্” শব্দ শ্রুত হইল । সকলেই সম্মুখে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল, ভাবিল—হয় ত তাহার কণ্ঠদেশে পশু-অস্থি বিদ্ধ হইয়াছে ।

কণ-পরেই সে সেই মাংস-খণ্ড গলাধঃ-করণ করিয়া, স্পষ্টভাবে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, ভারতীয়েরা কি খায় ? তাহারা কেবল মুক্তা-ফল খাইয়া থাকে,—নয় ?”

এরূপ অসম্ভব সংস্কারের অন্যতর কারণ আর কিছুই নাই । তাঁহার আশৈশব এই জ্ঞান ছিল যে, ভারতবর্ষ পার্শ্ব স্বর্গবিশেষ । তিনি স্বদেশ-প্রচলিত নানাপ্রকার প্ৰবৃত্ত ও ইতিহাসে পাঠ করিয়াছিলেন যে, সমস্ত ভারতভূমি স্বর্গময়, এখানকার উত্তীক্ষ-সমূহ সুবর্ণ-কণার উপর সজাত হইয়া মুক্তাফল প্রসব করে এবং তরঙ্গিনী-নিচয় হীরকচূর্ণ বহন করিয়া থাকে । এই প্রকার অভাবনীয় সংস্কার বশত অদ্য আহাৰ করিতে করিতে ভারতীয়দের আহাৰ্য্য বিষয় তাঁহার মনে পড়িল এবং সংশয় অপ-নোদন করিবার জন্য এই হাস্যোদ্দীপক প্রশ্ন করিলেন ।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যকালে এক জন

অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন পশুগিজের অন্তঃ-করণে যে, ভারতবর্ষ-বিষয়ে এরূপ অসম্ভব ভ্রম থাকিবে, তাহা বড় বিচিত্র নয় । অদ্য এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে অন্ত্যকোনেক যুরোপীয়ের মনে এখনও এ ভ্রম বিরাজ করিতেছে । নতুবা ভাবতবে সামান্য ভূমিগণ্ডের আজ এত অধিক রাজকর নিরূপিত হইবে কেন ? ভারতের এই পরিবাদই ভারতের পক্ষে জগৎ-স্বরূপ হইয়াছে ।

এই প্রশ্নের উত্তর-শ্রবণে উপস্থিত অনেকেরই অন্তঃকরণে অমুসন্ধিৎসার উদ্রেক হইল । সকলেই অবহিত-চিত্তে সোরেজের মুখ প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিল । সোরেজ ঈষৎ গাঙ্গীষের সহিত কহিলেন, “এ প্রশ্ন নিতান্ত অমূলক নয়, আমারও ইতিপূর্বে এইরূপ সংস্কার ছিল ; আরষ্ট প্রথম বার যখন আমি ভারতোপকূলে আসিয়া পৌছিয়াছিলাম, ভারতীয় বণিকগণ মহামুগা মুগ্ধা ও রত্ন-বিনিময়ে আমাদের নিকট হইতে সামান্য মাটির খেলানা সকল ক্রয় করিয়াছিল । কিন্তু, তখন আমার হুর্ভাগ্য বশত আমি ভারতবর্ষের অন্যান্য বিষয় বিশেষ করিয়া দেখিতে পাই নাই ।” নানোহা, বিনি প্রথম বার প্রশ্ন করিয়াছি-লেন—আবার সোরেজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! আপনি ভারতবাসী-দিগকে দেখিয়াছেন,—তাহাদের পরিচ্ছদ কি প্রকার ?”—“তাহাদের পরিচ্ছদ ও আকৃতি দেখিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম,

বোধ হয়, আমরা কোন মারামি পে
আসিয়া পৌছিয়াছি; কিন্তু যখন তাহারা
নৌকারোপে আমাদের জাহাজে
আসিতে লাগিল, তখন আমার সে ভ্রম
দূরীকৃত হইল। কারণ, মারমী হটলে,
তাহারা অবশ্যই জলের উপর দিয়া
চলিয়া আসিত।” পরে তিনি বিশ্বস্ত
ও প্রশংসার সহিত নিজ যত্নক প্রবং
সঞ্চালিত করিয়া করিলেন, “কিন্তু তাহা-
দের আকার প্রকার নিতান্ত চমৎকার।”
সোরেজের এ প্রকার বিশ্বাস ছিল যে,
মায়াময় স্থান সমুদ্র-মধ্যে থাকিলেই,
তাহা অবশ্য দ্বীপ হইবে এবং তন্মধ্যে
মায়াবী অমরাত্মারা বাস করিবে।
সোরেজের বাক্যের শেষাংশ সম্পূর্ণ
হটব। মাত্র জাহাজের অনতিদূরে সমুদ্র-
পরে ঘন ঘন উচ্চ পর্ভুগিজ-রাজের
জয়ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। তিনি
অমনি পোতাধক্ষকের প্রতি তদ্বিষয়ে
কল্পসন্ধানে অহুমতি প্রচার করিলেন।

পোতাধক্ষ তৎক্ষণাৎ উত্থিত হইয়া
শব্দ-নির্দিষ্ট দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন;
দেখিলেন, দুই খানি বৃহৎ নৌকার ক্ষত-
গুলি সুপরিচ্ছন্ন লোক অজস্র পর্ভুগিজ-
বাহুব জয় বোঝা করিতেছে। তিনি
বুঝিলেন, এই সমুদায় লোক গোয়া নগরী
হইতে তাঁহাদের প্রভাঙ্গমনাশার
জাহাজের নিঃসৃত আসিয়াছে, সুতরাং
অর্ধ-পোতের সোপান-পঙ্কতির তলে
তাঁহাদের নৌকা দুই খানি সংলগ্ন করিতে
করিলেন। তরলীদ্বয় ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে

আসিয়া উপস্থিত হইল। নৌকারোহি-
গণ নাবিকদিগকে নৌকার ভগ্নরজ্জু
পোত-প্রলম্বিত হুল ও কঠিন রজ্জুতে
বন্ধন করিতে আদেশ করিয়া, ‘আপনারা
পর্ভুগিজ-নাথের জয়নামে পোতাধক্ষ-
নির্দিষ্ট-সোপান-পঙ্কতি আরোহণ করিয়া
পোত-মধ্যে প্রবিষ্ট হইল।

সোরেজ সসম্মমে গাত্ৰোত্থান করিয়া
তাঁহাদিগকে আসন গ্রহণ করিতে অজু-
রোধ করিলেন। পরে সকলে উপবিষ্ট
হইলে, তিনি বিনম্র-স্বরে তাঁহাদের
আগমন-কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

অভ্যাগত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন
পর্ভুগিজ-বেশ-ধারী। আর সকলেরই
মহাহ রত্নমণ্ডিত মারমারি বেশ।

সোরেজ তাঁহাবট সহিত মাতৃ-ভাষায়
কথোপকথন করিতে লাগিলেন; এক্ষণে
আমরা তাহার মর্ম্য বক্তব্য প্রকাশ
করিতেছি।

সোরেজ বিনম্র বচনে জিজ্ঞাসা করি-
লেন—“মহাশয়ের নাম কি?”

পর্ভুগিজ-বেশধারী ব্যক্তি ভদ্রশীলতা-
সহকায়ে উত্তর করিলেন—“ফক্সউটট।”

সোরেজ। “গোয়াধক্ষ আপনাকে কি
অভিপ্রায়ে পাঠাইরাছেন?”

ফক্স। “আপনার সুবিধিত অভ্য-
র্থনার জন্য অদ্য এই কয়েকটি গোয়াবাণী
বলবান্ মারমারী আপনার ভোজ-বিবরণ
অবগত হইয়া আপনার জন্য সুমিষ্ট
আহার্য ও পেয় সামগ্রী সমুদায় সংগ্রহ
করিয়া আনিয়াছেন। অহুমতি হইলে,

আপনার করে সমর্পণ করিয়া আপ্যায়িত হইবেন ।”

পোতস্ব সকলেই নিবিষ্টাভ্যাস করণে তাঁহাদের উত্তরের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল। এক্ষণে সোরেজের সহিত সকলেই তাঁহাদের বদন, অভ্যাগত মারওয়ারিদিগের দিকে প্রত্যাবৃত্ত হইল। সোরেজ সাংলাদ-চিত্তে তৎসমুদায়-দ্রব্য-গ্রহণার্থে চন্দ্রদ্বয় প্রসারিত করিলেন। তাঁহারাও সম্মান-সহকারে মস্তক অবনত করিয়া, তাঁহার হস্তে “তৎসমুদায় অর্পণ” করিলেন। সোরেজ একে একে সকলের হস্ত হইতে দ্রব্য সমুদায় গ্রহণ করিয়া পাশ্বে টেবেলের উপরে স্থাপন করিতে লাগিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার ঈজিতামুগারে পাচক-গণ আসিয়া পের হইতে আহাৰ্য্য সামগ্রী সকল বিভিন্ন করিয়া ধীরে ধীরে আহাৰ-পাত্র-সমুদায়ে রক্ষা করিতে লাগিল। ভক্ষ্য-দ্রব্য-সমূহের স্বাণভূক্তিকর সোরেজ সমস্ত পোত আনোদিত হইল। পর্তুগিজ সকলেই একত্রে দ্রব্য-সমুদায়ের প্রশংসা করিতে লাগিল।

“দেখিতে দেখিতে টেবল পুনর্বার নব-সজ্জায় ‘সজ্জিত’ হইল। সোরেজ বিনয়-নম্র-বচনে অভ্যাগত ব্যক্তি-সমুদায়কে আর্দ্রন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কক্স তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে জ্ঞাপন করিলেন যে, তাহারা বিধবীর সহিত কখনও একাসনে বসিয়া আহাৰ্য্য করে না।

সোরেজ দীর্ঘ গম্ভীত হইলেন; তিনি জানিতেন না যে, ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে একরূপ জাতি ও ধর্মভেদ প্রচলিত আছে। তিনি তৎপরে কক্সকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন।

কক্স বিনীত-ভাবে উত্তর করিলেন, “মহার্ষয়! এ দাসের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন; শরীরের সামান্য-অস্বাস্থ্য-নিবন্ধন এ দাস আজ সমস্ত দিবস উপবাস করিয়া আছে।” কণপরে আবার সম্মান-সহকারে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দয়াপি প্রভুর অনুমতি হয়, তাহা হইলে এ দাস স্বহস্তে আপনাদিগকে পরিবেশন করে—”

সোরেজ এবং অন্যান্য সকলেই আশ্চর্য-চিত্তে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। ক্রমে ক্রমে সকলকেই যথাবিধি ক্রমে পরিবেশন হইতে লাগিল। সকলেই সাগ্রহে ভারতবর্ষীয় ভক্ষ্য ও পানীয় দ্রব্য সেবন করিতে লাগিল। নানোহ ও তাঁহার অন্যান্য সহচরগণ এক এক বার ভারতীয়দের দেবমূর্তি বর্ণন করিতে লাগিল এবং নিম্ন স্বরে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “ইহারা কি তবে মুক্তাকল চূর্ণ করিয়া খাদ্য-দ্রব্যের সঙ্গে পাক করিয়াছে? অল্পে অল্পে পর্তুগিজ সকলের অকপ্রত্যক্ষ সকল ক্রমশ শিথিল হইয়া মত্ততার লক্ষণ প্রকাশ পাইলে, তাহারা আপনাপন দ্রব্যের বাইরা শরন করিতে লাগিল। কেহ বা আমোদ-ভরে নৃত্য ও গীত আরম্ভ করিয়া দিল।

ফক্স এট বার সোরেজের নিকট
বিদায় লইতে বাইলেন। সোরেজ তখন
ঈষৎ-মত্তভাবেশে অনা-মনে এক প্রকার
স্বন্দর স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তিনি
দেখিতেছিলেন, যেন অগ্নীরাশি দাধবীগণ
তাঁহার সহিত সখাতা কনিতে আসিয়া,
তাঁহাকে বিকলচিত্ত দেখিয়া * প্রস্থান
করিতেছে; অমনি সুপ্তাখিতের ন্যায়
জড়িত-বাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “সে কি সে
দি, আপনারা যাউতেছেন কেন—আমি
কি দোষ করিলাম যে, আপনারা আমাকে
তাগ করিয়া চলিয়া যাউতেছেন?”

ফক্স ভদীয় সহচরদিগকে কানে কানে
কি বলিলেন। অমনি তাহারা সকলে

জাহাজ হইতে দ্রুতপদে অবতীর্ণ হইয়া
আপনারের নৌকায় আসিল। ফক্স
বিকলচিত্ত সোবেজকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা
করিয়া তুলিয়া লইয়া নৌকায় নামিয়া
আসিলেন। তিনি নৌকায় আসিলে,
তাঁহার সহচরগণ নৌকায়কে বন্ধনমুক্ত
করিয়া উত্তরাভিমুখে বাহিয়া চলিয়া
গেল। হর্তাগ্য সোরেজ ‘শৃগালবুজির’
চাতুর্য্য-জালে দৃঢ়-বদ্ধ হইলেন।

পর দিন প্রভাতে অর্ণব-পোতের চিহ্ন-
মাত্রও লক্ষিত হইল না, কেবল তাহার
শ্রেষ্ঠ শৃগলবুজিটির শীর্ষদেশ এক হস্ত
পরিমাণ সাগর-জল হইতে উখিত হইয়া
ধীরে ধীরে কাপিতেছিল।

আগম-যোগ।

সমাধি-অবস্থার কার্য।

অন্তঃপূর্ণং বহিঃপূর্ণং
মধ্য-পূর্ণং তদাত্মকং ।
ত্রিপূর্ণং পরমাত্মনং
সমাধিস্থস্য চিস্তনং ॥ ১ ।
এবং সম্পূর্ণং বৃদ্ধপণ্যং
ন যোগী ব্রহ্মবিৎ সুধীঃ ।
যাবৎ পণ্যং ধম্যাকারং
তাবৎ কালং বিচিত্তয়েৎ ॥ ২ ।
খ-মধ্যে কুরু চাত্মনং
আত্মমধ্যে চ খং কুরু ।

আত্মানং ধময়ঃ কুরু
ন কিঞ্চিদপি চিস্তয়েৎ ॥ ৩ ॥

উত্তরগীতা।

যাঁহার আত্মা ত্রিপূর্ণ অর্থাৎ অন্তর্বাহ্য-
মধ্যে পরিপূর্ণ, এমন যোগীই সমাধি-
সিদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞ যোগী। *এতদ্বির যে
যোগী আত্মাকে খ-বস্তুর অর্থাৎ শূন্যময়
দেখিয়া থাকে, তিনি যাবৎ ত্রিপূর্ণ না
দেখিবেন, তাবৎ চিন্তার নিম্নর থাকিবেন।
অতএব আকাশের মধ্যে কেবল আত্ম-

জ্যোতি ও আত্মা-মধ্যে আকাশ অর্থাৎ জগৎকে শূন্যময়, ও শূন্যকে আত্মময় দেখিলে, আর চিন্তার প্রয়োজন থাকে না। তখন সকলই আত্মময় দৃষ্ট হইবে। ইহাই সমাধি-অবস্থার কার্য। সমাধিতে বাহ্য চিন্তা কহিতে হয়, তাহা সংক্ষেপে বলা হইল। ইহার অন্যর্থ এষ্ট—অন্তর-পরিপূর্ণ, বাহ্য-পরিপূর্ণ, একত্বভয়ের মধ্য-ভাগও পরিপূর্ণ। এষ্ট ত্রিপূর্ণ বাহার আত্মা, তিনিই প্রকৃত-সমাধি-ভাবাপন্ন যোগী। তিনিষ্ট যথার্থ-অদ্বৈতবাদী ব্রহ্মজ্ঞানী। যে যোগী ধ্যানস্থ হইয়া আত্মাকে শূন্যময় দেখেন, তাহার চিন্তার অবসান হয় না। অতএব আকাশকে আত্মময় ও আত্মাকে আকাশময় ভাব এবং সেই আত্মাকে আকাশময় স্রিতর-রূপে সন্দর্শন করিতে পারিলে, আর বাহ্য জগৎ জ্ঞান থাকিবে না। অতএব যে সাধক পুনঃ পুনঃ এইরূপ ধ্যানশ্রোতে নিমগ্ন হন, তিনি সকল চিন্তা হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়া, পরম মুক্তি লাভ করেন। মহাপ্রলয়ে সমস্ত বিশ্ব যেমন জল-সমুদ্রে স্নানিত হয়, সেই রূপ নিখিল সংসার আত্মাতে পরিপূর্ণ জ্ঞান হইলে, আর সংসার-চিন্তা থাকে না।

আত্মনা পুরিতঃ বিশ্বঃ

মহাকলৈহুনা যথা ॥

আগম-কল্প-লভিকা ।

সমাধিস্থ যোগীর এ অবস্থার আত্মা বৈ অন্য কিছুই জ্ঞান থাকে না। ইহাকেই অদ্বৈতজ্ঞানী যোগী বলে।

এরূপ জ্ঞান লাভ হওয়া যোগ-সাধনার চরম ফল।

এ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উত্তর-গীতায় বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ বহা যাটতেছে :—

মনসো ভূতান্মনীভাবাৎ

দ্বৈতং নৈবোপপদ্যতে ।

যদা যাত্মানী-ভাবং

তদা তং পরমং পদং ॥ ৪ ।

উত্তরগীতায় বলা হইয়াছে যে, মনের উন্মাদীভাব অর্থাৎ সঙ্কল্প-বিকল্প-রহিত ভাব হইলে, দ্বৈত জ্ঞানের নিবৃত্তি হয়। সেই উন্মাদীভাব হইলে, পরম-পদ আত্মজ্ঞান লাভ হয়। মনের উন্মাদী ভাব লাভ করিতে হইলে, যোগ-সাধনা অপেক্ষা করে। সেই যোগ যম-নিয়মাদিতে অষ্ট প্রকার। যম-নিয়মাদি যে অষ্টাঙ্গ যোগ আছে, তাহার স্বরূপার্ণ এষ্ট :—মানব, সুশুপ্তি-অবস্থায় যে ভাবাপন্ন হয়, যম-নিয়মাদি দ্বারা মানবের মন সেই রূপ সঙ্কল্প-বিকল্প-রহিত হয়। সুশুপ্তি-অবস্থায় নিদ্রাদেবীর প্রভাবে মন অল্পকণ সঙ্কল্প-বিকল্প-রহিত হয় বটে। যম-নিয়মাদি যোগ দ্বারা যত কণ কুণ্ডল ও বোনি-মুদ্রা-বন্ধন করিয়া যোগী অবস্থান করিবেন, তত কণ মনের সঙ্কল্প বা বিকল্প কিছুই থাকিবে না। এ সময়ে সুশুপ্তি-অবস্থার বাহা ঘটে, তাহাই হয়। মুচ্ছাতে আর সুশুপ্তিতে অল্প বৈলক্ষণ্য। মুচ্ছাতে কেবল চিন্তিত বিষয়টী মনে উদয় হইতে থাকে, তদ্বিষয় অন্য কোন বিষয় মনে স্থান পায় না।

যোগীরা তুরীয়-অবস্থার বস্তু রূপ অধি-
রোহণ করিতে না পারেন, তত রূপ
যোগসাধন করিতে থাকেন। আশ্রয়,
স্বপ্ন, সুষুপ্তির অতিরিক্ত যে একটি অবস্থা
আছে, সেই অবস্থাকে তুরীয়াবস্থা বলা
যায়। এই অবস্থা আত্ম-সাক্ষ্য-কারের
হেতু ও চার-স্বরূপ। ইহারা তুরীয়া-
বস্তুর গোপী, তাঁহাদিগকে তুরীয়তাবা-
বলম্বী বলা যায়। যোগ-সাধনার সকল
ভাবেই আবশ্যক হয়। যিনি যেমন
প্রকৃতির যোগী, তাঁহাকে নিজ-প্রকৃতি-
রূপসারে তরুণ ভাবুক হইতে হয়। ভাব
সপ্তবিধ। দাসা, সখা, বাৎসল্য, প্রেম,
মধুর, তুরীয় ও শত্রু।

এই সপ্ত-ভাবেই অন্তর্গত যে তুরীয়
ভাব আছে, রাজ-যোগাভ্যাস-কারক
যোগীরা সেট তুরীয়-ভাবেই ভাবুক
হইয়া যোগ-সাধনা করিয়া থাকেন।
এই তুরীয় ভাব চারি প্রকার। যথা
কূটচক, বহুদক, হংস ও পরমহংস।

যে যোগী শম, দম, উপরতি আর
ভিত্তিকার সিদ্ধ হইয়া নিরন্তর কুন্ডল
দ্বারা ষট্ চক্র চিন্তা এবং শাস্ত্র-বিহিত
নিকার কর্ত্ত্ব করেন, তাঁহাকে কূটচক
যোগী বলে। ইহারা ই ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার
প্রকৃত পাত্র। এই কূটচক যোগী
নিত্যানিত্য বস্তু বিচার কর্ত্ত্ব ইহামুদ্রার্থ-
কলভোগে নিম্ণ ও বন-নিয়মাবলিতে
পরিপক্ব হইয়া আনন্দভোগে দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞাক্রম হইয়া কেবল ব্রহ্মানন্দ পান
করিতে থাকিলে, তাদৃশ, যোগীকে

বহুদক যোগী বলা যায়। ইহাদিগেরও
ষট্ চক্র-চিন্তা-মাত্র। এই ষট্ চক্রভেদ
করার নাম ব্রহ্মানন্দ ভোগ করা। এই
ব্রহ্মানন্দও অবস্থান্তরে চারি প্রকার।
যথা—বিষয়ানন্দ, যোগানন্দ, আত্মানন্দ
ও অদ্বৈতানন্দ। পূর্বোদ্ভূত-রূপ ব্রহ্মা-
নন্দ-জ্ঞান অগ্নিলে, ঐহিক ও পারত্রিকের
অজ্ঞানাদ্ধকার বিলয় পায়। তাহাতেই
যোগী পরমানন্দ-রূপ সুখপূর্ণতা লাভ
করেন।

যে সকল বহুদক যোগী, যোগানন্দ-
লাভার্থ যোগ-সাধনা করেন, তাঁহাদিগকে
হংস বলা যায়। ইহারা কেবল প্রণব-
চিন্তা করেন, এই মাত্র। প্রণবার্থ
প্রণব-প্রতিপাদ্য বিষয়। হংসাখ্য যোগি-
সকল প্রথমে বহুদকের ক্রিয়া-কলাপ
করিয়া ষট্-শোধন করত ষট্ চক্র-ভেদ
করিতে করিতে, যখন আপনাকে, শুদ্ধ-
দেব ও ইষ্টদেবতাস্তে কেবল এক প্রণব-
ময় দেখিবেন, তখনই তাঁহার পরম-
হংসাত্মনে প্রবেশের সমব হইয়াছে
জানিতে পারিয়া, পরমহংস নামে যাঠ-
বেন। পরমহংস-পদে উপস্থিত হইলে,
যোগীর বাহ্য-জ্ঞান-শূন্য হইবে।

তখন “সর্বং বিকৃতময়ং” এই সংকার
হইবে। আপনি আপনাকে বিমূর্ত্ত
হইবেন। এই অবস্থাকে নির্বৈরাগ্যা
অবস্থা বলে। পরমহংস হইলে, দ্বৈত
জ্ঞান থাকে না। ইহা যোগীদিগের
শেবাবস্থা। স্বভবদেব প্রভৃতি কতিপয়
যোগি-মাত্র প্রকৃত পরমহংস ছিলেন।

ইহাদিগের বৈধাট্যেব তোন ক্রিয়া ছিল না। ইহারা দিবারাত্রি কেবল রস-স্বরূপ পরব্রহ্মানন্দ সুখ সম্ভোগ করেন। ইহারা ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রাদিতে কাতর হন না। ইহারা সর্বদা নিঃসঙ্গ ; নির্জনস্থান ইহাদিগের বাসোপযোগী। বিব, অমৃত স্বর্ণ নরক বিষ্ঠা চন্দন সমস্তান সর্বদা প্রসন্নভাবে ক্রোধের সত্তিত সম্বন্ধ নাই। শত্রু মিত্র উভয় তুলা ; কামিনীতে নপুংসকে তুলা দৃষ্টি। ইহারা মনে করিলে, নবীন জগৎ সৃজন, পালন, সংহার করিতে পারেন। পরমহংসে আর নারায়ণে প্রভেদ নাই। ইহাকেই তুরীয় অবস্থা বলে।

এ সম্বন্ধে শঙ্কর-ভাষ্যে এতরূপ বলা হইয়াছে।

“তস্মাদহং ব্রহ্মান্নীতি এত দেব মানা
এব সর্ববিষয়ঃ সর্বাণি চেতরাণি প্রমা-
ণানি নহাৎহেয়ান্নপাদেয়া দ্বৈতাত্ম্য-
গতো নির্বিষয়তা প্রমাণনি চ ভবিতু
মহত্তীতি শাস্ত্রীভাষ্যং।” যে পর্যন্ত

আমিই ব্রহ্ম, এই জ্ঞানের উদয় নিজ অন্তঃকরণে বার্থ্যরূপে না জন্মে, সে পর্যন্ত শাস্ত্রীয় বিধি ও নিষেধ সকল অর্থহান থাকে ; অর্থাৎ আত্ম-তত্ত্ব-জ্ঞান পরিপাকের জন্য সকল বিধি ও নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়। কিন্তু হেরোপাদেশ-রহিত জীব-ব্রহ্মের ঐক্য-রূপ আত্মতত্ত্ব-জ্ঞানের উদয় হইলে পর, বিধি ও নিষেধ সকল নির্বিষয়-রূপে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। অতএব জ্ঞানপরিপাকের জন্য ধার্মিক যোগীদিগের সকল বিধি ও নিষেধ মানিয়া তদনুরূপ কার্য করা উচিত।

কূটীচক, বহুদক, হংস ও পরমহংস ব্যতীত বৈখানস, বায়ুপায়ী, মরীচিপায়ী যে সকল যোগীর কথা শাস্ত্রে উল্লেখ আছে, তাঁহাবাও তুরীয়াশ্রমের যোগী। ইহারা মহাযোগিপদ বাচ্য। দেবতাবাদ ইহাদিগকে শঙ্কা করেন। ইহাদিগের বিশেষ বৃত্তান্ত নারায়ণের প্রকাশিত কথা বাইবে।

ত্রিকালীকমল মার্কণ্ডেয় ।

কুসুমারিন্দম ।*

আজকাল বঙ্গভাষার রাশি রাশি নাটক ও ডগলাস প্রমুত হইতেছে। দেশীয় প্রকাশ্য রঙ্গভূমির প্রতিষ্ঠাপনা-
বধি বঙ্গীয় নাট্য-সমাজের এক অগুরু

উৎপাদিকা শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে ; সে শক্তির অভাবে মৎকুণরাশির ন্যায় নিশাকালের মধ্যে আজি অসংখ্য অসংখ্য নাট্যকার জন্মগ্রহণ করিতেছেন ! যিনি

কিন্তু যাক। একজন সাধারণ কবি।
সুখের ইংরাজি বাটিকাখিনিই হই। একটা
চরিত্র হই। কবি। একজন সাধারণ
কবিত্তে শিক্ষা করিয়াছেন। সুখের ইংরাজি
একজন নাট্যকার।—বাঁহারা। একটা
সামান্য কবি। সাধারণে জানেন না।
তাঁহারা এক খানি সবল নাটক লিখিতে
উদ্যত।—সম্মতিতে লক্ষ্যের বাঙালি
হয় না।—আজ কাল এইরূপ নাট্যকারই
সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে-
ছেন। আজি বঙ্গভূমি এইরূপ অসংখ্য
নাট্যকারের সমাজ হইয়া পড়িয়াছে।
নাট্যাগারের বা নাট্যাগারের কোনরূপ
উৎকর্ষ সাধিত হওয়া দূরে থাকুক,
বঙ্গ-সাহিত্যের বঙ্গ-সাহিত্য উপকার
হইতে পারিত, তাহা হইলে আমরা
এক প্রকারে প্রবেশ পাইতে পারিতাম;
কিন্তু তাহা নহে। এই সমস্ত নিশা লুপ্ত
অল্পত নাট্যকারদিগের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যে যে
হীনতা-মোহ প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার
প্রতিরোধ করা এখন নিতান্ত দুঃস্বপ্ন
ব্যাপার। কিন্তু বঙ্গভূমির উপন্যাস-
সমাজে ওরূপ অভিজ্ঞতা প্রকাশ করা
বাইতে পারে না। উক্ত-ইংরাজি-লিখার
প্রভুত-প্রচলনে অধিকাংশ বঙ্গবাসী,
ইংলণ্ডের উপন্যাসিক-সাহিত্যোদ্যানে
জানত্রে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিয়া-
ছেন। কেবল কেবল ভগ্নাংশের অনুবাদ-
প্রদান-মাত্রের সৌরভ আশ্রয় করিয়া
সুখী হইবে বলিয়া সাহিত্য-সমাজ ও
সুখী-সুখী-নিজ চরিত্র করিয়া

মনোরম এক এক খানি সাধারণ
পুস্তক বঙ্গ-সাহিত্যের বঙ্গ-সাহিত্য
যাচেন। কেবল বা সেই উদ্যানে
প্রবেশ করিতে না পারিয়া, বঙ্গ-সাহিত্য
কর্তৃ হইতে প্রবেশ লাভ করি। একটা
সুখের অপরূপ করিয়া অলক্ষ্যে অংশ
ও ব্যক্তি লাভ করিতেছেন। এই
সমস্ত উপন্যাস-রচনার বঙ্গ-সাহিত্যের
সমস্ত উন্নতি সাধিত নী হইলেও,
বাঁহাদের পূর্ব হীন-কটির অনেক
পরিবর্তন ঘটতেছে। সে পরিবর্তন-
প্রভাবে বাঁহাদের অঙ্গ ও নিষ্কর্ষ
ভাব বিচ্যুত হইয়া ধীরে ধীরে এক
নব-জীবনীশক্তির আবির্ভাব হইতেছে।
এই উপন্যাসিক স্রোত বর্তমানে
হইবে, ততই আমাদের সেই মূর্ত্তী শক্তি
প্রবলতর হইতে থাকিবে, ততই আমরা
হীন ও অসার ভাব পরিত্যাগ করিয়া
প্রকৃত-কাব্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে
শিক্ষা করিব; মানবজীবনের উদ্দেশ্য
বৃত্তিতে পারিব; এবং বঙ্গভূমির
বঙ্গসমাজে ছাড়িয়া অসংখ্য বিপদ ও
বিপদসম্পন্নতার মধ্যে অজ্ঞানবশত প্রবেশ
করিতে লিখিব। কিন্তু হৃৎকের বিবরণ
এই, সেজন্য উপন্যাস বঙ্গভূমির অঙ্গ
অঙ্গই প্রকাশিত হইয়াছে। বাঁহাদের
সুখের ধীরে ধীরে উজ্জীবিত ও উৎসাহিত
হইতে থাকে, কিন্তু অসংখ্য উদ্যোগী
বীরবৃত্তির অঙ্গলীন হইয়া পড়ে, কিন্তু
অসংখ্য হৃৎকের ভাবে উৎসাহিত হইয়া
উঠে—এরূপ উপন্যাস বঙ্গভূমির

খানি রচিত হইরাছে ? বাহাতে
 রোগাক্তের বীরোদ্ভাব উদ্ভাসিত হইয়া
 উঠি, মাটিসিনির মহামন্ত্রে দীক্ষিত
 হইতে শিক্ষা করি, বদেশের জন্য—
 বজ্রাতির জন্য ভীষণ মরুপ্রান্তরে—
 গিরিগহনে—তৃণ-শূন্য-শিখরে অথবা
 উত্তাল-তরঙ্গ-সঙ্কুল বিশাল-সাগর-বক্ষে
 স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া স্বার্থ-সাধনের
 জন্য জলন্ত উকাপি ও বজ্রানল লইয়া
 খেলা করিতে পারি, একপ মহা-
 শিক্ষাপূর্ণ উপন্যাস বঙ্গভাষার কোথার ?
 হায় ! হুভাগ্য বঙ্গজাতির পক্ষে তাহা
 এখনও সুদূর-পর্যন্ত ! যে জাতি—
 পরাধীনতার কঠোর-মর্গবেদনায় নিপী-
 ডিত, তাহাদিগ হইতে একরূপ অসুত-
 শক্তির বিক্ষুব্ধ এক প্রকার অসম্ভব বটে,
 কিন্তু যে দেশে পৃথ্বীরাজ, হাইদার আলি,
 প্রতাপ, গুরুগোবিন্দ ও শিবজী জয়-
 গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দেশে সেই
 সমস্ত মহাপুরুষগণের মহাশক্তির স্বরমাত্র
 তেজোরূপি কি একবার আশাতেও
 ধারণা করা বাইতে পারে না ?—বলিতে
 পারি না; যে দেশে ভূরি ভূরি অসার
 নাটক ও নভেল প্রকাশিত হইতেছে—
 যে অসার-জ্ঞান-রাশির মধ্য হইতে
 কচিং একজনে দশ খানি উপন্যাস-গ্রন্থের
 সংগ্রহ করা বাইতে পারে—সে দেশে
 যে নিষ্কীৰ্ত্তি বাকালি-জন্ম হইতে সেরূপ
 জীবন্ত বীরচরিত্র সৃষ্ট হইবে, তাহার
 সম্ভাবনা তব্বাতের নিবিড়ত্বের পূর্ণ-
 পঙ্কজ-গন্ধের পাচরণে প্রোথিত !

সত্য, ঔপন্যাসিক-শ্রোত বঙ্গভাষ্যে
 বতই অবদ্বিত হই, দেশের ততই মঙ্গলের
 সম্ভাবনা ; কিন্তু বল দেখি; এই যে
 রাশীকৃত উপন্যাস-নামধের গ্রন্থ প্রতি
 বঙ্গবাসীর গৃহ হইতে প্রকাশিত হইতেছে,
 ছই চারি খানি ভিন্ন তাহাদের মধ্যে
 আর কয়খানি উপন্যাস-নামের সার্থকতা
 সম্পাদন করিয়াছে ! এই রাশীকৃত-
 উপন্যাসাবলির মধ্যে সমালোচ্য গ্রন্থ-
 খানি অন্যতম । গ্রন্থের নাম-দর্শনে
 আমাদের মনে অনেক আশার সঞ্চার
 চইয়াছিল । “কুম্মারিন্দম,—অর্থাৎ স্ব-
 কপোল-কল্পিত উপন্যাস” । মনে করি-
 লাম, গ্রন্থকার বোধ হয়, কোন নূতন-
 কল্পনার সাহায্যে একটা তেজস্বী ও
 জীবন্ত চরিত্রের চিত্র অঙ্কন-বাকালির
 সন্মুখে ধারণ করিলেন । গ্রন্থকার
 বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করিয়াছেন “আশা
 করি, সেই ভীষণ বহি নরনারীর জন্ম
 হইতে অপনীত হইবে । যদি জগতের
 মধ্যে এক জনও আমার এই পুস্তক পাঠ
 করিয়া, সেই জলন্ত বহির বিরুদ্ধে কণ-
 কালের জন্যও উত্তীর্ণ হন, * * *
 আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না ।
 আমি ভাবিব, ভারতে এক অপূর্ণ
 নরনসিদ্ধির আলোক প্রবেশ করিয়াছে;
 সে আলোক প্রত্যেক-জন্মের প্রভাসিত
 হইবার বড় বিলম্ব নাই ; নবা ভারত
 হইবার বিলম্ব নাই, সুধরাজ আসিয়াছে,
 প্রজাগণকে সুখে রাখিবে।” আশা
 জন্মে-বৃদ্ধীকৃত হইল, সঙ্গে সঙ্গে নব

নব আশার সকার হইতে লাগিল ; ভাবিলাম, গ্রন্থকার সম্পূর্ণ নুতন চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার “সেই ভীষণ বহ্নির” অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। আমরা এই অর্থ বাছির করিবার জন্য, এবং গ্রন্থকার কি আলোক দেখিয়াছেন, তাহা জানিবার জন্য সাগ্রহে গ্রন্থের আদ্যোপান্ত পাঠ করিলাম। বতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই সে আশা বিচ্ছুরিত হইয়া অবশেষে নৈরাশ্য ও নিরানন্দে পরিণত হইয়া পড়িল। দেখিলাম, সেই পূরণ কাহিনী, বাঙ্গালির প্রেমের সেই চিরন্তন ব্যবসা! তিনি যে কি অপূর্ব চিত্র জগতের নরন-সমক্ষে ধারণ করিতে চাহিয়াছেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। গ্রন্থের ত্রিংশ পরিচ্ছেদে মোহন্তের চরিত্রে তিনি যে এক প্রকার ভাবের অভিযুক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সুলভ ও নীতিপ্রদ বটে, কিন্তু অপূর্ব বা অভিনব নহে; এক্ষণে তাব তাঁহার পূর্বে অনেক মহাত্মা প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার মোহন্ত এবিডিক্টেনিয়স্ বা চন্দ্রশেখরের ন্যায় অদ্বুত-যোগশীল বা জ্ঞানদেব হইতে পারেন, কিন্তু যে প্রাণীতে তিনি ভ্রান্ত ও হুতাশ প্রেমিক-নিকুঞ্জের তেজস্বিনী চিত্তবৃত্তি ফিরাইয়া দিলেন, তাহা জগৎপ্রাণী হইল না। তবে সন্ন্যাসীর ব্যবহার প্রকিয়াটী নভেলে এই প্রথম যোজিত দেখিতেছি। ইহাই ইহার গুরুত্ব। ইহা পাঠকের জগতের

ভেদন গভীর রেখা রাখিয়া বাইতে পারে নাই। নিকুঞ্জ বামিনীর প্রেমে অন্ধ—তাঁহার জন্য উন্নত, সর্বস্ব-ত্যাগ করিয়া তাঁহার প্রণয়-লাভের নিমিত্ত উন্নত। নিকুঞ্জ সচ্চরিত্র, বিদ্বান্ ধনবান্—তাঁহাতে আবার অবিবাহিত। বামিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে কোন রমণীই তাঁহার জগৎ-অধিকার করিতে পারে নাই; কিন্তু বামিনীকে এক বার দেখিবামাত্র তাঁহার জগৎ নব ভাবের উদয় হইল; তাহা বামিনীময় হইয়া যাইল; তখন তিনি ভাবিলেন, বামিনী তাঁহার জীবন-সর্বস্ব, তাঁহার জগৎয়ের আনন্দ, তাঁহার হতাশা-কারের আশা-প্রদীপ—জীবন-মরুভূমির শান্ত মিত্র ওয়েসিস্। নিকুঞ্জ বামিনীর প্রেম-লাভের নিমিত্ত উন্নত হইলেন, দাস দাসী, ধন ভর, বিভব বৃত্তি, সমস্তই বামিনীর চরণে উৎসর্গ করিয়া, তাঁহার প্রণয় ক্রম করিতে চাহিলেন। বামিনী সন্মত হইল না। বামিনীর জগৎ অবি-ভাঙ্গা, তাঁহার প্রণয় ও হুতরাং অবিভাজ্য। সমস্ত পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য-বিনিময়ে যে জগৎ, যে প্রণয় কেই ক্রয় করিতে পার নাই, তাহা বাহাতে এক বার লীন হইরাছে, আর তাহা হইতে কেহই ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না। হুতরাং নিকুঞ্জের সমস্ত প্রয়োচনা নার্থ হইল, সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত অহ্ননর দিনরাত্বে বিলীন হইয়া গেল। তথাপি নিকুঞ্জ বামিনীর আশা ছাড়িতে পারিলেন না। বামিনী তাঁহার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া, অজ্ঞাতে পলা-

ইরা আলিল। তিনি তাহার অনুসন্ধানে
বহির্গত হইলেন। এইখানেই তাহার
প্রণয়ের গভীর ভাব ও পূর্ণতা পরিলক্ষিত
হইল; এই সময় হইতে তাহার উদ্ভাস-
জ্বরের প্রণয়-বেগ অতি-প্রবলতর বেগে
প্রবাহিত হইতে লাগিল। আশা নৈরাশ্রে
পরিণত হইবার পূর্বে নির্ঝাঁপাশু-
দীপ-শিখার স্তায় প্রচণ্ড-বেগে উজ্জ্বলিত
হইয়া উঠিল। কিন্তু বাহা নিভিবার নহে,
বাহা এক আঘাতে চূর্ণীকৃত হইবার
নহে, তাহা এখানে নিকুঞ্জের চরিত্রে
হইল। নিকুঞ্জের যে প্রচণ্ড-প্রণয়-
স্রোত সন্ন্যাসীর কয়েকটা নীতিবাক্যের
বালুকাবন্ধনে একধারে এক মুহূর্তের
মধ্যে প্রতিহত হইয়া পড়িল। ইহা
অস্বাভাবিক! এটোখানে নিকুঞ্জের
চরিত্রের দোষ ঘটরাছে। গ্রন্থকারের
কল্পশক্তি ভাল, কিন্তু তাহার পরি-
ক্ষুটনে তিনি তত পটু নহেন। এই
দোষ নিবন্ধন তাহার উপন্যাসের
কয়েকটা চরিত্র কতক অপরিক্ষুট ও
অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। তাহার
অরিন্দম ও প্রভাত, কুম্ম ও বামিনী,
বরেন্দ্র ও মোহন তাহার প্রেত কল্পনা-
সৌন্দর্যের পরিচর প্রদান করিতেছে, কিন্তু
তাহার চিত্রণে তাদৃশ অভ্যাস না থাকায়
অত্যাশুষ্ক ও প্রক্ষুটিত হয় নাই। এ
সকল নবোক্ত চরিত্রকোন চিত্রণ-অনিপুণ
চিত্রকরের তুলিকাধপাতে কিরূপে
নবোহর মুক্তি দায়ণ করিত।

পূর্বোক্ত সকল পৌর্য থাকিলেও,

গ্রন্থকার উপন্যাসিক-চরিত্র-চিত্রণে
অনেক পরিমানে কৃতকার্য হইয়াছেন।
তাহার বামিনীর চিত্র অতি নবোহর ও
জয়প্রার্থী। বামিনী বিবাহ-প্রতিমা;
বরেন্দ্রকে ভাল বাসিয়া তাহাকে
আজন্ম কাঁদিতে হইয়াছে। বামিনী
বালবিধবা, বালিকা—সরলপ্রকৃতি—
হিতাহিত-বিবেক-বিহীনা। বরেন্দ্র ছট,
ক্রুদ্ধা, লম্পট ও শিশাচরিত্র; দেশ
ভ্রম লোক বরেন্দ্রের নিন্দা করিলেও,
সকলের পক্ষে সমান সমান হইলেও,
বামিনীর পক্ষে সে দেবতাতুল্য—
নির্দোষ অপ্রসন্ন নরদেব। বামিনী
সুকুমারমতি কোমল বালিকা,—হিতাহিত
চিন্তা না করিয়া কুটিল-মতি, বিবজ্জর
বরেন্দ্রকে সহসা ভালবাসিয়া ফেলিল।
তাহার পবিত্র প্রণয়স্রোত স্বাধীনভাবে
প্রবাহিত হইয়া বরেন্দ্রকে আলিঙ্গন
করিল; কিন্তু তাহাকে নিমজ্জিত
করিতে পারিল না; বরং তাহার
পদতলে লীন হইয়া বাইল। বরেন্দ্র
তাহাকে ভালবাসুক, আর মাই ভালুক—
বামিনী তাহা মুহূর্তের জন্য চিন্তা
করিল না, সে আপনি ভালবাসিয়াই
পরিভূক্ত; সে প্রেমপাজের নিকট হইতে
ভালবাসার আর কিছুই প্রতিদান চায়
না; কিন্তু তাহাতে সরল বামিনীর
স্বর্গীয় প্রেমের কিছুই ব্যাধাত বটে
নাই। হৃদয় বরেন্দ্র সরল-জয়রার সেই
পবিত্র প্রণয় কলঙ্কিত করিল; কিন্তু
সে কদাই বামিনীর নহে, তাহা সেই

হুয়াচার লম্পটেরই চরিত্রে সুংগঠিত হইল ;
ললিত-ললনা বামিনী তাহাকে ভিন্ন
অন্য কাহাকেও জানিত না ; বরেন্দ্রই
তাহার প্রাণপতি, তাহার জন্ম-মন্দিরের
আরাধ্য দেবতা। বরেন্দ্র • ভিন্ন অন্য
কেহ কখন তাহার জন্ম-নিগড়ে স্থান
পায় নাই। হুই সেই বর্গীয়া মুকুতারীকে
লইয়া বখাকাম আপনার পাপ-বিলাস-
লালসা পরিতৃপ্ত করিয়া অবশেষে
তাহাকেই বাটা হইতে বিহার করিয়া
দিল। তখনও বামিনীর সেই ভাব—
সেই পবিত্র প্রণয়চ্ছবি—সেই অকপট
প্রয়োজ্যাস ! এই সময় হইতে বামিনীর
চরিত্র পরিষ্কৃত ও পূর্ণ হইতে লাগিল।
সেই দিন হইতে কত বিপদে পড়িল,
কত প্রলোভন অতিক্রম করিল—তথাপি
তাহার অমল-চরিত্রে বিন্দুমাত্রও কলঙ্ক
লক্ষ্য করে নাই। পরিশেষে সেই শেষ-
দিন—উত্তরের জীবনের সমাধি-স্থলে
পতিপ্রাণ প্রণয়োদ্ভাবিনী বামিনী
বরেন্দ্রের বধ্যভূমিতে লহসা বাইয়া বধন
উপস্থিত হইল,—বধন অনেক দিনের
পর—অনেক বিপদের পর প্রাণেশ্বরের
শৃঙ্খলাবদ্ধ-চরণতলে অবলুপ্ত হইয়া
উঠেঃ-বরে মোদন করিতে লাগিল, তখন
বরেন্দ্রের জ্ঞানেন্দ্র উদ্বীলিত হইল,
তখনই হতভাগ্য—হতভাগ্য বামিনীকে

চিনিতে পারিল। বামিনীর অমূল্য-
পবিত্র-প্রণয়ের বর্গীয় হুয়া পান করিতে
অক্ষম হইল, অল্পতাপের নরক-বস্ত্রণার
বদ্ধ হইতে লাগিল ; অক্লান্ত-বধনে
উজ্জ্বলিত-হৃদয়ে বামিনীর সমকে অশ্রুর
মত কাঁদিল পড়িল। সে ক্রমশে পবিত্র
অবিমল সুখ। এ সুখ অতি হৃদয়। এই
ধামে উত্তরের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শিত
হইয়াছে। বামিনী রমণীকুলের শিরো-
মণি বর্গীয় প্রণয়ের অমল-প্রতিমূর্তি।
কিন্তু হৃদয়ের বিষয়, প্রহকার ইহার
তাদৃশ পরিষ্কৃতন করিতে পারেন নাই।
এ বিষয়ের প্রধান অন্তরায়—তাহার
ভাবার পূর্ণ অধিকার না থাকা। এই
বোঝেই তাহার গ্রহ কিয়দংশ দূষিত
হইয়াছে। তাহার ভাবার লাগিতা,
মাধুর্য্য বা ঔপন্যাসিক সৌন্দর্য্য অধিক
নাই। বিশেষতঃ তৎপ্রকটিত কবিতা
ভলি কতক সরল-বটে, কিন্তু সুকবিত্ব ও
সুকবিত্ব পরিচায়ক নহে ; গ্রহের বাহা কিছু
মধুরতা আছে, তাহা এই নীরস-কবিতা-
স্তম্ভিতে কথঞ্চিৎ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।
গ্রহে আদর্শ-বাক্য-ভালির (Motto)
লক্ষণে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া
বাইতেছে। কাগজ ও হোপা উৎকৃষ্ট।
গ্রহ-মণ্ডা পল্লীপ্রাঙ্গণ-বর্ণনাও ভাল বটে।

শ্রীযোশী

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

রাবণ-বধ (নাটক) ত্রিবিহারিলাল
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, করপ্রেন্স, ১০ আনা।

ইউরোপ ও আমেরিকার অভিনেতৃ-
বৃন্দ সুশিক্ষিত ও মার্জিত-রুচি। তাঁহাদের
মধ্যে অনেকে আবার গ্রন্থকারও আছেন।
ইউরোপ ও আমেরিকার দৃষ্টান্তে আমা-
দের রঙ্গভূমি পরিচালিত হইলে, অল্প-
দিনেই দেশদেশের ভাণ্ডা ফিরিয়া যায়।

এই পুস্তকের প্রণেতা “বঙ্গ-রঙ্গভূমির”
এক অতি উৎকৃষ্ট অভিনেতা। পুস্তক-
রচনাতে তাঁহার প্রবৃত্তি ও অমুরাগ দেখিয়া
আশ্চর্য হইলাম। এই নাটকের গুণ
ও দোষ-ভাগের যথার্থ সমালোচন করা
আবশ্যক বিবেচনায়, কয়েকটা কথা
বলিতে বাধ্য হইলাম—তৃতীয় অঙ্কের
তৃতীয় গর্ভাঙ্কে হুম্মান ‘কর্তৃক ছদ্মবেশে’
হুর্দাস্ত রাবণের মৃত্যুবাণ-আমরন-সমকালে
মন্দোদরী, শূর্ণনখা প্রভৃতির পরস্পর
কথোপকথন যার পর নাই কেবল
অকৃতিকর নহে, কিন্তু তাহাতে বর্তমান-
কালের কুরুচির দ্বারা দেখিতে পাওয়া
যায়। শব্দের ছটাও বিলক্ষণ এবং স্থল-
বিশেষ ছন্দঃ-পতনও হইয়াছে। ভরসা
করি, আগামী সংস্করণে এগুলি সং-
শোধিত হইবে। “রাবণ-বধের” কল্পনা
এবং দৃষ্ট-সংযোজন প্রীতিকর। সু-
অভিনেতার রচিত পুস্তক যে অভিনয়ে

উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, বলিবার
প্রয়োজন নাই।

কুহুম-কোরক—ময়মনসিংহ, সেরপুর,
চাকবজ, মূল্য ১১/০ আনা। পুস্তকে
প্রণেতার নাম বা ভূমিকা কি বিজ্ঞাপন
নাই। পুস্তকের নামটা অতি পুরাতন
ধরণের হইয়াছে, নামের আকর্ষণী-
শক্তি নাই। রচনা দৃষ্টে বোধ হয়,
গ্রন্থকারের পুস্তকাকারে কবিতা-প্রচারের
এই প্রথম চেষ্টা। উদ্যান, শরণ, অধীন-
তারত শিরক পদ্যময় প্রবন্ধ গুলি মন্দ
হয় নাই। ইহাদের মধ্যে দুই এক
স্থলে যতিভঙ্গ না থাকিলে, কবিতা
কয়েকটির সৌন্দর্য্য আরো বৃদ্ধি পাইত।
পরিপাটা কাগজ ও ছাপাসংঘেও বর্ণাশুদ্ধি
কুহুমকোরকের কতক সুখমা বিনষ্ট
করিয়াছে। ‘মাতৃভূমি সেরপুরের প্রতি’ ও
‘অশানে প্রভাত’ পদ্য দুইটা হৃদয়-ভাবে
পূর্ণ সুভাষ্য তাহাতে কবিত্বের ক্ষুদ্রি
আছে। অমৃতভূমির দৃঃখে ও পিতৃ-বিরোধে
যিনি বিচলিত, তিনি কবিত্বের সঙ্গে যনি
ঠতা লাভ করিয়াছেন। মোটের উপর
রচনা শুধিন জয়প্রাধিনী বটে। নব
লেখক বিধানু মাজেরই উৎসাহ পাইবার
উপযুক্ত ব্যক্তি।

সেরপুরস্থ বিদ্যোৎসাহী খ্যাত ভূমাদি-
কারী বাবু হরচন্দ্র চৌধুরীকে কুহুম-

কোরক উপহার দেওয়া হইয়াছে দেখিয়া, প্রীতি লাভ করিলাম।

বামাবোধিনী পত্রিকা—বঙ্গপ্রেস।
ত্রীজাতির সংস্কার, উন্নতি ও স্বাধীনতার
কল্প বঙ্গদেশে বর্তমান প্রবন্ধ-পত্র ও সাময়িক
পত্রিকা বাহির হইয়াছে, বামাবোধিনী
তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বর্ধমানী।
বামাবোধিনীর পর “অবলা-বান্ধব”
“বঙ্গ মহিলা” ও “পরিচারিকা” প্রচারিত
হয়। ‘অবলা-বান্ধব’ সর্বপ্রথমে
সাময়িক-পত্রের আকারে বাহির হইত।
দ্বিতীয়-প্রচারণ-কালে সাময়িক পত্র
হইরাছিল, এক্ষণে তাহার অস্তিত্ব বিস্মৃত
হইয়াছে। ‘বঙ্গমহিলা’ চোরবাগান
হইতে নিরমিতরূপে প্রকাশিত হইয়া-
ছিল; বঙ্গমহিলার ত্রীজাতির অভাবো-
পযোগী বিস্তারিত সঙ্কলিত দৃষ্ট হইত। এক্ষণে
তাহারাও বিলোপ হইয়াছে। ‘পরিচারিকা’
কিছু দিন হইতে বন্ধা নিয়মে চলিয়া
আসিতেছে। মধ্যে প্রাহক-গণের পীড়নে
বামাবোধিনীর অনিয়মিত প্রকাশন
ঘটিয়াছিল; সম্প্রতি ডিমাই আকার হইতে
রসাল আকার হইয়াছে। ইহাতে অতি
সহজ-ভাবার উদ্দেশ্যাত্মক প্রস্তাব সকল
লিখিত হইতেছে। তাহার প্রাচীরের
মধ্য ও গুণ বুঝেন, “বামাবোধিনী
পত্রিকা” তাহাদের স্বার্থের ধন।

সাহিত্য-সংগ্রহস্য ব্যাখ্যা—
ঐকালীক বঙ্গোত্তরবাহী কল্পিত ব্যাখ্যাত
ও বঙ্গভাষার অঙ্গবাসিত। বঙ্গোত্ত-
বাহীশের ন্যায় ব্যক্তি যে কোন বিষয়ে হস্ত

প্রসারণ করিবেন, তাহারই উন্নতি বর্ধিত
হইবে। প্রবেশিকা-পরীক্ষার ব্যাখ্যা-
পুস্তক এত কাল অমূল্য ভাষাচরণ বুঝো-
পাধ্যায়েরই একচেটিয়া ছিল, কিন্তু
এষ্টে ন পৰীক্ষা হইতে বিদ্যাসাগরের
অঙ্গুষ্ঠা ৩য় ভাগ উত্তরা গিয়া, হরিশ্চন্দ্র
কবিরাজ সঙ্কলিত ‘সংস্কৃত পাঠ ২য় ভাগ’
১৮৮২ সালের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইলে,
হরিশ বাবু নিজেই এক ব্যাখ্যা-পুস্তক
প্রস্তুত করেন। “মেট্রোপলিটান ইনস্টি-
টিউশনের” সংস্কৃতের শিক্ষাদাতা নবীন-
চন্দ্র বিদ্যারত্ন ও এই সময়ে উক্ত সংস্কৃত
পাঠের এক ব্যাখ্যা পুস্তক লিখেন।
তিনি ইহার পূর্বে “ফাট আর্টস”
পরীক্ষার টীকা লিখিয়াছিলেন। আগামী
ইং ১৮৮৩ সালের সংস্কৃত পাঠ্য-
গ্রন্থের ব্যাখ্যাপুস্তক সর্বাদেশী এই বঙ্গোত্ত-
বাহী কল্পিত প্রকটিত হয়। এক্ষণে
আমরা নবীনচন্দ্র ও বরদাকান্ত বিদ্যা-
রত্নেরও এক এক পুস্তক দেখিতেছি।
তিনের মধ্যে সমালোচ্য গ্রন্থের ৩য় ভাগ
সর্বাপেক্ষা অধিক। “দীপ” শব্দের ব্যাখ্যা
এতকাল দ্বয়োঃ বঙ্গ সং দীপঃ আগঃ এইরূপ
ব্যাখ্যান হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু পণ্ডিত
বঙ্গোত্তবাহী বর্তমান ভূগোল-বঙ্গো-
গণের মত বঙ্গীয় রাধিকা, ব্যাকরণের
নিয়মগতন না করিয়া সুন্দর এমন ব্যাখ্যা
করিয়াছেন যে, তাহাতে “চারিদিকে জল
বিশিষ্ট হল ‘দীপ’ বলিয়া লিখ হইয়াছে।
এইরূপ “আরোদ” শব্দেরও সুন্দর
নূতন ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রকৃতিবাহ

অভিমান পর্বাৎ ও অদ্যাপি “আর্যদর্শন” নামের ব্যঙ্গাত্মকরূপে অশ্রুত ছিলেন। সাহিত্য-সংগ্রহের সংকলনকারী শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত “ভর” স্থলে তম, “তম” স্থলে ভর প্রভৃতি যে যে ভ্রমে পড়িত হইয়াছেন, ইনি তত্ত্বাবৎ সংশোধন করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি কারণে এই বাধ্য পুস্তক আমাদের মনোমোহিত হইয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীগণ এতদ্বারা বিশেষ উপকৃত হইবেন। ইংরাজী ও বাঙ্গলা উভয় এবং বাধ্য ভাষান্তর উভয় হইয়াছে।

পাগলিনী নাটক, ত্রিযোজনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত, ১ টাকা।

এমদা নামে কোন রাজকুমারী কণিভূষণ নামক মাণ্ডবা ধ্বির পোষাপুত্রের প্রেমাকাজক্ষী হওয়ার নানা ক্রেশ ভোগ করেন। এমদার পিতা চন্দ্রকান্তের অতি-প্রায় নহে যে, তাঁহার কন্যা কণিভূষণের সহধর্মিণী হয়। অবশেষে বিবাহ কনীরই সহিত তাহার বিবাহ সম্পাদিত হয়। এই বিবাহ-সময়ে আশ্চর্য-রূপে প্রকাশিত হইল, কণিভূষণ এক জন রাজপুত্র।

রাজ-বদলবশে বধন কণিভূষণ বৃত হইয়া আইসে, তখন তাহার বৃথ মিত্রা ভারী-পুত্র চন্দ্রকান্তের সম্মুখে কে-কে কথা বাহির হইয়াছে, তৎ-সমস্ত অসম্ভব ও অসম্ভবগর্ভক। তাহা বাদে প্রেমের অনার কল্পণি বহু অতি রোমাঞ্চ রায়না। প্রকাশক বিজ্ঞাপনে জানাইতেছেন,

ইহা ঐতিহাসিক নাটক নহে। অশ্রুত চন্দ্রকান্ত কোকনবের রাজা, জমদ-মহী-পুত্রের রাজা, ইত্যাদি কল্পিত ও প্রকৃত দেশ ও ব্যক্তির নাম একত্র সমাধিষ্ট হওয়ার, নাটকের ঘোষাটিয়াছে ও বর্ণিত বিষয়েরও অটলতা হইয়াছে। কলে সচরাচর বেকশ অপাঠ্য নাটক জন্মিতেছে, ইহা কোন মতেই সে জাতীয় নহে। কল্প ও হাস্যাদি রস প্রেমের অকীর্তন এবং স্থায়ী ভাব প্রণয়।

এমদা বিমল-প্রেমোন্মত্ততার অনেক-কাংশে “পাগলিনীই” বটে। তাহার বালবিধবা সখী মনোরমা মৃত্যুমুখী পবিত্রতা এবং দয়া। নারক কণিভূষণও একজন বীর-ভাবের ভাবুক।

আদি ও মধ্য-যুগের ন্যায় অসংখ্য বা পতিংবরার ভাব আজ কাল প্রায়ই প্রত্যেক নাটক ও নকলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এই অসংখ্য বা পতিংবরার প্রকৃতি সহিত কোর্টশিপের (Courtship) বিলক্ষণ মৌসুম্য আছে। সঙ্গে প্রতি সত্তরেই যে মধ্যযুগের গাভরুদি ঠৈবা-হিকী ক্রিয়া-প্রবর্তিত হইবে, তাহার বলবৎ প্রমাণ এই সকল প্রেমের বর্ণিত প্রণয় প্রকণ্ডা। প্রেমের প্রকৃতিই এই যে, তাহা-অতি-কৃত্রিম-নিরপেক্ষ হইয়া এই রূপে উদ্ভাস গতি ও-ফলিত ভাবে দৃশ্যত হস্তবিন্যাস-বিক বিবিক বা মানিয়া কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রেমের অভিসন্ধি হয়। প্রণয়-করই বৃত্ত-পথে।

রাজস্থানের ইতিবৃত্ত * ১ম কাণ্ড।

মহোদয় টড সাহেব বিপুল অর্থব্যয়, হিংসহ পরিশ্রম এবং অনবরত চেষ্টা করিয়া রাজস্থানের ঘটনাবলি ও বীরাখ্যায়িক প্রকটন করিয়াছেন। তাঁহার উদ্যম ও অমূল্যস্বার্থের বিষয় মনে করিলেও, আশ্চর্য্য হইতে হয়। যখন আবার ভাবি, তিনি এই উদ্যোগ, অর্থব্যয় ও চেষ্টা কোন বিদূর বিদেশের জন্য করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে এক জন মহালোক বলিয়া জ্ঞান করিতে হয়। তিনি এই রাজস্থানের ইতিবৃত্ত-সঙ্কলন-মানসে কি রণভূমি, কি রাজপ্রাসাদ, কি হিংস্রজন্তুপূর্ণ ভীষণ অরণ্যানী, কি বিস্তারিত মরুভূমি, আবশ্যকমতে সর্বস্থানেই বিচরণ করিয়া অতীত-আর্য্যবীরগণের কীর্তিকলাপ সমুদ্ভার করিয়াছেন। এজন্য কত স্থানে কত বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এক এক সময়ে সমস্ত দিন অনাহারে, অনিদ্রায় ও কঠোর পরিশ্রমে পীড়িত হইয়াও, মুহূর্তের জন্য কৰ্ত্তব্য-কার্য্যে বিমুগ্ধ হন নাই। তিনি ইহার জন্ত শরীরপাত করিয়াছিলেন। সেই উদ্যোগের ফল—রাজস্থানের ইতিবৃত্ত। ইহা আমাদিগেরই দেশের বিবরণ। যাহা আমাদিগের করা উচিত ছিল, তাহা এক জন বিদেশীয় করিয়াছেন। কিন্তু

* মহারা. কর্ণেল টড-প্রণীত রাজস্থানের ইতিবৃত্ত হইতে সংলিভ। কলিকাতা, শোভা-বাজার ১৮ নং গ্রেট্ট পবকরফ্রম কার্যালয় হইতে প্রবরণাকান্ত নিজ কর্তৃক প্রকাশিত।

আমরা এত দূর অপদার্থ যে, তাঁহার সেই কার্য্যের প্রতি এক বার দৃষ্টিপাতও করি না। নিজের সামর্থ্য ও যত্ন নাই, অথচ অন্তরের যত্ন ও সামর্থ্যপ্রসূত আশ্রয়বোর প্রতি চাহিয়াও দেখি না। এই রাজস্থানের ইতিবৃত্ত বহুতে আমাদের মধ্যে প্রচারিত হয়, তাহা কি একপে একান্ত প্রার্থনীয় নহে? আমাদিগের স্বদেশীয় একটা বীরজাতির বিবরণ বাহাতে আমরা সবিশেষ জানিতে পারি, তাহা করা আমাদিগের কৰ্ত্তব্য নহে? যদি বিদেশীয় বীরজাতির ইতিবৃত্ত-পাঠে কোন ফল থাকে, তবে সেই ফল যে স্বদেশীয় বীরজাতির ইতিবৃত্ত-পাঠে দ্বিগুণতর হইবে, তাহার আর সংশয় কি? সাধারণ-জনগণ-মধ্যে রাজস্থানের ইতিবৃত্ত প্রচার করিতে হইলে, টড-প্রণীত রাজস্থানের বিবরণের পরিপাটী অমূল্যবাদ প্রকাশ করা সর্বপ্রধান কৰ্ত্তব্য কুশ্র। এই কৰ্ত্তব্যামুরোধে, পূর্বে ছই এক বার উদ্যোগও হইয়াছিল, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, সে সকল উদ্যোগ বিফল হইয়াছে।

এতদিনের পর রাজস্থানের ইতিবৃত্তের এক খানি সম্পূর্ণ ও সর্বাসঙ্গুল্যর বঙ্গানুবাদ হইতেছে দেখিয়া, ব্যরপর নাই। প্রীত হইলাম। ইহার যতটুকু বিশেষ অতি-নিবেশ ও সতর্কতার সহিত অনুশীলন করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে আমাদের ঐক্য বিশ্বাস যে, বথাকালে ও বথানিয়মে যদি ইহা সম্পূর্ণ হয়, তাহা হইলে আমাদের একটা মহান অভ্যাস বিদূরিত হইবে।

ইহাতে যে—কেন আমাদের এত আশার উদয় হইতেছে, তাহার বাথার্থ্য নিম্ন-লিখিত দুইটি কারণ দেখিলেই, সম্পূর্ণ প্রতীত হইবে :—

প্রথমত—শোভাবাজারের বিখ্যাত বিদ্যাহুগী শ্রীযুক্ত অবু বরদাকান্ত নিজ ইহার প্রকাশক। বরদা বাবুর নাম শ্রবণ করিলেই, স্বর্গীয় মহাত্মা রাধাকান্ত দেব বাহাডরের প্রসিদ্ধ মহাকোষ শব্দকল্প-দ্রুমের দ্বিতীয় সংস্করণ মনে পড়ে। রাধাকান্ত দেবের বহুবিধ চেষ্টার ফল ও পরম সত্বের রত্ন এই মহামূল্য অতিথান ক্রমে ক্রমে লয় পাইবার উপক্রম হইতে ছিল, কিন্তু বরদা বাবু বিস্তর অর্থব্যয় এবং শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম স্বীকারপূর্বক তাহার পুনরুদ্ধার করিয়া জগতের উপকার সাধন করিয়াছেন, বলিতে পারা যায়। বাহা দ্বারা সেরূপ গুরুতর কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, রাজ-স্থানের ইতিবৃত্ত তাঁহার উদ্যমে সম্পূর্ণা-ব-য় হইয়া যে প্রচারিত হইবে, তাহাষয়ে আমাদের সংশয় নাই। তিনি ইহার বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করিয়াছেন—“রাজ-স্থানের প্রথম-সংস্করণের লভ্যাংশ সাধা-রণের কোন বিশেষ-উপকার-সাধনার্থ ব্যয়িত হইবে।” ইহাতে তাঁহার প্রতি আমাদের বিশ্বাস দৃঢ়তর হইতেছে; কিন্তু তিনি যদি তাঁহার হিতৈষণার বিষয় স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া বলিতেন, তাহা হইলে বড় ভাল হইত। বাহা হউক, লভ্য হইলে, তিনি যে এ মহাহৃদেস্ত সাধন

করিবেন, তাহা আমরা একান্ত আশা করিতেছি। দেশের একটি অনন্ত কীৰ্ত্তি রহিয়া যায়, অথচ স্বজাতির কোন না কোন মহোপকার সাধিত হয়, ইহাতে আনুকূল্য দান করিতে বোধ হয়, কোন স্বদেশহিতৈষী সজ্জন ব্যক্তিই উদাসীন থাকিবেন না।

দ্বিতীয়ত—ইহার সঙ্কলনে সঙ্কলয়িতার অনেক পাণ্ডিত্য ও প্রচুর গবেষণার পরি-চয় পাওয়া যাইতেছে। তিনি টঙ্-প্রণীত রাজস্থানের কেবল অনুবাদ করিতেছেন না। টঙ্ সাহেব যে অসা-ধারণ পাণ্ডিত্য ও অনুসন্ধিৎসা-সহকারে রাজপুতজাতির উৎপত্তি-নির্ণয় করিয়া পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রধান প্রধান জাতির সহিত তাঁহাদের সমন্বয় সাধন করিয়াছেন, সংস্কৃত-শাস্ত্রে তাঁহার অন্নি-কার না থাকাতে, অনেক স্থলে তাহা অক্ষুট রহিয়া গিয়াছে, এবং জানে স্থানে পুরাণোক্ত ঘটনাবলির সহিত তাঁহার মতের অনৈক্য ও নানা-ভ্রম-প্রমাদাদিও পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। সমালোচ্য-গ্রন্থের সঙ্কলয়িতা সে সকল ভ্রম সংশোধন এবং অসম্পূর্ণতা নিরাকরণ করিয়া, গ্রন্থকে সম্পূর্ণরূপে বিশদ করিয়া দিতেছেন। প্রমাণস্বরূপ প্রসিদ্ধ পুরাণাবলি হইতে প্রায়ই সংস্কৃত-পৈল্লক টীকায় একটিত হইতেছে। এই সকল মহামূল্য টীকা দ্বারা টঙ্ের “রাজপুত-জাতির ইতিবৃত্তে” নব জীবন প্রস্তুত হইতেছে। এবং রাজ-স্থানের স্বাভাবিক সৌন্দর্য আর এক

নৃতন শোভা ধারণ করিয়াছে। তাঁহার রচনা সাধারণত প্রাক্তন ও বর্তমান। বৈষ্ণব প্রকরণে গুরুতর বিষয় সকল লিখিতে হয়, তদনুসারেই লিখিত হইতেছে। তাঁহার উদ্ভবে যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে প্রার্থনা করি, যেন অক্ষত-শরীর থাকিয়া স্বেচ্ছাক্রমে তাহার উদ্ঘাপন করিতে সক্ষম হন। পরিণেবে স্বদেশীর লাভ-গণের প্রতি আনাদের অমুরোধ, তাঁহার যেন রামায়ণ ও মহাভারতের ন্যায় এই পবিত্র ‘রাজস্থানের ইতিবৃত্ত’ প্রতি গৃহে এক এক খানি রক্ষা করেন।

আচার্য্য (মাসিক-প্রবন্ধ-পত্র) ১ম খণ্ড—১ হইতে ৮ সংখ্যা। পত্রিকার নাম-করণ আমাদের মতে প্রগলভ্যতা-পরিচায়ক। ‘পরিচয়ে’ আচার্য্য শব্দের যে ব্যাখ্যান দেওয়া হইক, আচার্য্য শব্দের সাধারণ অর্থ শিক্ষক। পত্রের নামকরণ সেই জন্তই আমাদের বিবেচনায় সমীচীন হয় নাই। “মহুসংহিতা ও তৎসমালোচনা” “জাতি-পরিণাম ও ডার্বিন (ডারউইন্) সাহেব” “বৌদ্ধদর্শন” প্রভৃতি প্রস্তাব-গুলি কোন না কোন উচ্চ শ্রেণীর বঙ্গীয়-সাময়িক-পত্রিকার জঙ্গী-বিশেষে বাহির হইয়াছিল বটে, কিন্তু আচার্য্যের লেখকগণ স্বাধীন-ভাৱে ও নিজ-চেষ্ঠায় তাহাতে নূতনত্ব দেখাইতেছেন। ‘শঙ্কর-রহস্য’ সম্বন্ধে সাধারণত কালই হইতেছে। ‘বিরেক’ শব্দের ব্যুৎপত্তি ঠিক হয় নাই। ভ্রমের নান বিরেক কেন?

না, ভ্রমর শব্দে দুইটা ‘র’-কার আছে। ‘বিরেক’-পদে কবিরের চক্রে দেখিবার কিছুই নাই, প্রত্যুত তাহাতে নৈরায়িকের দৃষ্টি আকর্ষ্যমান।

মহুসংহিতা ও তৎসমালোচনের প্রারম্ভ বিলক্ষণ আড়ম্বর-ময়। অপরিপক্ব কয়েকটা মতও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। যথা—(১) আর্ধ্যগণের ইতিহাসের সত্তা।—(২) মহুসংহিতায় বেদের অমূল্য ভিন্ন প্রতিকূল মত দৃষ্ট হয় না।—(৩) নাট্যালয়-সম্বন্ধে উগ্র মত;—ইত্যাদি।

অনেক ভারতীয় অন্ধ-দেশ-হিতৈষিতায় মুগ্ধ হইয়া প্রমাণ করিতে অগ্রসর হন—আর্ধ্যগণের ইতিহাস ছিল। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাঁহার “On the Study of Indian History” নামক প্রস্তাবে ঐ মত প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু হৃৎকথের বিষয়, তাঁহার মত ও তাঁহার বর্ণিত ঘটনা সত্য নহে। তিনি বলেন, ইতিহাস পূর্বকালে রাজ-গণের কর্তৃত্বধীনে থাকিত এবং জুর্গোপরি “নীলপীঠ” নামক গুপ্ত-স্থানে রক্ষিত হইত। রাজগণ কোন-যুদ্ধে অন্য রাজা কর্তৃক পরাজিত হইলে, ধন-সম্পত্তির সঙ্গে উক্ত গ্রন্থ ও বৃত্তিত ও অগ্নিদগ্ধ হইত। বর্ণনাটা শুনিতে প্রীতিকর বটে, কিন্তু দ্বিজাঙ্গা করি, সুরেন্দ্র বাবু কোথায় এই ঘটনা পাইলেন? এ সম্বন্ধে “সহচর” সম্পাদক এক সার কথা বলিয়াছিলেন যে,—অপকৃত ‘গোপালচন্দ্র’ প্রভৃতি গ্রন্থ সাগ্রহে রক্ষিত হইয়াছে, আর কেবল

ইতিহাসগুলিই নির্মাচন করিয়া নষ্ট করা হইরাছে? ভাল, স্বতন্ত্র রাজ্য না হই, বৈজ্ঞানিক-সাধনার্থে ইতিহাস নষ্ট করিতে ন। কাশিল হুত্ৰ যখন আন্তিক-সমাজে কুঠারাঘাত করিতে লাগিল, তখন ত আন্তিকেরা মনে করিলেই, তাহার ধ্বংস করিতে পারিতেন। যখন অন্তর্বিচ্ছেদে তাৎকালিক-সমাজে নাস্তিক গ্রন্থ অচল ও অটল-ভাবে যত্নে রক্ষিত হইরাছে, তখন বাহা দেশের ভক্তি ও আদরের বস্তু, বাহা দেশের মুখোজ্জ্বল পদার্থ, তাহা সম্মুখে দেশ হইতে কিরূপে উৎপাটিত হইতে পারে?

ঋগ্বেদের ১ম ও ৯ম মণ্ডলে বর্ণিত কত্রিরবর্ণ কাকীবৎ রাজা যজ্ঞন, অধ্যাপন ও প্রতিগ্রহ কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। মনু কিন্তু ইহার বিপরীত ব্যবস্থা দেন। তিনি ব্রাহ্মণের বর্ণের উক্ত ক্রিয়ার অধিকার দেন নাই। মনু বেদবিরোধী কি না, এতৎসম্বন্ধে আর্যদর্শন ১ম ভাগ,

৬ষ্ঠ সংখ্যার “বেদের ইতিবৃত্ত ও প্রকৃতি” প্রস্তাব দেখিলেই, দ্রাস্তি অপনোদিত হইবে।

রঙ্গভূমি-সম্বন্ধে স্বতন্ত্র-ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। কেন না, রঙ্গভূমির ভদ্রাভদ্র-অবস্থার উপরে দেশের ভদ্রাভদ্র অবস্থা নির্ভর করিতেছে; সুতরাং বিষয়টী যার পর নাই গুরুতম।

মহাঃশ্বলের মুদ্রাক্ষণ কেবল সংবাদ-পত্রের পক্ষে মার্কজনীয়। সংবাদ-পত্রের মধ্যে ‘সোমপ্রকাশ’ ‘সাধারণী’ ‘এডুকেশন্ গেজেট’ ‘ভারতমিহির’ ও ‘চারুবার্তা’ এবং সাময়িক-পত্রের মধ্যে ‘বান্ধবের’ মুদ্রাক্ষণ্য স্থল্লর। মুদ্রণের উন্নতি করিলে, ‘আচার্য্য’ ভদ্র-সমাজের আদরণীয় হইবে। আমরা নাতি-ভীত ও নাতি-মূহু সমালোচন করিয়াও দেখিতেছি—‘আচার্য্য’ স্বাধীন-মত-প্রসূত, সারগর্ভ অনেক বিষয় প্রকটিত হইতেছে। মহাঃশ্বলে একপত্র স্থায়ী হইলেই, সুগের বিষয়।

স্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালী।

‘স্বায়ত্ত শাসন’ এই কথাস্থানিমে, বোধ হয়, অনেকের মনেই এক অভূতপূর্ব আনন্দ উদ্ভিত হইবে। আজ এক প্রান্ত বংসরের কিকিৎসিক হইল, আমরা ইংরাজ-জাতির অধীনে আসিয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মশাসনে বঞ্চিত হইরাছি। অনেকের সংস্কার আছে যে, আমরা সুবলমান রাজত্বের কাল হইতে আত্মশাসনাধিকার-চ্যুত হইরাছি; কিন্তু বস্তুর তাহা নহে। সুবলমানের রাজত্ব ভারতের শিরার শিরার সঞ্চারিত হয় নাই। দিল্লীতে সুবলমান সম্রাট ছিলেন সত্য, নানা প্রদেশে তাঁহার প্রতিনিধি নিযুক্ত ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদিগের তাদৃশী কেন্দ্রীকরণী শক্তি বা কেন্দ্রীকরণের তাদৃশ ইচ্ছাই ছিল না। বাহাকে ইংরাজীতে সেন্ট্রালিজেসন বলে, তাহাকেই আমরা বাঙ্গালার কেন্দ্রীকরণ বলিলাম। বাহাতে সমস্ত শাসনরাজ্য মধ্যাহ্ন এক পুরুষের হস্তে রক্ষিত হয়, তাহাকেই আমরা কেন্দ্রীকরণী শাসন-প্রণালী বলি। ভারতের এখনকার এই মধ্যাহ্ন পুরুষ হেট্ সেক্রেটারী। ইনি বিদ্যাতে থাকিয়াও এই বিশাল ভারত-সাম্রাজ্যের শাসন-রাজ্য-সকল ব-করে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন

না বটে, কিন্তু প্রণালীগত পরিবর্তন ও যুগ্মবিগ্রহাদি সম্বন্ধে তাঁহার অস্থব্ধ-সাপেক্ষ। ভারতের গবর্নর-জেনেরেল ভারতের মঙ্গলের জন্য কোন কর স্থাপনা করিতে গেলেন, তাহাতে ম্যান-চেটারের ক্ষতি হয় দেখিয়া হেট্ সেক্রেটারী অমনি তাহাতে ভিত্তি দিয়া বসিলেন। যেখানেই ইংলণ্ডের স্বার্থের সহিত ভারতের স্বার্থসংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেইখানেই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া ইংলিশ-স্বার্থক্ষা করেন। ভারতের আভ্যন্তরীণ সকল-বিষয়ের প্রভুশক্তির কেন্দ্র ভারতের গবর্নর-জেনেরেল। তিনি একা সব কাজ করিয়া উঠিতে পারেন না বলিয়া গবর্নর, লেকটেনেন্ট গবর্নর, কমিশনার, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি দ্বারা সেই সমস্ত কাজ করাষ্টয়া লন। কিন্তু সেই সকল কার্যের দোষ-তুণাদি-বিচার ও প্রণালীগত পরিবর্তনাদি রূপ প্রকৃত শাসনবিজ্ঞ নিজের হস্তে রাখেন। এই কেন্দ্রীকরণী শক্তি ইংরাজদিগের হস্তে সেরূপ পরিপুষ্ট হইরাছে, আর কোন জাতির হস্তে সেরূপ হয় নাই।

সুবলমানদিগের সময়ে প্রত্যেক জাতি-বার এক একটা ক্ষুদ্র করম রাজ্য ছিলেন। তাঁহার দেহ কর দিয়া তিনি অন্যান্য

আভ্যন্তরীণ সমস্ত বিষয়েই পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতেন। নিম্ন প্রজা-
গণের উপরে তাঁহার সর্বতোমুখী প্রভুতা
ছিল। তিনি তাহাদিগের দণ্ডমুণ্ডের
কর্তা ছিলেন। প্রাণদণ্ড পর্যন্ত দিবার
তাঁহার অধিকার ছিল। ইংরেজদিগের
রাজত্বকালের আরম্ভ পর্যন্ত বর্ধমান,
কৃষ্ণনগর, নাটোর, পুঁটিয়া, বিষ্ণুপুর
প্রভৃতি স্থানের জমিদারগণের এই
অধিকার ছিল। এক এক জনের অধীনে
হুই একটি করিয়া ফেলা ছিল। সেই
সমস্ত প্রদেশের দাওয়ানী, ফৌজদারী
ও রাজস্বসংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ে
তাঁহাদিগের পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল। নবাব
এই সকল কর আদায় করিয়া দিল্লীর
দরবারে পাঠাইতেন মাত্র। জমিদারেরা
শুল্ক কর দিতেন, একরূপ নহে; প্রয়োজন
হইলে, নবাব ও সম্রাট্যক দৈন্য দিয়াও
সাহায্য করিতেন। এই প্রণালীর
সহিত ইউরোপীয় অতীত সামন্ত-তান্ত্রিক
প্রণালীর (Feudal System) অনেক
সাদৃশ্য আছে। সামন্ত-তন্ত্রে যেমন
সামন্তেরা (Barons) দুর্গ নির্মাণ ও
স্বারী সেনা রাখিতে পারিতেন, জমিদার-
গণও সেইরূপ পারিতেন। প্রাচীন
জমিদারগণের পরিখা-প্রাকার-পরি-
বেষ্টিত পুরী সকল আজও কিয়ৎ পরি-
মাণে তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

এই সময়ে শুধু যে জমিদারগণই
আভ্যন্তরীণ সকল বিষয়ে স্বাধীন ছিলেন
একটি মনে। প্রজারাও আপন আপন গ্রামে

আভ্যন্তরীণ সকল বিষয়ে স্বাধীনতা ভোগ
করিতেন। পঞ্চায়ত প্রণালী তাহার
নিদর্শন। গ্রামের পঞ্চায়তগণ গ্রামের
দাওয়ানী ও ফৌজদারী সমস্ত মকদ্দমাটে
নিষ্পত্তি করিয়া দিতেন। কেবল যে সকল
ম্যাগিষ্ট্র ফৌজদারী মকদ্দমায় তাহাদিগের
অধিকার নাই, তাহাই রাজদরবারে বাইত
গ্রামের চৌকিদার পুলিশের কাজ
করিত, এবং সতত পঞ্চায়তের আজ্ঞাশ্রবণী
হইয়া থাকিত। চৌকিদারের বেতন
রাজাকে চৌকিদারী আইন ভারী করিয়া
প্রজাগণের নিকট হইতে আদায় করিয়া
দিতে হইত না। প্রজারা পঞ্চায়তের
হুকুমে আপন হইতে তাহা প্রদান
করিত। রাজাকে গ্রামের রাস্তাঘাট ও
বিদ্যালয়াদির জন্য পথকর ও শিক্ষাকর
প্রভৃতি নির্দ্ধারিত করিয়া রাস্তাঘাট
প্রস্তুত ও বিদ্যালয়াদি সংস্থাপন করিতে
হইত না। গ্রামের লোকেই আপন
হইতে আপন আপন অবস্থানুসারে এই
সকল কার্যের জন্য কিছু কিছু করিয়া
চাদা দিতেন। তাহাতেই এই সকল
বিষয় সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত। প্রকৃত
প্রস্তাবে এক একটা পল্লীসমাজ এক
একটা ক্ষুদ্র সাধারণতন্ত্র-স্বরূপ ছিল।
একণে লর্ড রিপ্পন যে যে বিষয় স্থানীয়
বোর্ডের হস্তে সমর্পণ করিতেছেন, পল্লী-
সমাজ তাহা অপেক্ষাও অনেক বিষয়
আপনাদিগের আরম্ভ রাখিয়াছিলেন।
সকলে জানিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, সমস্ত
মুসলমান পল্লীসমাজে অতি অল্প

সংখ্যক দারাবিকার-বিবক্ষক মকদ্দমাই
মুঘলমান দাওয়ানী আদালতে রুজু
হইরাছিল। তাহার একমাত্র কারণ
এই পল্লীসমাজ।

এই পল্লীসমাজ বিকেন্দ্রীকরণ-প্রণালীর
চরম নিদর্শন। বাহাকে ইংরাজীতে
ডিসেন্ট্রালিজেসন বলে, তাঁহাকেই
আমরা বিকেন্দ্রীকরণ-প্রণালী বলিলাম।
রাজ্যের অংশ সকলকে কেন্দ্রস্থ প্রভু-
শক্তির অধীনতা হইতে বিচূত করাকে
বিকেন্দ্রীকরণ-প্রণালী কহে। ভারতের
প্রতি পল্লী কেন্দ্র-চ্যুত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
সাধারণতন্ত্রে পরিণত হইরাছিল।

ভারতীয়-পল্লী-সমাজের সহিত কসীর
নাগরিক সমাজের উৎকৃষ্ট তুলনা হইতে
পারে। কসীর প্রত্যেক মিউনিসি-
পালিটীকে এক একটা নাগরিক সমাজ
বলিয়া উল্লেখ করিলাম। প্রত্যেক
কসীর মিউনিসিপালিটী আভ্যন্তরীণ
সকল বিষয়েই সম্রাট হইতে সম্পূর্ণ
স্বাধীন। সম্রাট্ উদ্ভাস্ত হউন, সাধু
চউন, মিউনিসিপালিটীর তাহাতে কোন
কতি বৃদ্ধি নাই। মিউনিসিপালিটীঃ
মধ্যে সম্রাটের কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ
নাই। তাহার আপন আপন কর
বার্য্য ও আপন আপন আইন প্রণয়ন
করিয়া আপন আপন রাজস্ব চালাইয়া
থাকেন। এই জন্যই কসীর সম্রাটগণের
হুকুমবাহ অত্যাচার সম্বন্ধে রাষ্ট্রবিপ্লব
ঘটে নাই। এই জন্যই ভারতে মুঘলমান-
সাম্রাজ্যকালে হুকুমবাহ অত্যাচার সম্বন্ধে

প্রজাবিপ্লব ঘটে নাই। অধীনতার
বন্দন বৃত্তণা সহ্য করে নাই বলিয়াই,
প্রজারা প্রশান্তভাবে ছিল। কিন্তু এক্ষণে
সে পল্লীস্বাভাব্য কোথায়? অচণ্ড
ইংরাজ কেন্দ্রীকরণ শক্তির নিকটে সে
বালির বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এক্ষণে
সে পক্ষায়ত নাই, সে পল্লীসমাজ নাই।
মুঘলমান রাজত্বের চরম শতাব্দীতে
বাগা অটুট ছিল, ইংরাজ রাজত্বের এক
শত বৎসরে তাহার চিহ্নমাত্র নাই।
এখন নূতন পক্ষায়ত গঠিত হইতেছে-
বটে, কিন্তু সে বিড়ম্বনা-মাত্র। ভাঙ্গা
বগ্ন সহজ, গড়া তত সহজ নহে। যে
প্রাচীন সুন্দর স্বায়ত্তশাসনপ্রণালীমৌল
ভাঙ্গিয়া ইংরাজ চুরমার করিয়াছেন,
আজ তিনি তাহা গড়িতে বসিয়াছেন।
মহুর সময়ের শূন্য হইতেও যে ভারতে
স্বায়ত্ত শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল,
আজ কোন কোন ইংরাজ সেই ভারতের
অধিবাসিবৃন্দকে স্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালীর
সম্পূর্ণ অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিতেও
কুণ্ঠিত নহেন। ইতার কারণ, তাহাদিগের
ভারতের পুরাত্তন পূর্ণ অনভিজ্ঞতা।
ইংরাজ-রাজত্বের পূর্বে কোন প্রভুশক্তি
ভারতে সর্ব্বাধীন আধিপত্য স্থাপন
করিতে পারে নাই। হিন্দু-রাজত্বকালেও
কোন হিন্দু সম্রাট্ ভারতের সর্ব্বত্র
চিরস্থায়িনী প্রভুতা সংস্থাপন করিতে
পারেন নাই। তাহার লক্ষ্য তাহা ছিল
না। তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল স্বাধীন
বলবীৰ্য্যে ভারতে তাহার প্রভাব

নাই—সকল ক্ষুদ্র রাজার যুগ দিয়া এই কথা বাহির করিয়া লইবার জন্যই তিনি দিখিজরে প্রবৃত্ত হইতেন; পরাজিত রাজা সকলে চিরস্থায়িনী প্রভুতা সংস্থাপন করিবার জন্য নহে। যে যে ক্ষুদ্র রাজা বৈতন্যী বৃত্তি অবলম্বন করিতেন, দিখিজরী সম্রাট্ সেই সেই রাজাকে স্ব স্ব স্থানে অবিচলিত রাখিতেন। বাঁহারা প্রতিকূলচরণ করিতেন, তাঁহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাঁহাদিগের সিংহাসনে অপর লোককে বসাইতেন। সে রাজ্য অটুট থাকিত, রাজা পরিবর্তিত হইতেন মাত্র। অনেক সময় সম্রাট্ অৰ্ধমেধীর ঘোটক পাঠাইয়াই, নিজের প্রতাপ পরীক্ষা করিতেন। সেই ঘোটকের কপালে জয়-সত্যাকা বাধা থাকিত। যদি কেহ সেই ঘোটক ধরিত, তাহা হইলেই তাহার সহিত যুদ্ধ হইত। ঘোটকের মলাটে এই স্পর্ধার কথা লেখা থাকিত যে, অমুক সম্রাট্ এই দিখিজরী ঘোটক ছাড়িয়া দিয়াছেন। যদি পৃথিবীতে কেহ সংগ্রামে তাঁহার সমকক্ষ থাকেন, ত এই অর্থ ধরুন। যদি কেহ সাহস করিয়া সেই ঘোটক না ধরিত, তাহা হইলেই তিনি সম্রাট্ বলিয়া স্বীকৃত হইতেন। যদি কেহ ধরিতেন, সংগ্রামে তাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিলেই, তিনি সম্রাট্ বলিয়া অভিহিত হইতেন। এইরূপে কত শত সম্রাট্ ভারতে আধিপত্য স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, সেই সঙ্গে কত কত রাজ্যের

রাজা পরিবর্তিত হইয়াছেন, তথাপি পন্নীসমাজের স্বাভাব্য কোন ব্যাঘাত সংঘটিত হয় নাই। সে সকল ক্ষুদ্র সাধারণতত্ত্বগুলি নিবিষ্ট-চিত্তে আপন আপন আভ্যন্তরীণ-উন্নতিসাধনে নিমগ্ন থাকিত। মাথার উপর দিয়া কত মেঘ চলিয়া গিয়াছে, অথচ সে ভলির গাত্র স্পর্শ করে নাই। যে পন্নীসমাজ-রূপ তত্ত্ব-শ্রেণীর উপরে ভারত-সম্রাজ্যের ছাদ সংযাত ছিল, হিন্দু মুসলমান উভয়-রাজত্ব-কালেই সে তত্ত্ব-শ্রেণীর উপরে হাত পড়ে নাই। সে পাকা গাঁথনী তাদ্দিবার কাহারও সাধও হয় নাই। এই জন্যে এত বার ছাদ পরিবর্তিত হওয়াতেও, ভারত-সাম্রাজ্য-সৌখের দৃঢ়তা বা সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হয় নাই। পরিবর্তনে প্রজাবৃন্দের আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই। সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশ, পালবংশ, পাঠানবংশ, মোগলবংশ প্রভৃতি কত রাজবংশ অদ্বাদিত হইয়া কালে অন্তর্মিত হইয়াছে। এইরূপে ভারত-সাম্রাজ্য-সৌখের কত বার ছাদ পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু সে সৌখের পন্নীসমাজ-রূপ তত্ত্ব-শ্রেণী বরাবর একই ভাবে চলিয়া আসিতেছিল; এমন সময়ে সে প্রকাণ্ড সৌখ ইংরাজের হাতে পড়িল। প্রতাপাধিত ইংরাজের চক্ষে পন্নীসমাজ শূণ্য-বরূপ হইয়া উঠিল। তিনি সে স্থলর ও স্থলতত্ত্বসমূহ একটা একটা করিয়া সমস্ত তাদ্দিয়া কেলিলেন এবং পাছে সে প্রকাণ্ড ছাদ তাদ্দিয়া পড়ে, এই ভয়ে

চাড়া দিয়া তাহা রক্ষা করিতে লাগিলেন। আজ এক পত বৎসরের কিকিৎসিক ভারত-সাম্রাজ্য-সৌখের প্রকাণ্ড ছাদ এই চাড়ার উপরে রহিয়াছে। বলা বাহুল্য যে, ইংরাজ সান্ত্বিন্ই হুসই চাড়ী। একশত বৎসরের পর, আজ বিজ্ঞ রিপণ বুলিয়াছেন—এরূপ ক্ষীণ চাড়ার উপরে এরূপ প্রকাণ্ড ছাদ বেশী দিন থাকিতে পারে না। তাই আজ তিনি ভারতবাসী-দিগকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রণালী দিতে উদ্যত হইয়াছেন। যে আভ্যন্তরীণ পূর্ণ স্বাধীনতা ইংরাজজাতি ভারতবাসীর হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছিলেন, আজ মহামতি লর্ড রিপণ তাহার কিয়দংশ তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। তাই আজ তিনি প্রতি জেলায় এক একটা প্রাদেশিক সমিতি নিৰ্ম্মাণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্তু এই নগর-সমাজ-গুলিকে পন্নীসমাজের ন্যায় সর্কাস-সুন্দর করা আপাতত লর্ড রিপণের অভিপ্রায় নয়। পন্নীসমাজের যেমন সকল-বিষয়েই স্বাতন্ত্র্য ছিল, এই নগর-সমাজ-গুলির সেরূপ স্বাতন্ত্র্য থাকিবে না। আপাতত এই নগর-সমাজের হস্তে অতি সামান্য ভারই অর্পিত হইতেছে। রথাকর, পূর্বকর লইয়া ইহারা রাস্তা বাট ও স্তম্ভাদি নিৰ্ম্মাণ করাইতে পারিবেন, এবং ডিসপেন্সারী, হাসপাতাল ও বিদ্যালয়াদির পরিদর্শন ও আর-ব্যৱস্থার সংযতন করিতে পারিবেন। পন্নীসমাজ যে সকল অধিকার ভোগ করিয়াছিল, তাহার সহিত তুলনায় ইহা

বৎসামান্য নাই। অথপি অনেক ইংরাজ বলিতেছেন, দেশীয়েরা অধিকারের সম্বাহার করিতে পারিবেন না। ইহার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না। বাহা উক্ত, যখন লর্ড রিপণ সে সমস্ত আপত্তি খণ্ডন করিয়া প্রাদেশিক সমাজ সকল সংস্থাপন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, তখন কি উপায়ে তাহার সকল সিদ্ধ হয়, তদ্বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ চেষ্টা করিতে হইবে। এষ্ট সঙ্কল্প-সিদ্ধির প্রধান উপায় উপযুক্ত সভা নিৰ্ম্মাণ। ইহা অতি দ্রুত ব্যাখ্যার। পন্নীসমাজ যখন পূর্ণা-বয়স ছিল, তখন সভা-নিৰ্ম্মাণ করা তত দ্রুত ব্যাপার ছিল না। তখন প্রতি গ্রামে গ্রামে আশ্র-ভার-বহন-কম অনেক লোক পাওয়া যাইত। তখন নিজের খাওয়া দাওয়া ও পরিবার প্রতিপালন করা ভিন্ন মানুষেরা জীবনের মহত্তর লক্ষ্য আছে, ইহা জীববার লোক প্রতি গ্রামেই পাওয়া যাইত। তখন গ্রামের মণ্ডলেরা নিজ নিজ পারিবারিক ও বৈষয়িক কার্য সম্পাদন করিয়া, দিবসের কিয়দংশ গ্রামা-বিষয়ে অতিবাহিত করা কর্তব্য মনে করিতেন। তখন পরহিত-ব্রতে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ লোক খুঁজিলে, প্রতি গ্রামেই তই একটা করিয়া পাওয়া যাইত। তখন নিজস্বার্থ পরস্বার্থের জন্য বলি দিতে পারেন, এরূপ লোক ভারতে অলীক ঘটনা বলিয়া বিবেচিত হইত না। কিন্তু সে সৌভাগ্যের দিন এখন চলিয়া গিয়াছে। ভারতের সুখস্বার্থের সঙ্গে

সে সকল শুভকমল নিমীলিত হইয়াছে।
যাহা গিয়াছে, তাহার আন্দোলন ভাল,
কিন্তু তাহার অমুশাচনা বুঝা। সুতরাং
যাহা গিয়াছে, সংক্ষেপে তাহার আলো-
চনা করিয়া কি হইতে পারে, আমরা
তাহার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলাম।

ইংরাজেরা আপনাদিগের ভুল বুঝিতে
পারিয়া পূর্ক হইতেই স্বায়ত্ত-শাসন-
প্রণালীর স্বত্বপাত করিয়াছিলেন।
মিউনিসিপালিটি বা নাগরিক সমাজ ও
আধুনিক গ্রাম্য পঞ্চায়ত তাহার নিদর্শন;
কিন্তু এই দুইটাই পুরা-প্রচলিত স্বায়ত্ত
শাসন-প্রণালীর চারামাত্র। নাগরিক
বিষয় ভিন্ন প্রাদেশিক-বিষয়ে হস্তক্ষেপ
করিবার অধিকার মিউনিসিপালিটির
নাই। তাহার উপরে আবার অতি অল্প-
স্থানেই ইহা প্রচলিত হইয়াছে। সুতরাং
ইহা দ্বারা জাতি-গত অভ্যুত্থান হইতে
পারে না। আবার প্রাচীন পঞ্চায়ত-
স্থলে অধুনা যেন নব পঞ্চায়ত প্রতিষ্ঠাপিত
হইয়াছে, তাহা দ্বারাও এ অভাব পূরণ
হইতে পারে না। অতি গ্রামে যে
পঞ্চায়ত নব প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে,
তাহা গ্রামের মণ্ডল-বহুল নহে। বীহা-
দিগকে গ্রামের সকলেই প্রধান বলিয়া
জানে, তাহাদের হাতে নির্বাচন না
থাকায়, সে সকল লোক ইহাতে বড়
প্রবেশ লাভ করিতে পারেন না। পুলিশ
সর্বোৎকর্ষী। নির্বাচন কার্য প্রায়
পুলিশ দ্বারাই হইয়া থাকে। সুতরাং
যে সকল অভিসন্ধি-বিশিষ্ট লোক স্বার্থ-

সাধনের জন্য পুলিশের সঙ্গে জড়াতা
রাখে, তাহারাই প্রায় নির্বাচিত হয়।
সুতরাং বর্তমান পঞ্চায়ত-প্রধানদের
পরিচায়ক নহে। কোন কোন স্থানে
এক্কাপও ঘটে যে, সম্ভ্রান্ত লোকের উপরে
এই কাজের ভার দিতে চাহিলেও তাহার
লইতে চান না। ইহার দুইটি কারণ
আছে। প্রথম কারণ এই যে, ইহা-
দিগের উপরে যে কার্গাভার নাস্ত হয়,
তাঁহা অতি সামান্য, ও সামান্যালোকের
সাধা; সুতরাং এ কাজে অর্থের আশাও
নাই, মান সম্বন্ধেও আশা নাই।
সুতরাং সম্ভ্রান্ত লোকে কিসের আশায়
ইহাতে সীকৃত হইবে? তদ্বিন্ন আর
একটি প্রধান অসুবিধা এই যে, চৌকি-
দারেরা কথায় কথায় তাঁহাদিগকে
আদালতে হাজির করিয়া থাকে। ইহা
মানী লোকে অতিশয় অবমান মনে
করিয়া থাকেন। এই জন্য ইহারা নিজে
ইহাতে কিছুতেই প্রবেশ হইতে চান
না। ঘটনাক্রমে যদি দুই একজন
প্রবেশ হন, তাহার বাহির হইবার জন্য
সঙ্কুলিত হন। সুতরাং দেখা বাটতেছে
যে, বর্তমান পঞ্চায়ত-গুলিকে আমরা
অধুনা-প্রস্তাবিত স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালীর
ভিত্তি-স্বরূপ করিয়া লইতে পারি না।
একশ্রেণী আমাদের কি কর্তব্য, তদ্বিষয়ে
আমাদের মতামত নিয়ে ব্যক্ত করা
বাইতেছে।

সেন্সস-সেডিউল বা লোক-গণনা বহি
দেখিলে জানা যাইবে, কোন গ্রামে কত

লোকের বসতি। লোক-সংখ্যা অনুসারে প্রতি গ্রামের নির্বাচকের সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে। গ্রামের প্রত্যেক গ্রামবর, লিখন-পঠন-সমর্থ অধিবাসীকেই এই নির্বাচক মনোনীত করার অধিকার প্রদান করিতে হইবে। প্রতিগ্রামে এক একটা ফুটো বাস চাবী দিয়া চৌকিদার হস্তে প্রেরণ করিতে হইবে। চৌকিদার ঢোল পিটাইয়া ঘোষণা করিবে যে অমুক ২ দিনের মধ্যে গ্রামের প্রত্যেক গ্রামবর ও লিখন-পঠন-সমর্থ অধিবাসীকে তাঁহার নাম ও তাঁহার মনোনীত প্রতিনিধি নির্বাচকের নাম লিখিয়া সেই বাক্সে ফেলিয়া দিতে হইবে। সেই সময়ের মধ্যে যাহারা নাম লিখিয়া না দিবেন, তাঁহারা সেবারকার মত নির্বাচক মনোনীত করণের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইবেন। এইরূপে সংগৃহীত টিকিটের অধিকাংশে যাহার নাম পরিদৃষ্ট হইবে, তিনিই সেই গ্রামের নির্বাচক বলিয়া গৃহীত হইবেন। যে গ্রামে অধিক লোকের বসতি, সে গ্রামের চৌকিদারের সংখ্যানুসারে নির্বাচকের সংখ্যা নির্দিষ্ট করিলেও চলিবে। ভোটের সংখ্যানুসারে পর পর ধরিয়া অতিরিক্ত নির্বাচক মনোনীত করিলেই ঠিক হইবে। অথবা যদি পল্লী বিভাগ প্লট নির্দিষ্ট থাকে, তাহা হইলে প্রতি পল্লীর লোক সংখ্যানুসারে এক এক বা ততোধিক ব্যক্তি নির্বাচক মনো-

নীত হইতে পারেন। নির্বাচক-মনোনীত-করণে সম্পত্তির প্রভুতা থাকা উচিত নহে। তাহা হইলে বোগাতার অবমাননা করা হয়। কারণ, গ্রামে এমন লোক থাকিতে পারেন, যিনি সম্পত্তিশালী নহেন, অথচ গ্রামের সকলেই তাঁহাকে ভক্তি প্রদা করেন, এবং সর্বাঙ্গের অধিক যোগ্য বলিয়া মনে করেন। এরূপ লোক বাদ পড়িলে, ইষ্ট-নাশের বিশেষ সম্ভাবনা।

আপাতত প্রতি জেলার রাজধানীতে একটা করিয়া সাময়িক শাসন-সমিতি নিযুক্ত করিতে হইবে। এট সাময়িক-শাসন সমিতির সভ্য নির্বাচনের ভার, ম্যাজিস্ট্রেট বা মিউনিসিপাল কমিশন-গণের হস্তে দিলে চলিবে। এই সাময়িক সমিতি স্থির করিবেন, কোন্ কোন্ থানা হইতে স্থানীয় শাসন-সমিতিতে কতগুলি করিয়া সভ্য জওয়া হইবে। প্রত্যেক গ্রামে কয় জন করিয়া নির্বাচক মনোনীত হইবে, তাহাও এই সমিতি স্থির করিয়া দিবেন।

প্রতি থানার এলাকার গ্রামা-নির্বাচক-গণের নামের একটা করিয়া তালিকা থাকিবে। থানার সব ইন্সপেক্টর পত্র দ্বারা সেই নির্বাচকগণকে জানাইবেন যে, তাহারা কোন নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে স্ব স্ব নাম ও তাঁহারা যাহাকে বিভাগীয় শাসন-সমিতির সভ্য মনোনীত করিতে চাহেন, তাহাদিগের নাম লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়া যেন। এইরূপে

সংগৃহীত কাগজে বাহাদিগের অঙ্কুলে
অধিক ভোট উঠিবে, তাহারাই বিভাগীয়
শাসন-সমিতির সভ্য নির্বাচিত হইবেন ।
নাগরিক-নির্বাচন-প্রণালীটাও গ্রাম্য
নির্বাচন-প্রণালীর ন্যায় অঙ্কুঠিত হইবে ।
সমস্ত নগরবাণী যে সকল নাগরিক
নির্বাচক নিযুক্ত করিবেন, তাহারাই
আবার বিভাগীয় শাসন-সমিতির সভ্য
নির্বাচন করিবেন । তাকিম, উকিল,
মোক্তার, শিক্ষক, মিউনিসিপাল কমি-
শনর ও অবৈতনিক মাজিস্ট্রেট প্রভৃতি
সকলকেই মনোনীত করার অধিকার
নাগরিক নির্বাচকদিগের হস্তে অনি-
য়ত-ভাবে থাকিবে । এতদ্বিন্ন গবর্ণ-
মেন্টের পক্ষ হইতে সমস্ত সভ্য-সংখ্যার
এক চতুর্থাংশ মাত্র সভ্য বিভাগীয়
শাসন-সমিতিতে বাইতে পারিবে ।
গবর্ণমেন্ট দেশীয় কন্সটারিগণের মধ্য
হইতে সেই সকল প্রতিনিধি সভ্য
মনোনীত করিবেন । এইরূপে নির্বাচিত
প্রতিনিধি সভাগণ মিলিত হইয়া
বিভাগীয় শাসনসমিতির কন্সটারী নি-
যুক্ত করিবেন । সভাপতি, সহকারী
সভাপতি, সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক
প্রভৃতি সমস্তই তাহারাই নির্বাচিত
করিবেন । তাহারাই সাধারণত আপনা-
দিগের মধ্য 'হইতেই সভাপতি
প্রভৃতি মনোনীত করিবেন, কিন্তু ইচ্ছা
হইলে, বাহির হইতেও উচ্চতরের লোক
বাছিয়া লইতে পারিবেন । যখন কমতার
অপব্যবহার করিলে, কমতা কাড়িয়া

লওয়ার শক্তি সভাগণের হস্তে রহিল,
তখন টিফেন, ওয়ার, কীন্ প্রভৃতির
ন্যায় উচ্চবনা ছুই এক জন জেলা-
মাজিস্ট্রেটকে সভাপতির পদে অতি-
বিক্র করার, কোন বিপদের সম্ভাবনা
নাই, বরং বলোপচরের সম্ভাবনা ।
দেশের লোকের সহিত ইহাদিগের
বেকুপ সহানুভূতি, তাহাতে যে ইহারা
প্রাণপণে ও একাগ্রচিত্তে দেশের মঙ্গল
সাধন করিতে চেষ্টা করিবেন, তাহা
আর সন্দেহ নাই । ইহারা তাহাদিগের
কমতার অপব্যবহার করিবেন, তাহা-
দিগের আত্মপূর্বিক চরিত্র দেখিয়া
একরূপ অশ্রুমান হয় না । ইহারা এক
এক জেলার এইরূপ স্থানীয় শাসন-
সমিতি সংগঠিত করিয়া, তাহার কার্য
সুচাঙ্গরূপে আরম্ভ করিয়া দিয়া আবার
অন্য জেলার গিয়া সেই কাজ আরম্ভ
করিতে পারেন । ২৪ পরগণা, হুগলী,
বর্ধমান, নদীয়া, রাজসাহী, মুরশিদাবাদ,
ঢাকা—এই সাতটা অগ্র-গত জেলার
এইরূপ বৈদেশিক সভাপতি মনোনীত
করার আবশ্যকতা না থাকিতে পারে,
কিন্তু অন্যান্য পঞ্চাশতী জেলা সকলে
একরূপ লোকপ্রিয় ও লোকহিতৈষী ইউ-
রোপীয় সভাপতি মনোনীত হইলে,
ইহারা অগ্রগত জেলাগুলির সহিত
ক্রীড়াই সমকক্ষতা লাভ করিতে পারিবে ।
ইহাদিগের হস্তাবল্যে স্থানীয় শাসন-
সমিতি সকল অতিরিক্ত-মধ্যে কার্য-
করী প্রভৃতি প্রাপ্ত হইবে । পঞ্চাশতী

জেলা সকলে আজও জীতিগত ভাব
তত পরিপুষ্ট হয় নাই। আজ সেই
সকল স্থানের অধিবাসীরা বাহা অতি
কষ্টে ও নিতান্ত অনিচ্ছায় করিবে,
ক্রমে অভ্যাস বশতঃ হই এক বৎসরের
মধ্যে তাহা তাহারা আপনা হুতেও
মনের কৃষ্টিতে করিতে শিখিবে। সেই
অভ্যাসটা বহুমূল হওয়া পর্য্যন্ত এক জন
মজবুৎ চালক চাই। ইংরাজের মত
মজবুৎ চালক অতি অল্পই দেখিতে
পাওয়া যায়। দেশীয় চালক হইলে,
কাজ হইবে না, একথা আমরা বলি না।
তবে দেশীয় চালক হইলে, কল কিকিৎ
বিলম্বিত হইবে মাত্র। কারণ, আমাদের
দেশ এখনও সর্বত্র দেশীয় শাসনকর্তাকে
সম্পূর্ণ মানিতে শিখে নাই। আমরা
হৃৎখের সহিত প্রত্যক্ষ জীবনে ইহা পদে
পদে দেখিতেছি। যে পদে ইংরাজ অভি-
যুক্ত হইলে আমরা বৈরূপ সন্মান করি,
সেই পদে এক জন দেশীয় লোক অভি-
যুক্ত হইলে, আমরা আজও সেরূপ সন্মান
দিতে শিখি নাই। বৈদেশিক শাসনকর্তার
হুকুম তামিল করিতে আমরা বৈরূপ
অগ্রপদ হই, দেশীয় শাসনকর্তার হুকুম
তামিল করিতে সেই পরিমাণ লজ্জা
বোধ করি। এই দুটি পতিত জাতির
প্রকৃতিসিদ্ধ লক্ষণ। যত আমাদের
অধীনতার যুগা জন্মিবে, ততই এই ভাব
সারিতে থাকিবে এবং দিন দিন কিছু
কিছু সারিতেছে, তাহাও প্রত্যক্ষ দেখা
বাইতেছে। কিন্তু পশ্চাদ্বর্তী অনেক জেলা

অছে, যেখানে এ যুগা এখনও অস্থিরিত
হয় নাই। সেই সেই জেলার আপাতত
বৈদেশিক নেতার আবশ্যকতা আছে।
সেই সেই জেলার বৈদেশিক হস্তাবলম্ব
বাহীত লোকে শ্রীষ উঠিতে পারিবে না।
কিন্তু এরূপ সাহায্য যে বেশী দিন প্রয়ো-
জন হইবে না, তাহা অশুভনীয় সত্য।
কিন্তু আপাতত বৈদেশিক নেতার
আবশ্যকতা আছে বলিয়া, আমরা সেরূপ
নেতা চাহি না। যিনি প্রভু-শক্তি পাইয়া
তাহার অযথা ব্যবহার করিবেন, যিনি
নিজেব ইচ্ছাই বিধি বলিয়া প্রচার করি-
বেন; যিনি প্রতিবাদ সহিতে নিতান্ত
অক্ষম; অথবা যিনি প্রতিবাদ করিলে,
প্রতিবাদীর সর্বনাশ করিতে কৃত-সম্মত,
না! আমরা মরিব সেও ভাল, তথাপি
এরূপ নেতার অধীনে থাকিতে চাই না।
যিনি অহর্নিশ মাথায় অক্লশ মারিবেন,
আমরা এমন লোক চাহি না। যিনি
লোকের হৃদয়ে কেবল পদাঘাত করি-
বেন, আমরা এমন কর্তা চাই না।
দেশীয়গণের প্রতি বাহারা নিরন্তর গাশব
ব্যবহার করিবেন, তাহাদিগকে আমরা
চাই না। দেশীয় রক্তে পরিপোষিত
হইরাও দেশীয় কলাগণ ভাবিবেন না,
এমন শাসনকর্তা চাই না। বাহাদিগের
শোণিতে পরিবর্জিত, বাহারা তাহাদিগের
হৃৎখে অক্ষপাত করিতে জানেন না,
আমরা তাহাদিগকে চাই না। বাহা-
দিগকে শাসন করিতে আসিরাছেন,
বাহারা তাহাদিগের সহিত মিশিতে বা

তাহাদিগের সুখ দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে সমর্থ নহেন, আমরা তাহাদিগকে চাই না। যাঁহারা বিলাসিতার জোড়ে লাসিত হইয়া, প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য ভুলিয়া যান, আমরা তাহাদিগকে চাই না। যাঁহারা দেশীয়-গণকে অসভ্য, নিগ্রো বা সেবাদাস বলিয়া ঘণা করেন, আমরা তাহাদিগকে চাই না। আমরা সহজ যুগ পড়িয়া থাকিব, বুকে হামাগুড়ি দিয়া সহস্র বৎসরে উঠিব, তবু এক্ষণ শাসনকর্তা চাই না। কিন্তু যাঁহারা আমাদের হিতের জন্য স্বার্থহীনকৈ চটাইতেও ভীত নহেন, ও স্বজাতি-স্বার্থ বলি দিতেও পরানুগ নহেন, যদি আমরা সেই বিশ্ব-প্রেমিকগণের নিকটে মন্তক অবনত না করি, তাহা হইলে আমরা পায়ের ও কুণ্ডল। ইংলণ্ড রাজনীতি-বিষয়ে জগতে শিক্ষক। ইংলণ্ডের নিকটে প্রজাতন্ত্র-শাসন-প্রণালী সমস্ত ইউরোপ শিক্ষিত-ছেন। ইংলণ্ড রাজনীতি-বিষয়ে এক দিন অগ্রগামীণী আমেরিকারও দীক্ষাগুরু ছিলেন। সেই জগদগুরু ইংলণ্ডের নিকটে রাজনীতি বিষয়ে শিক্ষা লইব, তাহাতে আমাদের লক্ষ্য কি? আমরা যে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালীর আজ আন্দোলন করিতেছি—ইংলণ্ডীয় সাহিত্যই আমাদের তত্ত্ববিষয়ে শিক্ষা দিয়াছে। যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা আমাদের হৃদয়ে দিন দিন অক্লুপিত ও পল্লবিত হইতেছে, সে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাও ইংরাজী

উচ্চিহাস আমাদের হৃদয়ে উদ্দীপিত করিয়া দিয়াছে। সমস্ত ভাংতের সমীকরণের ভাবও আমরা ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাজী শাসন-প্রণালী হইতে শিখিয়াছি। ভারত বহুদিনের নেতৃত্ব-শ্রমে ক্লান্ত হইয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইংরাজ আসিয়া সেই ভারতকে জাগাইয়াছেন; জাগাইয়া সেই নিদ্রাভিভূতিকালে জগৎ যে যে বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ভারতকে শিখাইতেছেন। নিজের গভীরতায় ভারত পূর্নাজ্জিত জ্ঞানরাশি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতিমাত্র অপবিকৃত ভাবে তাহার অন্তরে জাগরুক ছিল। ইংরাজ তাহাকে সে অগরিমিত জ্ঞান-রাশির কথাও স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। যে সঞ্জীবন ঔষধ ইংরাজ নিজে এত বড় হইয়াছেন, সেই সঞ্জীবন ঔষধ আমাদের প্রতিও প্রযুক্ত করিয়া আমাদের অন্তরে আজ প্রকাণ্ড জাতীয় জীবনের ভাব অক্লুপিত করিয়াছেন। নিজের ভারত আজ একটা প্রকাণ্ড-জাতিক্রমে পরিণত হইতে চলিল। রিপণ-প্রবৃত্তি স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালী সেই ভবিষ্যৎ জাতীয় সৌধের ভিত্তিমাত্র। যে ইংরাজের কাছে এত শিখিয়াছি, এত উপকার পাইয়াছি—সে ইংরাজের কাছে আরও কিছু উপকার লইতে ও বাহা কিছু বাকি আছে, তাহা শিখিতে কেন লজ্জা বোধ করিব?

এই পর্বৎ লেখার পর, নব লেকচরেনেট

গবর্ণরের স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালী-সম্বন্ধে মন্তব্য আমাদের হাতে পড়িল। সেই মন্তব্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ না করিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করা অসুচিত বিবেচনায় তাহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

মাননীয় রিভার্স টম্‌সন্ নির্বাচক ও সভা-নির্বাচন-বিষয়ে সম্পত্তিকেই এক মাত্র নিয়ামক করিয়াছেন। আমরা যেমন প্রাপ্তবয়স্ক ও লিখনক্ষম ব্যক্তিমাত্রকেই নির্বাচক মনোনীত করিবার অধিকার দিতে চাহি, তিনি সেক্ষেপ না করিয়া যাহারা ১০ টাকা বা ততোধিক রোডসেন্স, অথবা ১০ টাকা বা ততোধিক লাইসেন্স ট্যাক্স দেন, অথবা যাহাদিগের আয় ৫০০ টাকার নূন নহে, তাহাদিগকেই নির্বাচক বলিয়া ধরিয়া লইতে চাহিতেছেন। নির্বাচক মনোনীত করণে জাতিসাধারণের অধিকার স্বীকার করিতেছেন না। ইহাতে তিনি যে জাতি-সাধারণের জন্মে আবৃত্ত করিতেছেন ও সম্পত্তির আদর করিয়া বিদ্যার ও বংশমর্যাদার অবমাননা করিতেছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া উদ্বেগ সফল হইবে না। কারণ, সর্বদে বাহা ইউক, পল্লীগ্ৰামে অতি অল্পলোকেরই ৫০০ টাকা বা ততোধিক আয় আছে। এমন অনেক গ্রামে আছে, যেখানে ৫০০ টাকা বা ততোধিক আয়ের

লোকের পূর্ণ অভাব বিদ্যমানই। সুতরাং স্থানীয় সমিতির সভা মনোনীত করণে সে সকল গ্রামের মোটেই ভোট থাকিবে না। এইরূপে নির্বাচকের সংখ্যা এত কম হইবে যে, তাহাদিগের দ্বারা সভা-নির্বাচক কার্য সমীচীন রূপে সম্পন্ন হইবে না। দ্বিতীয়ত, তিনি স্থানীয় সভা মনোনীত হওয়ার যে নিয়ম করিয়াছেন তাহাতে সভাপাওয়াই কঠিন হইবে। তাহার মতে যিনি ২৫ টাকা বা ততোধিক রোডসেন্স, অথবা ২০ টাকা লাইসেন্স ট্যাক্স দেন, অথবা যিনি আয় ১০০০ টাকার নূন নহে, তিনিই স্থানীয় বোর্ডের সভ্য হইবার উপযুক্ত। আমরা পল্লীগ্ৰাম-বাসী; সুতরাং ইহা চর্চন-বলে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, অনেক পল্লীগ্ৰামেই ১০০ টাকা বা ততোধিক আয়ের লোক নাই। গড়গড় একটা গ্রামের লোক দুই চারি জন পাওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু গড়গ্রামের সংখ্যা অতি অল্প। সুতরাং স্থানীয় সমিতিতে অধিকাংশ গ্রামেরই ভোট থাকিবে না। লেন্ডটেনেট গবর্ণর লোকের অভাব হইবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই জন্যই বলিয়াছেন যে, সম্পত্তির পরিমাণ অনুসারে এক এক ব্যক্তিকে ছয় পঁচাশী ভোট দেওয়া যাইবে। সুতরাং স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ইহা সাধারণ লোকের নির্বাচিত সমিতি নহে, নির্দিষ্ট আয়ের ধনিগণের বা অমিদারগণের সমিতি-মাত্র।

বলা বাহুল্য যে, এরূপ নির্বাচনপ্রণালী ও এইরূপে নির্বাচিত সভাগণ কখন জাতিসাধারণের সহায়ত্ব পাইবেন না। সুতরাং লর্ড রিপনের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিফল হইবে। জাতি-সাধারণকে আশ্বাসন শিখানই লর্ড রিপনের উদ্দেশ্য। দশ জন জমিদার বা মহাজন তাহা শিখিলে, কি হইবে? ইহা অখণ্ডনীর সভা যে সম্পত্তি নির্বাচন-নিয়ামক হইলে অনেক বিদ্বান, উপযুক্ত ও দেশহিতৈষী লোক বাদ পড়িয়া যাইবেন। কারণ, পল্লীগ্রামস্থ অনেক গৃহস্থের আয় ৫০০ টাকার নূন হইবে, অথচ তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক যোগ্য লোক আছেন। এক জন জমিদার বা এক জন দোকানদারের আয় হয় ত বেশী হইতে পারে, কিন্তু অনেক সময়ে তাঁহাদিগকে বিদ্যাবুদ্ধি শূন্য দেখিতে পাওয়া যায়। আপন আপন কার্য-নির্বাহোপযোগী বুদ্ধি তাঁহাদিগের নাই, এ কথা বলি না। কিন্তু রাজনীতি, অর্থনীতি, শাসনপ্রণালী প্রভৃতির জটিল প্রশ্ন সকলের মীমাংসা করিতে যে ক্ষম বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদের সাধারণত নাই—ইহাই আমার বক্তব্য। মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ কায়স্থের আয় হয় ত ৫০০ টাকার কম হইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদিগের বুদ্ধি সাধারণত অতি দুর্বল। ইহাদের মধ্য হইতেই সাধারণত জমিদার ও ব্যবসাদারগণের গোষ্ঠাভা, মুন্সী, মাহেব, দাওয়ান প্রভৃতি মনোনীত হইয়া থাকেন।

ইহাদের হয় ত সম্পত্তি নাই, এবং বেতন হয় ত ১০০০ বা ৫০০ টাকার নূন, কিন্তু বুদ্ধিবিদ্যায় ইহারা মনিবদের প্রভু। মনিবগণ ইহাদিগের হস্তে কাঠপুতলীর ন্যায় নৃত্য করেন মাত্র। বর্তমান নির্বাচনপ্রণালীতে এ সকল লোকের অধিকাংশই বাদ পড়িবে। এতদ্বির পল্লীগ্রামে এমন উচ্চবংশোদ্ভব বৃত্তিভোগী যজনোপভীবী বা দীক্ষাগুরু ব্রাহ্মণ সকল আছেন, যাহারা আজও কাহারও দাস্য স্বীকার করেন না, এবং তাঁহাদিগের আয়ও বেশী নহে, অথচ সমাজে তাঁহাদিগের অনীম প্রতিপত্তি। তাঁহাদিগের এক কথাই যে কাজ হইবে, লক্ষপতি তেলি তামলী প্রভৃতির লক্ষ কথাতে সে কাজ হইবে না। বণিক রাজা এ কথাই যথার্থ্য হয় ত বুঝিতে পারিবেন না। কারণ, তাঁহাদের দেশে অর্থেরই গৌরব অধিক। এদেশে তাঁহাদিগের অজ্ঞকরণে অর্থের গৌরব বাড়ি-গেছে বটে, কিন্তু এখনও বিদ্যা-বুদ্ধির ও বংশমর্যাদার গৌরব লোপ হইতে অনেক দিন লাগিবে।

এখনও সমাজিক শাসনও ব্রাহ্মণ কায়স্থের হস্তে রহিয়াছে, সুতরাং তাঁহাদিগকে দরিদ্র রমিরা বাদ দিলে, লর্ড রিপনের উদ্দেশ্য বিফল হইবে। প্রভাবিত প্রণালীতে নির্বাচিত স্থানীয় সমিতি, জমিদার ও বণিক-বহুল হইবে; সুতরাং সেখানে প্রজাসাধারণের আর্থ সমর্থিত হইবার কোন আশা থাকিবে

না। সুতরাং এরূপ আংশিক স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালীতে দেশের অনিষ্ট বই ইষ্টের সম্ভাবনা নাই।

অনেক গ্রামে দেখা যায়, গ্রামের বিদ্যালয়ের পণ্ডিত বা মাষ্টার বুদ্ধি-বিদ্যায় গ্রামের মধ্যে প্রধান। অনেক বিষয়েই লোকে তাঁহার সহিত পরামর্শ করে, এবং তাঁহার পরামর্শানুসারে কাজ করে। কিন্তু তাঁহাদিগের সাধারণতঃ যেরূপ আয়, তাহাতে তাঁহারা যে কখন নির্বাচক-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারিবেন, তাহারও কোন আশা নাই। মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ বা গ্রাম্য পণ্ডিত, মাষ্টার বাদ দিলে, গ্রামে মানুষের মধ্যে থাকে কে? সুতরাং আমাদের মতে সম্পত্তি নির্বাচন-নিয়ামক হওয়া কোন-মতেই উচিত নহে। যদি নিতান্তই গবর্ণমেন্টের তাহা ভাল লাগে, তাহা হইলে সম্পত্তির পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। নির্বাচকের পক্ষে ২০০ টাকা ও সভার পক্ষে ৫০০ টাকা আয় হইলেই, যথেষ্ট চটেতে পারে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার গৌরবও করা চাই। মাইনর ও ছাত্রবৃত্তি-পরিষেদীর্ঘ ব্যক্তিগণকে নির্বাচক, এবং গ্রাজুয়েট-অন্ডার গ্রাজুয়েট ও সংস্কৃত উপাধি-পরিষেদীর্ঘ ব্যক্তিগণকে সভা মনোনীত হওয়ার অধিকার দিলেই, বিদ্যার গৌরব করা হইবে।

লেফটেনেন্ট গবর্ণর প্রতি সব্-ডিভিশন বা উপবিভাগকে এক একটা শাসনকেন্দ্র

কল্পিতে চাহিতেছেন, এবং লোকবহুল স্থানে থানটুকুও শাসনকেন্দ্র করিতে প্রস্তুত আছেন। এই প্রণালী প্রাচীন পরীক্ষামাজের কাচাকাচি বাইতেছে। কিন্তু এরূপ বিকেন্দ্রীকরণপ্রথা ভারতের সমীকরণের অতিকূল। ইহা প্রাদেশিক বিষেব ভাব উদ্দীপিত করার একটা প্রধান উপকরণ হইবে। ইহা বিশ্ব-জনীন সহায়ত্বের উৎপত্তির প্রধান অন্তরায় হইবে। যদি রেল, টেলিগ্রাফ ও ভাল রাস্তা খাট না থাকিত, তাহা হইলে জেলাকে এরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপ-বিভাগে বিভক্ত করার আবশ্যকতা হইত। কিন্তু এখন তাহার আবশ্যকতা দেখিতেছি না। এক সময়ে যখন এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাত্রার পথ অতি দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল ছিল, তখন পরীক্ষামাজেরও আবশ্যকতা ছিল। কিন্তু এখন চতুর্দিকে রেল ও চতুর্দিকে পথ। এখন কিঞ্চিৎ পথের পাইলে, সভ্যমাত্রই অনায়াসে নগরে আসিয়া সভার কার্য নির্বাহ করিতে পারেন। শাসনবৃত্ত যতই সঙ্গী হইবে, ততই লোকের মন সঙ্গী হইবে। প্রাদেশিক বিষেব ভাব অধিকতর পরিপুষ্ট হইবে ও বিশ্বজনীন সহায়ত্বের ভাব অধিকতর সঞ্চিত হইবে। এই জন্য আমরা জেলার নগরকে শাসনকেন্দ্র করিতে চাই। যেমন গ্রহমণ্ডলী আপন আপন মেরু-দণ্ডের উপরে দিন-রাত্রিতে এক বার করিয়া পরিভ্রমণ করিয়া, বৎসরে আপন

বৃত্তে এক বার সূর্য্যমণ্ডলকে প্রদক্ষিণ করে, সেইরূপ এই নগর রূপ গ্রহমণ্ডলী আপন আপন প্রদেশে প্রতিদিন ঘুরিয়া, বৎসরে এক বার ভারতের রাজধানীকে প্রদক্ষিণ করিবে। এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে—এবং সে দিন বহুদূরবর্তী নয়—যখন এই স্থানীয় সমিতি সফল হইতে চুট জন করিয়া প্রতিনিধি বাইরা অস্ত্রত বৎসরে এক বার করিয়া রাজধানীতে অধিবেশন করিবে। এক জন সরস্বতীর, অন্যতর অক্ষীর প্রতিনিধি। এট সামন্ত্য-রাজ্যেই রাজ্যের স্থায়িত্ব। এট স্থানীয় সমিতি সেই ভবিষ্যৎ মহতী জাতীয় সমিতির ভিত্তিভূমি ও অগ্রদূতী। এই জনাই বলিতেছিলাম, আমবা জেলার নগরকেই শাসনকেন্দ্র করিতে চাই। শাসনবৃত্ত ইহা অপেক্ষা আরও সঙ্কীর্ণ করিতে চাহি না। ইহাতে কাহারও কিছু ক্ষতি হইবে না, অথচ জাতীয় শক্তি ক্রমেই ঘনীভূত হইবে।* কারণ যখন

* এমন দিন হয়ত এক সময় আসিবে, যখন এই জাতীয় ভাবও অতি সঙ্কীর্ণ করিয়া বোধ হইবে। এখন যেমন প্রাদেশিক ভাব জাতীয় ভাবে বিলীন হইতেছে, তখন আবার জাতীয় ভাব বিশ্ব-ভাবে বিলীন হইবে। তখন সমস্ত পৃথিবী এক প্রকাণ্ড-সাধারণতন্ত্রে পরিণত হইবে। তখন প্রত্যেক রাজ্য বা সম্রাজ্য সেই সৌর-জগতের এক একটা গ্রহ-রূপ ইহার মাধ্যমিক কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘুরিবে। তখন নদীরা বশোহর প্রভৃতি জেলা বিলুপ্ত হইয়া বাকলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম প্রভৃতি জেলার পরিণত

প্রতি থান। হইতে প্রতিনিধি সভা প্রেরিত হইবে, তখন প্রত্যেক থানার নির্বাচকগণ আপন আপন গ্রামের স্বার্থ সেই সকল প্রতিনিধি সভা দ্বারা অনা-য়ামেই জেলার শাসন-সমিতিতে ব্যক্ত করিতে পারিবেন। সুতরাং, থানা শাসনকেন্দ্র হইলে যে ফল, তাহা তাঁহার পাতিতেছেন; অথচ জেলার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ

হইবে। তখন বৈজ্ঞানিক লৌহদ্বার ও যোমগান প্রভৃতির পণ্যাদি ব্যবহারে প্রাদেশিক দুঃখ একবারে কমিয়া যাইবে। শাসনবৃত্তকে এইরূপে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইতে অতি প্রকাণ্ডে পরিণত করাই সভ্যতার চরম ফল। ইউরোপে এক্ষণে যে বড় বড় রাজ্যের প্রতিনিধি লইয়া মণ্ডো মণ্ডো এক একটা কক্ষে সুবসে, ইহা সেদ প্রকাণ্ড বিশ্ব-সম্মিলনের সূত্র-পাত্র-মাত্র। বিশ্ব-সম্মিলনের আবশ্যক হইলে এখন সভ্যজাতি-মাত্রেরই ক্রমে অল্পভব করিতেছেন। সুতরাং, ইহা যে এক দিন ঘটবে, তাহা যেরূপে আর সংশয় নাই। তখন জাতিগত বিদ্বেষ বিলুপ্ত হইয়া বিশ্বপ্রেমের রাজ্য আবির্ভূত হইবে। তখন আর যুদ্ধ-বিগ্রহাদি দ্বারা মানুষের মনুষ্যের রক্ত মাংস খাটবে না। তখন বীর বলিগে, নবহস্ত বৃদ্ধ হইবে না। তখন দয়াবীর, ভক্তিবীর, প্রেমবীরে জগৎ প্রাবৃত হইবে। সকলেই ভাই ভাই, সকলেই ভাই স্নেহ। কাহাকে দেখিলে, কাহারও হৃদয় বিদেহ কিংবা প্রতিহিংসানগে উদ্দীপিত হইবে না। সকলেই পরস্পর প্রেমে বিভোর। জগৎ তখন অনন্ত আনন্দে পরিপূর্ণ হইবে। ইহাই বৈকুণ্ঠ, ইহাই স্বর্গ। যা বিশ্বজননি! বলিয়া দেও, সে দিন কবে আসিবে?

খণ্ড খণ্ড করিয়া সহায়তীর বেগ কমাইতে হইতেছে না। সুতরাং এ বিষয়ে আমরা লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের প্রস্তাবের অনুমোদন করিতে পারিলাম না।

সভাপতি-নির্বাচনের ভার আমাদিগের মতে সর্ব্বই সভাগণের হস্তে থাকা উচিত। শাসন-সমিতির গঠন-কার্য্য সমাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত গবর্ণ-মেন্টের নির্দ্বিগ্ধ সভাপতি কার্য্য করিতে পারেন; কিন্তু গঠন-কার্য্য সমাপ্ত হইবামাত্র তাঁহাকে অবসর হইতে হইবে। হয়ত তিনিই সভাগণ কর্তৃক সভাপতি নির্দ্বিগ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে সভাগণের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, তিনি টংরা হইউন, তাহাতেও আনন্দে আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাকে মনোনীত করার পর তিনি প্রতিকূলাচরণ বা শক্তির অপব্যবহার করিলে, তাঁহাকে কসচূড় করার শক্তি সভা হস্তে থাকা চাই।

গবর্ণমেন্ট, বোর্ড অব কন্ট্রোল নামক একটা স্বল্প শাসন-কেন্দ্র করিতে চাছিলেন। কিন্তু ইহা যে সভার কার্য্যকারিতা নষ্ট করিবে না, কে বলিল? মাজিস্ট্রেট সভাপতি হইলে, যে পরিমাণ অনিষ্টের সম্ভাবনা ছিল, বোর্ডের অবিরাম হস্তক্ষেপে তাহা অপেক্ষাও যে অধিক অনিষ্টের সম্ভাবনা রহিল না, কে বলিল? পলিটিকেল এক্সপের্টগণ বেক্স বাধীন-

রাজগণের বিশেষ যত্নগার কারণ হইয়াছেন, ব্যেড যে স্থানীয় শাসন-সমিতির সেইরূপ যত্নগার কারণ হইবেন না, কে বলিল? মাজিস্ট্রেটের নানা কাজ, সুতরাং তাঁহার দায়ত্ব সর্ব্বদা খোঁচাখঁচি করার অবসর হইত না। বিশেষত তিনি সভাপতি হইয়া সভার বিরুদ্ধে বাহিরে কিছু বলিতে পারিতেন না, ভিতরে সভাগণের সঙ্গে যে কিছু সংঘর্ষ উপস্থিত হইত না কেন, সভাগণের বা সভার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে কিছু লিখিতে পারিতেন না। কারণ, প্রকাশ্যের তাহাতে তাঁহার নিজেরই অপটুতা প্রকাশ হইত। কিন্তু বোর্ড অব কন্ট্রোলের আর কিছু কাজ থাকিবে না সুতরাং সভার জিদাঘেষণ করাটী তাঁহার একমাত্র ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইবে। এইরূপে চুই বোর্ডের সংঘর্ষ অনিবার্য্য হইয়া উঠিবে। যে সকল ভুলোক্ত দেশের তিষ্ঠেন জন্য 'ঘরে খাইয়া বনের দাঁড়' তাড়াতৈ' আসিবেন, তাঁহারা গতিক দেখিয়া ক্রমেই সরিয়া পড়িবেন। সুতরাং গবর্ণমেন্ট যদি দেশীয় লোককে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালীর সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, স্বতন্ত্র না দিতে পারেন। কিন্তু যদি কথঞ্চিৎ উপযুক্ত বোধ করিয়া থাকেন তাহা উপস্থিত সময়েই যেন একরূপ যত্ন পথ করিয়া না রাখেন। যেন অগ্রসর হইতে দিয়া পশ্চাৎ দিক হইতে একরূপ চুল ধরিয়া টানিবার ব্যবস্থা না করিয়া রাখেন।

প্রথম অবস্থার একটু আধ টুকু বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারে, গবর্ণমেন্টের 'একুপ ধরিয়া রাখা উচিত। কোন গুরুতর বিশৃঙ্খলা ঘটনাছে জানিতে পারিলে, ম্যাজিস্ট্রেট সে বিষয় গবর্ণমেন্টে লিখিতে পারিবেন। এবং সেই রিপোর্ট অনুসারে কমিশনর আসিয়া সে বিষয়ে তদন্ত করিতে পারিবেন। তাঁহার জন্য সত্বর বোর্ড অব কন্ট্রোল রাখিবার আবশ্যকতা দেখি না।

সভাপতির বেতন ও সভাগণের পাথের এই দুটাইই প্রার্থনীয় বিষয়। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে সভার আয়ের উপরে নির্ভর করিতেছে। যাহারা প্রকৃত দেশহিতৈষী, তাঁহারা সভার ক্ষমতানুসারে যৎকিঞ্চিৎ লইয়াই সন্তুষ্ট হইবেন; তাহাদের আর সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে একটা সাধারণ নিয়ম নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই।

মিউনিসিপাল আইনের ১৬ ধারায় নির্বাচন-প্রণালীসম্বন্ধে যে নিয়ম আছে যে, করদাতৃগণের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ আব্দেদন না করিলে, গবর্ণমেন্ট নির্বাচন-প্রণালী মঞ্জুর করিবেন না; ইহা বোধ হয়, পরীগ্রামস্থ অনেকই অবগত নছেন। গবর্ণমেন্ট ডিক্টেট ম্যাজিস্ট্রেটকে এই বিষয় সকলকে বিদিত করাইবার জন্য চেষ্টা করিতে বলিয়াছেন। আমাদের সকলেই এ বিষয়ে প্রাণপণে ম্যাজিস্ট্রেটের সহায়তা করা উচিত। অবিলম্বে কতদূরিতে প্রচারক পাঠাইয়া এই বিষয়ের

আন্দোলন করিতে হইবে। প্রচারক-গণের পাথের ও অন্যান্য খরচ পক্ষেব জন্য আমাদের সকলেরই কিছু কিছু করিয়া চাঁদা দিতে হইবে। এই প্রচারকের প্রতি গ্রামে গিয়া গ্রামবাসি-গণের জাতীয় ভাব উদ্বীর্ণিত করিবেন। বাহাতে সকলেই এই স্বায়ত্ত শাসন-প্রণালী ভাল করিয়া বুঝিতে পারে ও বুঝিয়া তদনুষ্ঠানে প্রাণপণ চেষ্টা করে, তদ্বিষয়ে ঐকান্তিকতার সহিত যত্নবান হইবেন, এবং নির্বাচন শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের নিকটে যে আব্দেদন পত্র পাঠাইতে হইবে তাহাতে তাঁহাদিগের স্বাক্ষর করাটয়া আনিবেন। এ সকল কাজ আপনা হইতে হইবে না, প্রচারকের একান্ত আবশ্যকতা। আজ কাল সর্বত্র এরূপ প্রচারক মিলিবে, কেবল তাঁহাদিগকে পাথের ও কিঞ্চিৎ খরচপত্র দিতে হইবে মাত্র। ভ্রাতাগণ! আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিবার সময় নহে। মহামতি লর্ড রীপন্ ভারতের অধীনতা শৃঙ্খল কিয়ৎ পরিমাণে শিথিলিত করিবার নিমিত্ত ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। আশুন আমরা আজ প্রাণ ভাবিয়া তাঁহার সহায়তা করি। তিনি বিশ্ব-প্রেমিক, ভারতবন্ধু। আকবরের পর আর এরূপ নরপতি ভারত সিংহাসন অধিকার করেন নাই। তাই আজ ভারতের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের সর্বোচ্চ আসনে দেশীয় প্রাক্ত-বিবাক সমাসীন।

আজ যদি ইহার পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, আজ আবার হোদরমহর মানসিংহ, বীরবল প্রভৃতিকে দেখিতে পাইতাম। আজও যেমন নিজ-জাতিসাধারণ হইতে ধর্ম-সম্বন্ধে ভিন্নমতাবলম্বী হওয়ার, স্বজাতি-পক্ষ-পাতিয় সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে পারিয়া ছিলেন,—ইনিও সেইরূপ নিজ-জাতি-সাধারণ হইতে ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী হওয়ার, জাতিতে পক্ষপাতিত্বের শৃঙ্খল ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, রিপণ যেন দীর্ঘকাল ভারত-সিংহাসন অধিকার করিয়া থাকেন। তিনি অন্তত দশ বৎসর কাল ভারতে থাকিলেও, ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালী বঙ্গমূল হইবে। ইংরাজ বিধি-গ্রন্থ হইতে টংরাজ-শাসনের কলঙ্ক-স্বরূপ অস্ত্রবিধি প্রকালিত হইবে;

ফৌজদারী কাণ্ডবিধির সন্তুস্ট অব্যাহত খেত-কৃষ্ণের বিচার-পার্থক্য করার, ইংরাজের নিখল আইনে যে কালিমা পতিত হইয়াছে, তাহা বিধোত হইবে। তিনি বাঁধাতে অন্ন-কালছায়া-রাজত্বই অনেক কাজ করিয়া উঠিতে পারেন, আত্মনু, আমরা সমস্ত ভারতবাসী মিলিয়া আজ তাহার বিধান করি। আত্মনু, আমরা সকলে এক বাক্যে তাঁহার প্রতি ও তাঁহার কার্যের প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশ করি। আত্মনু, আমরা আজ সমস্তরই তাঁহার যশোগান করি। হিমালয় হইতে কুমারিকা ও সিন্ধু হইতে সুদূর ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত প্রতিধ্বনি ভুলিয়া গাই— জয় রিপণের জয়। জয় ভারতের জয়! মিলি সব গাই ভারতের জয়। রিপণের জয়!!! শুভক্ জগৎ, শুভ চরাচর!!

বাক্সালীর বাহুবল।

অনেকের একরূপ সংস্কার আছে যে, বাক্সালীর বাহুবল নহিলে কিছুই হইবে না। বাহুবল শব্দ তাঁহারা শারীরিক-বলের প্রতি প্রয়োগ করেন। সুতরাং তাঁহারা বলেন, বাক্সালীর শারীরিক দুর্বলতা অপনীত না হইলে তাঁহারা প্রকৃত উন্নতিপথে উঠিতে পারিবেন না। এখন তাঁহারা বাক্সালী জাতিতে একটা

পালওয়ান জাতি করিতে চাহেন। তজ্জন্য বালকগণকে ব্যায়াম-চর্চার উপদেশ দেন, কৃতি করিতে বলেন, এবং এক এক জনকে স্তম্ভীমূলক বলাধারণ করিতে বলেন। আমরা বালকগণের ব্যায়াম-চর্চার বিরোধী নহি; বরং আমরা বলি, বাহাকে শরীরের বলাধান ও প্রকৃত পুষ্টিগ্ৰহণ হয়, তাহা করা একান্ত আবশ্যিক। কারণ,

যাহা গোড়া হইতেই সতেজ হইয়া উঠে, তাহা অনেক দিন স্থায়ী হয়; যে লোকের বল অধিক, তাহার ব্যায়াম পীড়ার অন্নই সম্ভাবনা; এবং ব্যায়াম পীড়া হইলেও, সে শরীরকে শীঘ্র কাবু করিতে পারে না। আমরা আর ত জানি, শারীরিক বল থাকিলে অনেক শক্ত কাজও করা যাউতে পারে এবং আত্ম-রক্ষার অধিকতর সমর্থ হওয়া যায়।

এ সকলই আমরা জানি। কিন্তু আমরা এমন কথা বলি না যে, শারীরিক বলই জাতীয় বলের নিদান-স্বরূপ। শারীরিক বল প্রতি ব্যক্তির পক্ষে আবশ্যক বটে, কিন্তু তাহা শুদ্ধ শরীরেরই মঙ্গলার্থ আবশ্যক। শুদ্ধারা যে সাধারণ কোন উপকাব-সাধন হয়, এ কথা আমরা স্বীকাব করি না। কারণ:—

১। যে জাতির শারীরিক গঠন যেমতই হউক না, তন্মধ্যে অনেক লোক বলবান্ আছেন এবং অনেকেই আবার দুর্বল আছেন। যাহারা বলবান্, তাহারা শুদ্ধ বল দ্বারা দেশের কি হিতসাধন করেন? যাহারা দুর্বল, তাহাদিগের সেই শারীরিক দুর্বলতা নিবন্ধন কোন্ মহৎ-কার্য-সাধনে ব্যাঘাত বটে? কি বিঘ্নী লোক; কি সৈন্যদল উত্তর পক্ষেই এ কথা থাকে। তুমি একটা সমুদার সৈন্যবল পরীক্ষা করিয়া দেখ, তন্মধ্যে কি সকলকে সমান বলবান্ দেখিতে পাইবে? না, যাহারা অধিক বলবান্,

তাহারাই ভাল বোঝা? সৈন্যবল হইতে যাহারা ক্রমশঃ প্রতিপত্তি পাইয়া সৈনিক কর্মচারীর পদে উন্নত হইলেন, তাহারা কি সকলে বলবান্ লোক? না, তাহারা অন্য-গুণে পদোন্নত হইলেন? একটা সেনা-মণ্ডলে যাহা খাটে, বিঘ্নি-গোক-সম্বন্ধেও তাহা খাটে।

২। একটা সমগ্র-দেশ-মধ্যে স্থানের গুণে কোন কোন স্থানের লোক অধিকতর বলবান্ হইয়া থাকে। এই ভারতবর্ষের দৃষ্টান্তই গ্রহণ করুন। এক ভারতবর্ষ কত অসংখ্য-জাতির আবাস-ভূমি। এই সমস্ত-জাতি-মধ্যে শারীরিক গঠন ও বলবীৰ্য্যের অনেক তারতম্য দেখা যায়। দেশ-বিশেষে এক এক জাতি এক এক প্রকার জন্মিয়াছে। কিন্তু এক জাতির বলবীৰ্য্য কি অন্য জাতির বলবীৰ্য্যের সহিত সমান? এমন কি, পার্শ্বীয়-দেশে-ও পশ্চিম জাতি-সমুদায়ও সমান বলবান্ নহে। পঞ্জাবী, গুরখা ও মহাবাহী সকলেই পার্শ্বীয় দেশের অধিবাসী; কিন্তু ইহারা শারীরিক গঠন ও বলবীৰ্য্যে সমান নহে। নিম্নতম-অধিবাসিগণ-মধ্যেও এই নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। যে নিয়ম আমরা প্রথমে একটা ক্ষুদ্র-জাতি-মধ্যে দেখাইয়াছি, সেই নিয়ম এতটা সমগ্র-দেশ-মধ্যস্থ বিভিন্ন-জাতি-মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু শুদ্ধ শারীরিক-বলবীৰ্য্যে কি উপকার? এক কালে মহারাজার পঞ্জাবীদিগের অপেক্ষাও পরাক্রান্ত হইয়া

উষ্ণিরাছিল। গুজরাতি স্মাজিও এক রকম স্বাধীন রহিয়াছে। পঞ্জাবীদের অধিকতর বঙ্গ-সম্বন্ধে, তাহারা অনেক বার বিদেশী শত্রুর নিকটে পরাজিত হইয়াছে। গ্রীক, মুসলমান ও ইংরাজ সকলেই তাহাদিগকে পরাভূত করিয়াছে। শুদ্ধ শারীরিক-বল-প্রভাবে কিছুই রক্ষিত হয় নাই। ভারতবর্ষে অনেক বলবান্ জাতি থাকাতো, ভারতবর্ষ পরাধীন হইয়াছে। ব্রিটিশ জাতির সৈন্যবল কি সকলেই হাইল্যান্ডার দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়াছে? তাহাদিগের অধিকাংশ সৈন্যবল কি অপরজাতীয় লোক দ্বারা পরিপূর্ণ হয় নাই? হাইল্যান্ডার রেজিমেন্টই কি ভাল বোদ্ধা? তবে প্রভেদ এই, হাইল্যান্ডার রেজিমেন্ট দেখিতে ভাল। পঞ্জাবী রেজিমেন্টও দেখিতে ভাল। কিন্তু যুদ্ধকার্যে বাহা প্রয়োজনীয়, তাহা শারীরিক বল দ্বারা সিদ্ধ হয় না।

৩। শুদ্ধ শারীরিক বল দ্বারা পৃথিবীর ইতিবৃত্ত-মধ্যে কয়টা যুদ্ধের জয়সাধন হইয়াছে? পৃথিবীর অতি-প্রাচীন-কালের ইতিহাস প্রকাশিত নাই; কিন্তু আধুনিক ইতিহাস বাহা লোকগোচর আছে, তন্মধ্যে কোন যুদ্ধেই শারীরিক বল জয়লাভ করে নাই। ভারতের পূর্বকার অনুরেরা বার বার স্ববেশপন-আঘা-জাতির নিকটে পরাজিত হইয়াছে। এক এক বার আঘরা ভূমিতে পাই, অনুরের জয় হইল বটে, কিন্তু তৎপরেই আঘর তাহাদিগের পরাজয় হইয়াছিল। এমনত

কি, অবশেষে ভারতবর্ষে অনুর-জাতির একেবারে প্রায় উচ্ছেদ-সাধন হইয়াছিল। মহাত্মারতীর বৃহৎ কাব্যের উপদেশ কি? মহাত্মারতীর মধ্যে এক দিকে নারায়ণ, অন্য দিকে নান্দ্যুরণী সেনা। সমুদায় নারায়ণী সেনা—বল, একা নারায়ণ—কৌশল। কিন্তু এই বল ও কৌশলের যুদ্ধে কাহার জয় হইয়াছিল? পুরাণ ছাড়িয়া দিয়া, প্রকৃত মাহুত্বী ইতিহাস দেখ। আলেকজান্ডারের দিখিল্লর কি বল দ্বারা সাধিত হইয়াছিল? প্রাচীন পারস্যের সৈন্যবল আলেকজান্ডারের সৈন্যবল অপেক্ষা কত শত গুণে অধিক। তথাপি পারস্যে অগণা সৈন্য আলেকজান্ডারের জন কত সৈন্যবলের তেজে পিপীলিকার মত পলায়ন করিয়াছিল। আধুনিক ইতিবৃত্তেও এইরূপ ঘটয়াছে। আধুনিক-ইতিবৃত্তের কোন যুদ্ধেই শুদ্ধ আন্থরিক ও শারীরিক বল জয়লাভ করে নাই।

অতএব শারীরিক দুর্বলতা হেতু কোন জাতি দুর্বল হয় না। বাস্তবিক মানব-জাতির বল শরীরে নহে। মানবজাতির বল মনে ও বুদ্ধিতে। মানবজাতির বল মানসিক তেজ ও বীৰ্য। পৃথিবীর ইতিবৃত্ত ইহা স্পষ্টীকরে প্রতীত করে। বাঙ্গালী জাতির গৌরব শুদ্ধ শারীরিক বল দ্বারা সাধিত হইবে না। শারীরিক বলবীর্ষের সহিত তাহার মানসিক বলবীর্ষের স্বর্জিত একান্ত আবশ্যিক। এক

দিন পারীদ্রিক বল না থাকিলে চলে, চলে না । কারণ, আত্মিক বলবীৰ্য্যই
কিন্তু আন্তরিক বলবীৰ্য্য না থাকিলে, গৌরবের নিদানভূত ।

রত্ন-রহস্য ।

হীরক ।

আমরা “রত্ন-রহস্য” নামক দীর্ঘ প্রস্তাব আরম্ভ করিয়া এ যাবৎ নিবিধ-
রত্নের গুণ, দোষ ও পরীক্ষাদি বর্ণন
করিয়াছি; কিন্তু রত্নরাজ হীরকের উপরে
কোন কথাই বলি নাই । অদ্য সেই
ক্রেটি-পরিহারার্থ রত্নরাজ হীরকের বিষয়
যথাসাধ্য বর্ণন করিব ।

প্রাচীন-রত্নরাজ বেস্তারা এই রত্নকে
যৎপরোনাস্তি প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন;
এবং অধুনাতন-কালেও ইহার সমধিক
মান্যের কিছু-মাত্র ক্রেটি হয় নাই ।
পৃথিবীতে যত প্রকার রত্ন আছে, হীরক
অপেক্ষা মূল্যবান রত্ন আর নাই । হীরক
কি পদার্থ, তাহার দোষ গুণ কিরূপ ?
পরীক্ষা কিরূপ ? পূর্বকালে কোথায়
জন্মিত এবং এখনই বা ইহা কোথায়
আছে ? এই সকল বিষয় পথ্যালোচনা
করাই হীরক-প্রস্তাবের প্রধান অভিধেয় ।

হীরক বহুশূল্য । ইহার বর্ণ শুভ্র ও
স্ফাট । প্রাচীন রত্নশাস্ত্রে ইহার অন্যান্য
বর্ণের কথা থাকিলেও, সে সকল বর্ণের
হীরকের ভিন্ন ভিন্ন নামে যেওনা হইয়াছে;
এবং সে সকল হীরকের বর্ণিতে একত

জন্মে বলিয়া, সেই সেই নানা বর্ণের
প্রস্তরকেও হীরক বলা হইয়া থাকে ।

হীরকের অনেক নাম আছে । তন্মধ্যে
হীর, হীরক, হুটীমুখ, বরারক, রত্নমুখা,
অভেদা, অশির, রত্ন, দৃঢ়, ভার্গবক,
ষটকোণ, বহুধার ও শতকোটি এই
১০টী নাম এবং বজ্রের যত নাম আছে,
সে সমস্তই হীরকের নাম । হীরকের
বজ্র ও কুলিশ প্রভৃতি নাম সকল নানা-
শাস্ত্রে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় ।

হীরক কি পদার্থ; এবং কি কারণে ও
কি প্রকারে উৎপন্ন হয়, ইহা জানিবার
জন্য পূর্বকালের পণ্ডিতেরা নানা প্রকার
অনুসন্ধান করিয়াও, কিছুই বিশেষ নির্ণয়
করিতে সমর্থ হন নাই ।

অতি-আদিম-কালের লোকেরা বলিত,
যে হীরক ও তজ্জাতীয় অন্যান্য রত্ন সকল
বলাশুরের হাড়; অর্থাৎ বল নামে এক
অশুর ছিল, ইহা তাহাকে বজ্ররাজ
দ্বারা মর্দন করিলে, তাহার সেই খণ্ড বিখণ্ড
অঙ্গারময় অস্থি সকল পৃথিবীর যে যে
স্থানে পড়িয়াছিল, সেই সেই স্থানে সেই
সেই রত্নাদি-সংস্পৃষ্ট বৃত্তিকা হইতে কোন

এক প্রকার অজ্ঞাত কারণে হীরক
প্রভৃতি রত্ন উৎপন্ন হইয়াছিল। ইহার
পূর্বে পৃথিবীতে হীরক উৎপন্ন হইত না।
তাহার পর হইতেই উৎপন্ন হইতেছে।
এ কথা গুরুত্বপূর্ণ প্রভৃতি মহাপুরাণ ও
বৃহৎসংহিতা প্রভৃতি জ্যোতিঃসংহিতা-
গ্রন্থে বিস্পষ্টরূপে উক্ত আছে।* যথা—

“রত্নপরীক্ষাং রত্নানাং

বলো নামানুরোহিতবৎ।

ইন্দ্রাদ্যা নির্জিতান্তেন

নির্জ্যেষ্ঠং তৈ ন শকাতে।

ইহার কিয়দূর পরে—

“তস্যাস্থিলেশো নিপপাত যেষু

ভূবঃ প্রদেশেষু কথঞ্চিদেব

বজ্রাণি বজ্রায়ুধনির্জগীষো-

র্ভবন্তি নানাকৃতিমস্তি তেষু।”

[ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ দেখ।

কোন কোন পুরাণে লিখিত আছে
যে, বিশ্বকর্মা দশীতি মূনির অস্থি লইয়া
বজ্র নির্মাণ করিলে, তদবশিষ্ট অস্থিখণ্ড
সকল মৃত্তিকার পতিত থাকিয়া কালক্রমে
হীরক উৎপাদন করিয়াছিল।* আবার

* শরীরতত্ত্ববৎ ঋষিগণ বলেন যে,
অস্থিতে অনেক পরিমাণ চূর্ণ আছে।
দগ্ধঅস্থি থাকেবল অস্থিও ভূমি-বিশেষের
সহিত হীরকের কোন কাঁচা-কারণ-ভাব-
বোধিত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা
আমরা অনুভব করিতে পারি না; কিন্তু
আধুনিক বিজ্ঞান-বিদগণ বলেন যে,
হীরক আর-বিশেষ হইতেই জন্মে।
প্রাচীনঋষিদিগের বলিবার ধরণ এক-
কার অপেক্ষা অনেক অংশে বিভিন্ন,

কোন ঋষি বলেন, তাহা নহে। উহা
মৃত্তিকার শক্তি-বিশেষ দ্বারা ই উৎপন্ন
হয়। বৃহৎসংহিতা-গ্রন্থে তিন মতেরই
উল্লেখ আছে। যথা—

“রত্নানি বলাৎ দৈত্যাত্

দধীচিতেহন্যো বদন্তি জাতানি।

কেচিচ্চুবঃ স্বভাবাৎ

বৈচিহ্ন্যঃ প্রহকপলানাম্।”

[বৃহৎসংহিতা দেখ।

পূর্বে ভারতবর্ষের যে যে প্রদেশ
হীরকের আকর অর্থাৎ উৎপত্তি-স্থান
ছিল, একগুণে আর তাহার সকল স্থানে
হীরক উৎপন্ন হয় না। না হউক, ভারত-
বর্ষে যে সময়ে রত্নের বিশেষ আদর ও
অনুগন্ধান হইয়াছিল, সেই সময়ে ভারত-
বর্ষে যতগুলি আকর ছিল, তাহা নিম্ন-
শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে।

“হৈম-মাতঙ্গ-সৌবাহুঃ

পৌণ্ড্র-কালিদ-কোশলাঃ।

বেম্বাতটাঃ স-পৌবীরাঃ

বজ্রস্যাষ্টা বিদ্যাকরাঃ।”

হৈম=হিমালয়স্থ আকর। মাতঙ্গ=
মতঙ্গ-দেশস্থিত আকর। (মতঙ্গ মূনির
আশ্রম-চিহ্নিত দেশ। পূর্বে ইহা কিত্রাত
জারির আবাস ছিল, একগুণে ইহার নাম
কি? তাহা ঠিক জানা যায় না।) পৌণ্ড্র
দেশ। কালিদ দেশ। কোশল দেশ

অনেক অভিপ্রায়ট রূপকাক্ষর; সুতরাং
দখ্যাহি ও মৃত্তিকা এই-উভয়-সংযোগে
যে হীরক জন্মিয়াছিল, এ কথা নিতান্ত
হেয় না হইতে পারে।

অর্থাৎ অবোধাঃ প্রদেশঃ । বেদা নদীক
তীরবর্তী প্রদেশঃ । সৌবীর দেশঃ ; ইহা
সিদ্ধনদ-নিকটবর্তী ।

বর্ণ ।

গরুড়পুরাণ, বৃহৎসংহিতা ও উশনা-
কৃত নীতি-শাস্ত্রে লিখিত আছে যে,
হীরা সকল বর্ণেরই হয় ; কিন্তু শুভ্রবর্ণের
হীরাই উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান্ । যথা—

“আতাত্রা হিমশৈলকাস্ত শশিভা

বেদাতটীয়াঃ স্মৃতাঃ,

সৌবীর ভূষিতাজ-মেঘসদৃশা-

স্তাত্রাশ্চ সৌরাষ্ট্রজাঃ ।

কালিকাঃ কনকাবদাতার চিরাঃ পীত-

প্রভাঃ কোশলে ।

শ্যামাঃ পুণ্ড্রভবামতঙ্গ-বিধে

নাত্যন্তপীতপ্রভাঃ । ”

[গরুড় পুরাণ

“ বেদাতটে বিশুদ্ধঃ শিরীষ-কুম্ভমো-

পমঃ কোশলম্ ।

সৌরাষ্ট্রকমাতাত্রঃ কৃষ্ণঃ সৌপারকঃ

বজ্রম্ ।

ঈষতাত্রঃ হিমবতি মতঙ্গজঃ বন-

পুল্লসঙ্কাশম্ ।

“আপীতক কলিঙ্গে শ্যামং পৌণ্ডে ব্

সমুতম্ । ”

[বৃহৎসংহিতা ।

হিমালয়সমুত্তং হীরক ঈষৎ তাত্র বর্ণ

হয়, ইহা গরুড় পুরাণ ও বৃহৎসংহিতা

উভয় গ্রন্থেই লিখিত আছে । বেদাতট-

জাত হীরক—চম্র-কিরণ-তুলা বিভক্ত,

কৃষ্ণ বর্ণ, ইহাও উভয়-গ্রন্থে লিখিত

আছে । সৌবীর-দেশজাত হীরক—কৃষ্ণ-

জপা কিংবা মেঘের বর্ণ হইয়া থাকে ।

বৃহৎসংহিতোক্ত বচনে যে “ কৃষ্ণং

সৌপারকং ” লিখিত আছে, তাহা গরুড়-

পুরাণের সহিত তুল্যার্থ বৃত্তিতে হইবেক ।

সৌরাষ্ট্র-দেশ-সমুত্ত হীরক তাত্র বর্ণ ।

কলিঙ্গদেশীয় হীরকে সূবর্ণের রঙ হয় ।

বৃহৎ-সংহিতাও “ আপীতক কলিঙ্গে ”

বলিয়াছেন । কোশল-দেশীয় হীরকের

বর্ণ পীত হয় । বৃহৎসংহিতোক্ত “ শিরীষ-

কুম্ভমোপমক ” উক্তি, ইহাই প্রতিপন্ন

করিতেছে । পুণ্ড্র-দেশোদ্ভব হীরক

শ্যাম বর্ণ হয়, এ বিষয়েও উভয়-গ্রন্থের

ঐক্য দেখা যায় । মতঙ্গদেশস্থ হীরকের

বর্ণ অন্ন পীত । বৃহৎসংহিতোক্ত বন-

পুল্লের বর্ণও তবল পীত ।

ধনিতে যে যে স্বাভাবিক আকারের

(গঠনের) হীরা পাওয়া যায়, বৃহৎসংহিতা-

গ্রন্থে তাহার একটা নির্ণয় আছে । যথা-

“ঐজ্রং বড়জি গুরুঃ বামাং সর্পাসারূপ-

মসিতক ।

কদলীকাণ্ডনিকাশং বৈকুণ্ঠমিতি

সর্বসংস্থানম্ ।

বারুণমবলাণ্ডচ্যোপমং ভবেৎ কর্ণিকার-

পুল্লনিতম্ ।

শৃঙ্গাটকসংস্থানং বাত্মাকিনিতং

হৌতভূজম্ ।

বারবাক্য ববোপমং অশোককুম্ভমপ্রভং

সমুদ্রিটম্ । ”

বড়জি অর্থাৎ বটকোণ । সংস্থানে

বটকোণ ও শুভ্রবর্ণের হীরকের অধিষ্ঠাত্রী

দেবতা ইহ্ন। সর্পাস্য অর্থাৎ কনি-
কণার ন্যায় গঠন ও কৃষ্ণ বর্ণ হইলে,
তাহার দেবতা বম। কদলীকাণ্ডের
ন্যায় শুভ্র-বর্ণ এবং গঠনে গোল, এক্রপ
হীরকের দেবতা বিষ্ণু। গঠনে অবলা-
গুহ্যাকার হীরকের দেবতা বক্রণ।
শূক্ৰাটক অর্থাৎ চতুশ্চব্বং সংস্থানযুক্ত
হীরকের দেবতা অগ্নি। যব কি ধান্য-
তুল্য গঠনের হীরকের দেবতা বায়ু।

পূর্বে হীরক কি অন্যান্য মহারত্ন
সকল কর্তিত করিত না। আকরজাত
আকারটী বজ্রার রাধিয়া কেবল ধমন-
কার্য দ্বারা পরিকৃত করিয়াই ধারণ
করিত। কাটিবার প্রথা না থাকায়,
হীরকের কর্তন-প্রক্রিয়া কোনও রত্নশায়ে
বিশিষ্টরূপে লিখিত নাই; কিন্তু সামান্য-
রূপে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

ধার্য্য ও অধার্য্য ব্যবস্থা।

রত্নবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, রত্নের
গুণদোষ-পরীক্ষা করিয়া ধারণ করিবে।
যে সে ব্যক্তি যে সে রত্ন ধারণ করিলে,
তাহা তাহাদের অনিষ্ট আনয়ন করিয়া
থাকে। হীরক-ধারণের পক্ষে 'অগ্নিও
বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত। কিরূপ
হীরক কোন ব্যক্তির ধারণ করিতে
হয়, তাহা বৃহৎসংহিতা, গুরুড়পুরাণ
ও তন্ত্রনীতি গ্রন্থে আছে। যথা—

“রক্তং পীতক শুভং রাজন্যানাং

সিতং বিজাতীনাম্।

শৈরীং বৈশ্যানাং শূদ্রাণাং শস্যভে-
হসিনিতম্।”

[বৃহৎসংহিতা।

‘রক্তবর্ণ ও পীতবর্ণ হীরক ক্ষত্রিয়
জাতির পক্ষে শুভদায়ক। ব্রাহ্মণের
পক্ষে শুভ্রবর্ণ। বৈশ্যার পক্ষে শিরীষ
পুষ্পবর্ণ, শূদ্রের পক্ষে খজা অর্থাৎ
পরিকৃত গোহ-বর্ণ।

গুরুড়পুরাণেও ঠিক এই রূপ উক্ত
হইয়াছে। যথা।—

“বিপ্রস্য শঙ্খশূন্যফটিকা বদাতঃ

স্যাৎ ক্ষত্রিয়স্য লম্ববক্রবিলোচনাতঃ।

বৈশ্যস্য কাণ্ডকদলীদলসন্নিকাশঃ

শূদ্রস্য ধৌতকঁরবালগমানদীপিঃ।”

গুরুড়পুরাণ।

বৃহৎসংহিতা বলেন যে, সকল হীরক
শুভদায়ক নহে। মানব যদি চুই-লক্ষণা-
ক্রান্ত হীরক ধারণ করে, তবে তাহার
বন্ধু বান্ধব নানী ও শরীর ক্ষয়, ধন ক্ষয়
হয় এবং যদি শুভ-লক্ষণাক্রান্ত হীরক
ধারণ করে, তবে তাহার বিদ্যা বা বজ্র-
ভয় থাকে না, বিষ ভয়ও থাকে না, শুভ
চর ও নানা প্রকার ভোগ্য বস্তু ভোগ
হয় এবং শত্রুভয়ও থাকে না, যথা—

“স্বজনবিতবজীবিভকরং

জনরতি বজ্রমনিষ্টলক্ষণম্।

অশনিবিষভরারিনাশনং

শুভমুত্তভোগকরক ভূভূতাম্।”

গুরুড়পুরাণেও এই রূপ লিখিত আছে।
যথা—

ব্যালবহ্নিবিষব্যাঘ্রচক্রাঘ্রভরানি চ
দূরাতস্য নিবর্তন্তে কর্ণগ্যাধর্কনানি চ
মহুয়া যদি নির্দোষ হীরক ধারণ করে,

ভাষা হইলে ভাষার সর্পভয়, বহিভয়,
বিষভয়, ব্যাঘ্রভয়, চৌরভয়, জলভয়,
থাকে না এবং অপর্যাপ্তোক্ত অভিচার-
জন্য ভয়ও থাকে না ।

গুরুত্বপূর্ণ, বৃহৎসংহিতা ও নীতি-
সার গ্রন্থে যাহা ধারণের উপযুক্ত ও
অল্পপুস্তক বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে, তাহা
একত্র করিয়া লিখিত হইল, পাঠকগণ
গ্রন্থভেদ করিয়া পাঠ করিবেন ।

“অত্যাধঃ লঘুবর্ণভ্যশ্চ গুণবৎ পার্শ্ব-
সুমাচ্ সমঃ

রেথাবিন্দুললঙ্কাকপদকজামাদিভ-
বর্জিতম্ ।

ওলাকেহস্মিন্ পরমাণুমাশ্রয়মপি যং বজ্রং
কচিদৃশ্যতে

তস্মিন্ দেবসমাশ্রয়োহচিৎ-
তীক্ষ্ণাগ্রধারং যদি । ” (১)

“বজ্রস্য বর্ণযুক্তো দেবানাংপি পরিগ্রহঃ
প্রোক্তঃ ।

বর্ণভ্যশ্চ বিভাগঃ কার্যো বর্ণাশ্রয়া-
দেব । ” (২)

“হরিতসিতপীতপিত্তশ্যামাতাম্রাঃ
স্বভাবতো রুচিরাঃ ।

হরিবর্ণশক্ৰভূতবহপিত্তপতি-
মকুতাং স্বক বর্ণাঃ । ” (৩)

“যৌ বজ্রবধৌপৃথিবীপৃথুনীনাং
সক্তিঃ প্রোতিষ্ঠৌ ন তু সার্কজনৌ ।

যঃ স্যাদ্ভবাবিক্রমভলশোনা
যো বা হরিজারসসমিকশঃ । ” (৪)

“ঈশদ্বাং সর্কবর্ণানাং গুণবৎ সার্ক-
বর্ণিতম্ ।

কামতো ধারয়েজ্জা নতুনোহনাং
কথকন । ” (৫)

“অধরোত্তরবৃত্ত্যা হি বাদৃক্ স্যাৎ
বর্ণসঙ্করঃ ।

ততঃ কষ্টতরো বজ্রো বর্ণানাং
সঙ্করো মতঃ । ” (৬)

“ন চ মার্গবিভাগমাত্তবৃত্ত্যা
বিভৃষা বজ্রপরিগ্রহো বিধেয়ঃ ।

গুণবৎ গুণসম্পদাং বিভূতিঃ
বিপরীতো বাসনোদয়স্য হেতুঃ ॥ ” (৭)

“একমপি যস্য শৃঙ্গং বিদলিত-
মবলোক্যতে বিনীর্ণং বা ।

গুণবদপি তন্ন ধার্যং
বজ্রং প্রয়োহর্থিতিভবনে । ” (৮)

“ক্ষুটিভাষ্যবিশীর্ণপৃঙ্গদেশঃ
মলবর্ণে পৃষতৈরুপেতমধ্যম্ ।

নহি বজ্রসূতাহপি বজ্রমাত্ত
প্রিয়মন্যাত্ত্রয়লালস্যাং ন কুর্যাৎ ॥ ” (৯)

“যসৌকদেশঃ ক্ষতজাবভাসঃ
যদ্বা ভবেল্লোহিতবর্ণচিক্রম্ ।

ন তন্ন কুর্যাৎ প্রিয়মাণমাত্ত
স্বচ্ছন্দযুতোরাপি জীবিতাস্তম্ ॥ ” (১০)

“তীক্ষ্ণাগ্রং বিমলমপেতসর্কদোষঃ
ধত্তে বঃ প্রবততনুঃ সদৈব বজ্রম্ ।

বুদ্ধিতং প্রোহ্লিহিনমেনতি যাবদাযুঃ
ত্রীসম্পাৎসুতধনধানাগো-

পশুগাম্ ॥ ” (১১)

অর্থ এই যে, অত্যন্ত লঘু অর্থাৎ
ওমনে-হালকা, নির্দোষ বর্ণ, গুণযুক্ত,
পার্ববেশ সমান, রেথা,বিন্দু, প্যাখিকা

বা কলক, কাকপদ, ভীকুপার ও ত্রাস প্রভৃতি দোষশূন্য, একরূপ হীরক পরমাণু-পরিমাণ হইলেও, তাহাতে নিশ্চিত দেবতার অধিষ্ঠান থাকে অর্থাৎ উৎকৃষ্ট গুণশালী অতি সুন্দর হীরকও ধারণ করিবে। (১)

দেবতা হইলেও, বর্ণ-অনুসারে ধারণ করা কর্তব্য এবং বর্ণ-অনুসারেই ব্রাহ্মণাদি বর্ণের ধারণ করা উচিত। (২)

হরিত অর্থাৎ সবুজ, সিত অর্থাৎ শুভ্র, গীত, পিঙ্গ অর্থাৎ পিঙ্গল বর্ণ, শ্যাম অর্থাৎ কৃষ্ণ বর্ণ, আতান্ত্র অর্থাৎ অনন্ত-লোহিত-বর্ণ নৈসর্গিক সুন্দর, এই সকল বর্ণের হীরক সকল যথাক্রমে হরি, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি, যম ও বায়ু কর্তৃক অধিষ্ঠিত অর্থাৎ সেই সেই বর্ণের হীরকের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। (৩)

জবাগুপ্তের ন্যায় রক্তবর্ণ কিংবা বিক্রমাত্যন্তরের ন্যায় বর্ণ অর্থাৎ কোক-নদ বর্ণের হীরক কেবল রাজারাই ধারণ করিবেন। এই দুই প্রকার হীরক সাধারণের ধার্য্য নহে, ইহা সাধুগণ ব্যবস্থা করিয়াছেন। (৪)

রাজা সকল বর্ণের প্রভু। এ নিমিত্ত কেবল রাজাই ইচ্ছাপূর্বক যে কোন বর্ণের গুণযুক্ত হীরক ধারণ করিতে পারেন, অন্য কোন র্ত্ত অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি বর্ণ ইচ্ছানুসারে বর্ণের হীরক ধারণ করিতে পারেন না। তাহার শাস্ত্রোক্ত ব্যবস্থানুসারেই ধারণ করিবেন। (৫)

উত্তম ও অধম পরম্পর পরম্পরের বৃত্তি

গ্রহণ করিলে, যেমন বর্ণ-সঙ্কর হয়, সেইরূপ সঙ্কর হীরকও কষ্টপ্রদ হয়। (৬)

জানী ব্যক্তি, কেবল বর্ণবিভাগ-অনুসারে হীরক ধারণ করেন না। গুণযুক্ত হীরক ধারণ করিলে ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হয়, আর বিপরীত-গুণের হীরক ধারণ করিলে বিপরীত ফলের কারণ হয়। (৭)

যে হীরকের একটা মাত্র শূণ্য থাকে, তাহা যদি মলিত কি শীর্ণ বিশীর্ণ হয়, তবে তাহা গুণযুক্ত হইলেও, ধারণ করিতে নাই। (৮)

ক্ষুটিত ও অগ্নি-জর্জরিত-শূণ্য হীরক যদি মলিন বর্ণ হয়, আর যদি তাহাতে বিন্দু থাকে, তবে তাহার লালসা করিবেক না। (৯)

যাহার এক প্রান্তে রক্তাভা প্রকাশ পায়, কিংবা রক্তযুক্ত চিত্রবর্ণ ছুরিত হইতে থাকে, সে হীরক ধারণ করা দূরে থাকুক, গৃহস্থ রাখিলেও, ইচ্ছা-মুহূর্ত্তা ব্যক্তিরও মরণ হয়। (১০)

যে ব্যক্তি শুচি ও শুদ্ধ-চিত্ত হইয়া সর্বদা তীক্ষ্ণাশ্র, নির্মল ও সর্ব-প্রকার-দোষ-বর্জিত হীরক ধারণ করে, দিন দিন তাহার শ্রী, সম্পত্তি, পুত্র, ধন, ধান্য, গো, ও অন্যান্য পশু সকল বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। (১১)

ভারতবর্ষীয় রত্নশাস্ত্রে ও দ্রোণিঃ-শাস্ত্রে এই এইরূপ অনেক কথা আছে। রত্ন-ধারণের সঙ্গে শরীরের উন্নতিত দোষ-গুণের সহিত যে কি সম্পর্ক আছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বাহ্যেই হউক, শাস্ত্রের লেখাগুলি মাত্র বলিলাম।

গুরুত্ব পুরাণে লিখিত আছে যে, জীলোকেরা সকল রত্নই ধারণ করিবেক; কিন্তু যে নারীর সম্ভান কারনা থাকিবেক, তিনি যেন হীরক ধারণ না করেন। যদি করেন, তবে দীর্ঘ, চিপটি, ক্ষুদ্র ও গুণহীন হীরক ধারণ করিবেন। প্রাপ্ত হীরক ধারণ করিলে, তাঁহার সম্ভানের ব্যাঘাত হইবেক। যথা—

নারীয়া বজ্রমধ্যাং গুণ-
বদপি সূতপ্রসূতিমিচ্ছয়া।

অন্যত্র দীর্ঘচিপটি-

দুঃখাৎ গুণৈর্বিমুক্তাঃ।”

বৃহৎসংহিতাতেও এই কথা আছে।
যথা—

“বজ্রং ন কিকিঞ্চপি ধারয়িতব্যমেক-
পুত্রাধিনীতিরবলাতি স্পৃশতি তজ্জজ্ঞাঃ।
শূদ্রাটকচিপুটধান্যবৎ স্থিতং যৎ
শ্রোণিনিভক শুভং তনয়ধিনীনাম্।”

গুজাচার্যের রত্নপ্রদারণেও উক্ত আছে
যে, “ন ধারণেং পুত্রকারা নারী বজ্রং
কথাচন।” পুত্রোৎপত্তির সঙ্গে হীরক-
ধারণের যে কি সম্বন্ধ আছে, তাহা
আমরা বুঝি না।

গুণ ও দোষ।

হীরকের গুণ ও দোষ অল্পসারে
মূল্যের অন্নতা ও আধিক্য হইয়া থাকে
এবং ধারণের যোগ্যকোণ্য নির্ণয় হইয়া
থাকে; হুতরায় গুণ ও দোষ বলা
আবশ্যক। গুরুত্বপুরাণে প্রথমতঃ আকরিক-
গুণের, পরে অন্যান্য গুণের উল্লেখ
আছে। যথা—

“কোটাঃ পার্শ্বানি ধারান্ত বড়টৌ
দ্বাদশেতি চ।

উক্ত লক্ষ্যমতীকাগ্রা বজ্রাস্যাকরণাঃ।”
কোটা অর্থাৎ প্রান্ত বা কোণ, পার্শ্ব,
৩'। ৮ কিংবা ১২ প্রকার ধার, উক্ত
অর্থাৎ চ্যাপটা নহে, সম, অগ্র সকল
হীক। এই গুলি হীরকের আকরিক
গুণ অর্থাৎ আকর-বিষেবে এ সকল
নৈসর্গিক গুণ হইয়া থাকে, পশ্চাৎ ধমন,
পরিকর্ষ (পলিষ্) ও অঙ্গীকরণ (কট)
ধারা গুণান্তর আহিত হয়।

“ষট্ কোটী শুভমলং ক্ষুটীকধারং
বর্ণাধিতং লঘুসুপার্ষ্মপেত দোষম্
ইন্দ্রাধুধাং শুভিস্থিতিকুরিতান্তরীক্ষং
এবংবিধং ভূবি ভবেৎ সুলভং ন বজ্রম্।

ছয় প্রকার কোটীযুক্ত, বিত্তল, নির্মল,
সুপার্ষ, সুবাক্ত ও তীক্ষ্ণধার-যুক্ত, সুলভ
বর্ণ, লঘু অর্থাৎ ওজনে হালকা, পাশ-
গুলি সুলভ, দোষবর্জিত, রামধনুর
ন্যায় কিরণ বাহির হইতে থাকে, এরূপ
হীরক পৃথিবীতে সুলভ নহে অর্থাৎ
কখন কখন পাওয়া যায়।

“অতীর্ষং লঘু বর্ণতন্ত গুণবৎ পার্শ্বৈব
সম্যক্ স্থিতম্।

রেখাবিন্দুলককাকপাদকত্রাসা-

দ্বিতিবর্জিতম্।”

অত্যন্ত লঘু, বর্ণভাল, পার্শ্বদেশ উত্তম
রেখা-শূন্য, বিন্দুবর্জিত, নিম্নলক, কাক-
পদ ও ক্রাস নামক দোষ না থাকা, এই
সকল হীরকের গুণ এবং ইহার বিপরীত
হইলেই দোষ।

বৃহৎসংহিতাকার বলেন, হীরক তির অন্য অন্য পদার্থ দ্বারা অভেদ্য, লঘু, জলে ভাসে, চক্রবক্ষির ন্যায় দৃষ্টি, বিদ্যুৎ, অগ্নি বা ইন্দ্রধনুর ন্যায় প্রভা বিস্তার করে, একপ হীরক অতি উত্তম। আর বাহা কাকপদ নামক দোক-ছট, মক্ষিকা ও কেশযুক্ত (ইহাও এক প্রকার দোস্ত-লক্ষণ) ধাতুযুক্ত, কর্করবিদ্ধ (কঁকরের চিহ্ন) চতুর্ভুজ, দ্বিধ্ব অর্থাৎ লেপযুক্ত, মলাযুক্ত, আস-দোষে দূষিত, বিশার্ণ (ভাঙ্গার দাগ), এই সকল দোষ বাহাতে থাকে, তাহা ভাল নহে। এবং বাহা বৃহৎদের ন্যায়, দলিতের ন্যায় (অগ্রভাগ ভোঁতা), চাপটা, বাসা ফলের ন্যায় লম্বা, একপ হীরকও ভাল নহে। বর্ণা—

“সর্ষত্রব্যাতেক্যং লঘুভূমি তরতি
রশ্মিবৎ স্নিগ্ধম্।

তড়িমনলশক্রচাপোপমঞ্চ বজ্রঃ
হিতারোহম্।”

“কাকপদমক্ষিকাকেশধাতুযুক্তানি
শর্করাবিদ্ধম্।

বিগুণাশ্রিদিষ্টকলুবজ্রতবিশীর্ণানি
ন শুভানি।”

“যানি চ বৃহৎদলিতাঃ প্রচিপিট-
বাসোদলপ্রদীর্ঘানি।”

[বৃহৎসংহিতা দেখ।

যদ্যপি বিশীর্ণকোটিঃ
সবিন্দুরেখাচিত্রো বিদূর্ণো বা।
তদপি ধনধান্যপূজান্
করোতি সেত্বাংস্বো বজ্রঃ ।

• সৌদামিনীবিষ্কৃতিভাতিরামঃ
রাজা বনোক্তং কুলিশং দধানঃ।
পরাক্রমাক্রান্তপরপ্রভাপঃ
সমস্তসামন্তভূবং ভূনক্তি ।

গরুড়পুরাণ।

অর্থাৎ বিদ্যাজ্ঞের ন্যায় প্রভাতযুক্ত হীরক দোষাবিহীন হইলেও, তাহা ধারণ-কর্তার ধন, ধান্য ও পুত্র বৃদ্ধি করে। সৌদামিনীর ন্যায় ক্ষুরণ-গুণবিশিষ্ট ও মনোহর পূর্বেজ্ঞ প্রকারের গুণসম্পন্ন হীরক ধারণ করিলে, রাজা পরাক্রম দ্বারা পরের পরাক্রম ধ্বংস করিয়া রাজ্য-ভোগ করিতে পারেন। এই সকল গুণ তির হীরকের রাসায়নিক গুণ বাহা রাজ-নির্ঘণ্ট প্রভৃতি বৈদ্যক-গ্রন্থে আছে; তাহার কতিপয় গুণের উল্লেখ করিতেছি।

“হীরক সুড়সযুক্ত, সর্ষ-রোগ-নাশক, সর্ষানিষ্ট-নিধারক, সূখ-জনক, দ্বেচ্চ-দূষকারক, স্ফোরন, সারক, শীতল, কষায়, শ্বাঃ, বমন-কারক ও চক্ষুর হিতকারী।”

[রাজবরত ও রাজনির্ঘণ্ট দেখ।

পরীক্ষা।

হীরক অতি মূল্যবান পদার্থ এবং উহা শিল্পকুশল পুঁঠ বস্ত্রিতরা ক্রটিম করিয়া থাকে। সেই জন্য ইহার পরীক্ষা জ্ঞাত থাকা আবশ্যিক। গরুড়-পুরাণোক্ত রত্নপরীক্ষার লিখিত আছে যে,—

“অরুণা পুশরাণেণ তথা পোমে-
কেন চ।

• বৈদ্যুতিক কাটাভাঙ্গা কাটাকাটা

পৃথগ্ন বিধে ।

প্রতিরূপাণি কুর্কুস্তি বজ্রস্য কুশলা

অনাঃ ।

পরীক্ষা তেয়ু কুর্কুস্তি বিধতিঃ

‘বপরীক্ষকৈঃ ॥’

অয়ঃ অর্থাৎ উৎকৃষ্ট নিশ্চল লৌহ,
পুষ্পরাগ নামক মণি, গোমেদমণি,
বৈদ্যুতিক মণি, ফটিক, কাচ ও ভিন্ন ভিন্ন
প্রকারের ক্ষার দ্বারা লক্ষ্য মানবের
হীরকের প্রতিরূপ অর্থাৎ দৃশ্যে অবিকল
এরূপ হীরক প্রস্তুত ‘করিয়া থাকে;
এজন্য বিচক্ষণ পরীক্ষক দ্বারা তাহা
পরীক্ষা করা আবশ্যিক । পরীক্ষার
প্রণালী এইরূপঃ—

“কারোন্মেন্থনশালাভিস্তেবাং

কার্যাং পরীক্ষণম্ ।”

ক্ষার, উন্মেন্থন (চাঁচ) ও শালা-
কার্যা, এই তিন প্রকার ক্রিয়া দ্বারা
হীরকের পরীক্ষা হইয়া থাকে ।
(‘শালাভিঃ’ এই পাঠের পরিবর্তে
‘ডোলেন্দ’ পাঠ দেখা যায় ।)

‘পৃথিব্যাং যানি রত্নানি যে চান্যে

সেহধাতবঃ ।

সর্কাসি বিলিখৎ বজ্রং তচ্চ তৈ ন

বিলিখাতে ।”

পৃথিবীতে যে কিছু রত্ন ও তৈজস ধাতু
আছে, হীরক দ্বারা সমস্তেরই উল্লিখিত
(উল্লিখন অর্থাৎ চাঁচা দাগ লাগান)
হয়, কিন্তু হীরক তাহাদিগের দ্বারা
উল্লিখিত হয় না ।

“ওকতা সর্কাস্ত্রানং গৌরবাধার-

কারণম্ ।

বজ্রে তান্ বৈপরীতোন হীরকঃ

পরিতকতে ।”

ওকত্ব অর্থাৎ ওজনে ; তারি হওয়া

সকল রত্নেরই গৌরবের হেতু ; কিন্তু
হীরকে তাহার বিপরীত অর্থাৎ রত্ন-
তত্ত্ব পণ্ডিতেরা বলেন যে, লঘু অর্থাৎ
ওজনে হালকা হওয়াই হীরকের
গৌরবের কারণ ।

জাতিরজাতিং বিলিখতি বজ্রকু-

বিনাঃ ।

বজ্রৈবজ্রং বিলিখতি নানো

লিখাতে বজ্রম্ ।”

জাত্যমণি দ্বারা অজাত্যমণির এবং
হীরক ও কুর্কুবিল দ্বারা জাত্যমণি
ও হীরক দ্বারা হীরকের উল্লিখন করা
যায় । অন্য কোন পদার্থ দ্বারা
হীরকের উল্লিখন করা যায় না ।

“বজ্রাণি মুক্তামণয়ো যে চ কচেন

জাতরঃ

ন তেবাং প্রতিবন্ধানাং তা

তবেত্কার্গগারিনী ।

তিথ্যক্ কতত্বাৎ কেবাঞ্চিৎ কথঞ্চিৎ

বহি নৃশাতে ।

তিথ্যগালিখানানানাং সাপাৰ্শ্বে বপি

হন্যতে ।”

হীরক, মুক্তা, এবং অন্য কোন মণি
বহি জাত্য হইত অর্থাৎ ঠিক জাতীর হয়,
আর তাহারা আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে
সেই সকল বস্তু বহির দীপ্তি বা তেজঃ

কিংবা শিখা উজ্জ্বলমিনী থাকে না।
তীর্থাক্ উল্লেখিত (পার্শ্ব বাঁকা করিয়া
কাটা) কোন কোন মণির বক্র-কর্ত্তনতা
হেতুক বহিঃ প্রভা বহির্গত হয়, কিন্তু
সে প্রভা পার্শ্বদেশেই আহত হয়।

বৃহৎসংহিতা-গ্রন্থে হীরকের পরীক্ষা-
সম্বন্ধে এই মাত্র উক্তি আছে। বথা—

“সৰ্বদ্রব্যাত্তম্যং লবণ্ডলি
তরতি রান্নবৎ সিন্ধু।”

অর্থাৎ হীরক ভিন্ন অন্য কোন
পদার্থ দ্বারা হীরক উল্লেখিত হইবেক
না। হীরক লঘু ও জলে ভাসে, রান্না-
যুক্ত অথচ সিন্ধু।

নীতিসার-গ্রন্থের ৪র্থ অধ্যায়ের ২য়
প্রকরণে হীরকের পরীক্ষা ও প্রসংসা-
সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি আছে। বথা—

“রত্নশ্রেষ্ঠতরং বজ্রং নীচে
পোমেদবিক্রমে।”

তাবৎ শ্রেষ্ঠ রত্নের মধ্যে হীরকই
শ্রেষ্ঠ এবং অধমের মধ্যে পোমেদ মণি ও
বিক্রমই অধম।

“নারসোল্লিখ্যতে রত্নং
বিনা মৌক্তিক-বিক্রমাৎ ৮
পাষাণে নাপিচ প্রার
ইতি রত্নবিদো জ্ঞাতঃ।”
ন জ্ঞাতঃ বাস্তি রত্নানি
বিক্রমং মৌক্তিকং বিনা।”

সুজ্ঞা ও প্রবাল ভিন্ন অন্য কোন শ্রেষ্ঠ
রত্ন তীক্ষ্ণ লৌহ দ্বারা চাঁচা যায় না এবং
প্রার অর্থাৎ সাধারণতঃ অনেক প্রকার
পাষাণে বর্ষণ করিয়া কয় করাও যায় না।

মূল্য।

হীরকের মূল্য-সম্বন্ধে রত্ন-শাস্ত্রে নানা
কথা আছে। তাহার কতিপয়
প্রমাণের উল্লেখ করিয়া প্রস্তাবের
উপসংহার করা যাউক। গরুড় পুরাণ
ও কল্পজম-দ্রুত যুক্তি করতক-গ্রন্থে মূল্য-
সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে। বথা—

“যদি বজ্রমপেতসৰ্বদোষঃ
বিত্তমাৎ ততুলবিংশতিঃ শুক্রে।
মণিশাস্ত্রবিদো বদন্তি তস্য
দ্বিগুণং রূপক-লক্ষং মূল্যম্।”

সৰ্বপ্রকার-দোষ-বর্জিত হীরক যদি
২০ বিংশতি ততুল পরিমাণে শুক হয়,
তবে মণিশাস্ত্রবেত্তারা তাহার দ্বিগুণিত
রূপক অর্থাৎ দুই লক্ষ রোপ্যমূল্য
বলিয়া অবধারিত করেন। এই স্লোকের
ততুল শব্দের অর্থ পারিতোষিক। মণি-
শাস্ত্রে হীরকাদি-রত্নের শুক-নির্ণায়ক
পরিমাণ-বোধক ততুল শব্দের অর্থ
এইরূপ।

“অষ্টাতিঃ সৰ্বপৈদৌটৈঃ
ততুলং পরিকল্পয়েৎ।”

৮ আটটি স্বেত সৰ্প ও জন করিলে
যে পরিমাণ হয়, সেই পরিমাণের নাম
“ততুল”। বৃহৎসংহিতা-গ্রন্থেও এইরূপ
লিখিত আছে। বথা—

“নিতসৰ্পপাটকং ততুলো
ভবেত্ততুলৈস্ত বিংশত্যা।
তুলিতস্য হেলকে
মূল্যং দ্বিহানিতে চৈতৎ।”

যেত সৰ্বপে এক তওল হয়,
ওজনে তাদৃশ বিংশতি তওল পরিমাণ
হইলে, তাহার মূল্য দুই লক্ষ। এই
নির্ধারিত-মূল্যের ও ওজনের ক্রমে দুই
দুই ভাগ হীন হইলে, এক এক ভাগ
অবশিষ্ট থাকি (এক লক্ষ) বৃদ্ধিতে
হইবেক। গরুড়-পুরাণেও সেইরূপ
বাবস্থা দেখা যায়। বথা—

“বতন্তু লৈর্দ্বাদশভিঃ কৃতস্য
বজ্রস্য মূল্যং প্রথমং প্রদ্বিষ্টম্ ।
দ্বাভ্যাং ক্রমাৎ হানিমুণাগতস্য
দ্বৈকাবসানস্য বিনিশ্চয়োহয়ম ॥”
“ত্রিভাগ-হীনার্দ্ধ-তদর্দ্ধ-শেষঃ
ত্রয়োদশং ত্রিংশদতোর্দ্ধভাগা
অশীতিভাগোহুৎপত্তাশ্চভাগঃ
সহস্রভাগোহপি সমানযোগঃ ।”

ত্রিভাগহীনে অর্দ্ধহীন, ত্রিংশৎ হীনে
ত্রয়োদশ, অশীতি হীনে শতাংশ, এবং
সহস্র ভাগে তদুপেক্ষা অল্প। এই
রীতিতে, প্রথম-নির্দিষ্ট প্রমাণের যেমন
যেমন হীন বা অল্পতা হইবে, সেই সেই
ক্রমে মূল্যেরও অল্পতা হইবে।

“অনেনাপি হি দোষণ
অক্ষাঃ লক্ষণং দ্বিভিতম্
সুমূল্যং দ্ব্যধমং তান্নঃ
মূল্যং লুপ্তভি মানবঃ ।”

উচিত ওজনের হীনা যদি পূর্বোক্ত
দোষে দ্বিভিত হয়, তবৎ বিক্রোতা মানব,
তাহার মূল্য, নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা দশ
ভাগের এক ভাগ হীন থাকিবেক।

“একটানেকদোকস্য
ব্রহ্মা মহতোহপি বা ।
সমূল্যচ্ছতশো ভাগো
বজ্রস্য ন বিধীয়তে ।”
“স্পৃষ্টদোষমলাকারে
বজ্রং বদ্যপি দৃশ্যতে ।
• রত্নানাম্ পরিকল্পার্থং
মূল্যং তস্য ভবেন্নু ।”

হীরক ব্রহ্ম হউক, আর বৃহৎ হউক,
যদি তাহাতে অনেক দোষের প্রকাশ
থাকে, তবে তাহার মূল্য প্রকৃত মূল্যের
শত ভাগের এক ভাগ বিধান করাও
কর্তব্য নহে। যদি অলঙ্কারে দোষযুক্ত
হীরক থাকে, তবে তাহার মূল্য অল্প
এবং হীরক কি অন্যান্য রত্ন যদি পরি-
কল্পীকৃত (পালিশ) না হয়, তাহা হইলে
সেই অপরিকল্পীকৃত রত্নের মূল্যও
অল্প হয়। এতদ্বিরূদ্ধংসংহিতাকার
বলেন যে, যে সকল হীরকে কাকপদ,
মক্ষিকা, কেশ, ধাতুযুক্ততা, শর্করাবিদ্ধ,
লিপ্ত, কলুষিত, দ্রুত, বিশীর্ণ, বৃহৎ,
দলিতাগ্র, চিপিটা, বাসাকলবৎ দীর্ঘতা
প্রভৃতি দোষ থাকে, তবে সে সকল
হীরকের প্রকৃত মূল্য অপেক্ষা আট ভাগ
হানি করিবেক।

“সর্বোবাং চৈতেষাং মূল্যং
ভাগোহষ্টদোষ হানিঃ ।”

[ইত্যাদি বৃহৎসংহিতা দেখ।
অপিচ, মহর্ষি ওজাচার্য্য বক্তৃত নীতি-
প্রণেতা রত্ন-প্রকরণে বলিয়াছেন যে,
রাখারিগের দোষ-ওজাই রত্ন-সকলের

মূল্যের অল্পতা ও অধিক্য হইয়া থাকে।
বধা—

“—রাজকোঠাচ্চ রত্নানং
মূল্যং হীনাদিকং ভবেৎ।”

বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ইহাই
সকল কথা বলিয়া বোধ হয়। কাল,
দেশ ও পাত্র অনুসারে কেবল রত্ন নহে,
সকল জবোরেই মূল্যের তারতম্য ঘটনা
হয়।

তুক্রাচাৰ্য্য-কৃত রত্নাধ্যায়ে, হীরকের
একটি সাধারণ নিয়ম আছে। হীরক
সকল প্রায় সেই নিয়ম-অনুসারেই
ক্রীত বিক্রীত হইয়া থাকে। নিয়মটি
এই যে,—

“একসৌব হি বজ্রস্য-

দ্যেকরত্তিমিতস্য চ।

সুবিত্ত তদলমৌব

মূল্যং পঞ্চ-সুবর্ণকম্।”

“রত্তিকাদলরিত্তারা

বৰ্ঠং পঞ্চগুণং বদি।

বধা বধা ভবেন্ন্যনং

হীনমৌল্যং তথা তথা।”

এক রত্তি ওজনের এক ধানি নির্দ্ধোব
ও উৎকৃষ্ট হীরকের মূল্য ৫ পাঁচ সুবর্ণ
(৮০ রত্তি অর্থাৎ ৮/১০ আনা ওজনের
বর্ণ মুক্তার নাম সুবর্ণ)। ইহাই হীরকের
মূল্যের উচ্চনীমা বা মূল্যাক্ষেপ। ইহা
অপেক্ষা বড় রত্তি ওজনে অধিক, বিস্তারে
অধিক ও উৎকৃষ্ট হইবে, ততই তাহার
মূল্য প্রত্যেক রত্তি অনুসারে ৫ পাঁচ ভগ্ন
অধিক হইতে থাকিবেক, এবং যেমন

যেমন হীন হইবেক, তেমনি তেমন
মূল্যও হীন হইবেক। এই নিয়মটি
এদেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে
এবং অধুনাতন-কালেও প্রায় এই
নিয়মেই হীরকের ক্রয় বিক্রয় সাধিত
হইয়া থাকে। উল্লিখিত প্রোহ এই
সাধারণ-নিয়মের অতিরিক্ত ত্র্যেকটি
বিশেষ নিয়ম আছে। এগুলে তাহাও
উল্লিখিত করিতেছি। বধা :—

“বধা ওকতরং বজ্রং

তদমূল্যং রত্তিবৰ্ণতঃ

তৃতীয়াংশবিহীনন্ত

চিপীটস্য প্রকীৰ্ত্তিতম্।”

“তদৰ্দ্ধং শর্করাতস্য

চোত্তমং মূল্যমীৰিতম্।”

রত্তিকারান্দ দে বজ্রে

তদৰ্দ্ধং মূল্যমহতঃ।”

“তদৰ্দ্ধং বহুবোহহঁতি

মধ্যাহীনাবধা ভণৈঃ।”

“উত্তমার্দ্ধং তদৰ্দ্ধং বা

হীরকা গুণহীনতঃ।

বৰ্ণরত্তিমু সংখ্যা

কণানাং নরকং পুণক্।”

তমাংশপঞ্চকং পূৰ্ণং

ত্রিংশত্তিত্ত্বজ্ঞেয়ততঃ।”

রত্তি অনুসারে হীরকের মূল্য বাহা
বলা হইল, চিপীট (চন্দ্রপট্টা) হীরক
হটলে, তাহার তৃতীয়াংশ হীন হইবে।
শর্করাত নামক দোব থাকিলে, তাহার
অর্দ্ধ মূল্য হইবেক। মোক ভলিমে,
ক্রমে উক্ত রূপ নিয়মের অপরূপ মূল্যের

অনুধারণ করা চইয়াছে, তাহা পাঠকগণ
সহজেই বুঝিতে সক্ষম হইবেন ।

উপসংহার ।

ভারতবর্ষ ও চীনদেশে হীরক, উত্তম-
রূপ কাটিয়া তাহার দীপ্তি প্রকাশ করিতে
রত্নতত্ত্ববিদগণ অবগত ছিলেন । পূর্বে
ইউরোপ মহাদেশে হীরক খনি হইতে
প্রাপ্ত হইলে, তাহা পরিকৃত করিয়া
অলঙ্কারে ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু তাহা
কাটিয়া উজ্জ্বল-প্রকাশের নিয়ম পদ্ধতি
খুঁটানিতে লুই ড্যানবর্গেন্ দ্বারা
প্রকাশিত হয় ।

ভারতবর্ষের গলকণ্ডার হীরক অতি
পূর্বকাল হইতে প্রসিদ্ধ । বোর্নিও
ও মলক্কায় যে হীরক প্রাপ্ত হওয়া যায়,
তাহা উৎকৃষ্ট শ্রেণীর নহে । অষ্টাদশ
শতাব্দী হইতে প্রচুর-পরিমাণে ব্রেজিলে
হীরক প্রাপ্ত হওয়া বাটতেছে । ইহা
তির অধুনা ইউরেল পর্যন্ত, উত্তর
আমেরিকার কোন কোন অংশ,
অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকার হীরক পাওয়া
গিয়া থাকে । এ পর্যন্ত বর্তমান হীরক প্রাপ্ত
হওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষীয়
হীরক উত্তম, পূর্ব-প্রসিদ্ধ ও বহুমূল্য ।
কথিত আছে, কোহিনুর নামক হীরক
পাণ্ডবদিগের যুদ্ধে শোভা বিস্তার
করিয়াছিল । ইহার প্রাচীন ইতিবৃত্ত
আর বিশেষ কিছুই জ্ঞাত হওয়া যায়
না । ইহা কোন এক অজাত-যটনার
আরাউকীনের হস্তগত হয় । পরে,

১৫২৬ খৃষ্টাব্দে মুলতান দাবর ইহা
বহুবল্যে অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন ।
ফরাসী-ভ্রমণকারী টাবরনিয়ার অরঙ্গ-
জীবের নিকটে কোহিনুর দর্শন করিয়া-
ছিলেন । এ সময় হরট্‌স্‌ সিং বজ্জিয়া
ইহা কাটিয়া সুদৃশ্য করিতে গিয়া, তাহার
দীপ্তির হানি করিয়াছিল, এজন্য নৃপতি
আরঙ্গজীব তাঁহাকে অপমানিত করিয়া
রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন ।
দীপ্তি হইতে নাদির শাহ ইহা লুণ্ঠন
করিয়া লইয়া যান, তৎপরে তাঁহার
বংশধরের নিকট হইতে আহমদ শাহ
প্রাপ্ত হইলে, তৎপুত্র সাফীর নিকট
হইতে উহা মহারাজ রণজীৎ সিং গ্রহণ
করিয়া স্ব-বাহতে ধারণ করেন । ইংরাজ-
গবর্ণমেন্টের পক্ষাঘাতের পরে কোহিনুর
১৮৫০ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়ার
নিকটে প্রেরিত হয় । ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের
ইংলণ্ডীয়-মহাপ্রদর্শনে উহা প্রদর্শিত
হইয়াছিল । সে সময়ে আমহারডম্‌ নগর-
বাসী কাষ্ঠার নামক এক জন প্রসিদ্ধ
রত্নবাবসারী দ্বারা উহার উত্তমরূপ অঙ্গী-
করণ ও পরিকল্প সাধিত হইয়াছিল ।
চুম্বণের রাজতান্ত্রের বর্তমান হীরক আছে,
তাহার মধ্যে কোহিনুর সর্বোৎকৃষ্ট ।
উহা এক্ষণে মহারাজী এড্‌মন্ড ভিক্টো-
রিয়ার মুকুটে পরিধাতিত রহিয়াছে ।

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার আর এক থানি
বহুমূল্য হীরক আছে, তাহার নাম
কবারল্যাণ্ড হীরক । উহা ডিউক অব
কবারল্যাণ্ডের অধিকারে ছিল ।

রুসিয়ার সম্রাটের নিকটে যে অর্পণ
হীরক আছে, সেখানি অতিবহুমূল্য ও
ভারতবর্ষীয় হীরক। উহা নানির সাধারণ
ময়ূর-সিংহাসন হইতে এক জন কবাসী
অপহরণ করিয়া আর্মেনিয়ার এক বণিকের
নিকট বিক্রয় করিয়াছিল। উক্ত বণিক
১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে রুসিয়ার এম্পের দ্বিতীয়
কাথারিনের নিকটে উক্ত হীরক বিক্রয়
করিয়াছিলেন। রুসিয়ার সম্রাটের আর
হুই খানি বহুমূল্য হীরক আছে, তাহাও
এক খানির নাম পোলাব টার, অপব
খানির নাম সা।

সা হীরক খানি আক্স'স মির্জার পুত্র

বসক, সম্রাটকে উপঢৌকন দিয়াছিলেন।
তাহাতে পারস্য-ভাষার নাম খোদিত
আছে। তৃতীয় নেপোলিয়ান জুপ্তির
যে সকল বহুমূল্য হীরক ছিল, তাহার
মধ্যে “পিট” ও “ইউজিনি” হীরক
সর্বোৎকৃষ্ট। প্রথমোক্ত বণিকও গল-
কণ্ডার খনি হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল।

রুসিয়ার একজন সম্রাট বাকি ৮ আট
লক্ষ টাকার মূল্যে “স্যান্স” হীরক ক্রয়
করিয়াছিলেন। এই হীরক খণ্ড
ইউরোপে প্রথম অস্বীকৃত হইয়াছিল।

শ্রীরামদাস সেন।

মঙ্গল-গীত।*

একি একি জাভ মলিন ভারতে
কেন গো প্রমোদ লছবী ছুটে,
এবীণ, তরুণ, বালক, সবাবি
আননে চরব ফুটা উঠে ?
নিরাশা ভাসনী চির বোব অমা
বহু দিন হ'তে ভারত-মুখ * *
ঢেকে'ছে, হৃৎ কেন বঙ্গবাসী
হাসিতেছে আজি ভুলিয়া তব ?
ওহে বঙ্গবাসী! .. এখনো শরৎ
আসেনি ত দেখে—বিলম্ব আছে,
এখনও জুগতি-হারিণী শায়রা,
নিশ্চিন্তে নিবাসে শিখের কাছে।

এ মলিন বঙ্গে সে দিন দিবস
হাসে একবারী বাহিবে হাসি,
অন্তরে যা ধাক্ক * ভল্ল বা অঙ্গার
মুখে কুটে তবু কিরণ-রাশি।
নব্বেক শরৎ, নাহক শায়রা,
ভারত আধারে আলোক-রেখা
ভারত-শাসন-আগনে রিপূর্ণ
(প্রধান-বিচার-আসনে রমেশ)
আল'র আলোকে দ্বিরেতে দেখা।
এতই উন্নাস, এ মধুর হাস
তাই মূখ-আশ ভীরু-কদে;
আনন্দ-জোয়ার তাই ত ছুটে'ছে
ভেঙে' চুরে' চির দুঃখের বাধে।

* অনারোহণ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দ্বিবেদর হাইকোর্টের প্রধানতম বিচারপতি হইয়া উপস্থিত
কোন ভদ্র-বহিলা-কচিত এই গীতিটি সাধরে প্রকাশিত হইল। স।

কেম কেন ইহা নহে ত নুতন
 খেত-প্রতিনিধি কতই থাকে ।
 বঙ্গবাসী তাহে, নহে এত সুখী,
 কই তাহে এত হরষ না দেখি,
 মলিন ভারত নাহিক হাসে ।
 কেনই হাসিবে ?
 শুধু বাহ্য শোভা, শুধু আড়ম্বর
 যদি গো হরষ-কারণ হত,
 ধুমকেতু, বজ্র উড়িলে অধরে,
 ফুটিত কমল কুমুদ কত ।
 নর ধুমকেতু নহেক অশনি
 অনন্ত আধারে আলোক-রেখা
 সত্য-পরায়ণ ধার্মিক রিপণ,
 ভারত-শাসনে দিগেছে দেখা ।
 গাও সবে জয় ভারতের জয়

‘রিপণের জয়’ আর্যব ভুলি’ ।
 জয় জগদীশ, ‘রমণের জয়’
 বকে গাও জয় বেদনা ভুলি’ ।
 বীণ-পাখোয়াজ, বাজাও এতাজ,
 ‘হান্সাটী পিরানো মধুর বুলী’
 বাজা’রে তানপুরা, ধর উচ্ছে তান
 মিকা’রে পঞ্চমে কর যশোগান
 “ ধন্য বিচারক রিপণ ধীমান্ ”
 গাও সমস্বরে সকলে মিলি’
 গাও চিরহৃৎখ-বেদনা ভুলি’ ।
 বিহিত বিধান, যদিও রিপণ
 করে’ছেন তমু বঙ্গবাসীগণ ।
 গাও হে হইরা হরষে মগন
 ভুলি’ ভূতপূর্ব বেদনাজলি ।
 গাও দেশময় ভারতের জয়
 রিপণের জয় সবাই মিলি’ ।

আত্মোৎসর্গ বা প্রাতঃস্মরণীয় চরিতমালা ।

দারিদ্র্য মাহাত্ম্য ।

জগতে অবিদিত সুখ হৃৎখ দেখিতে
 গাওরা যার না । সুখের সঙ্গে হৃৎখ,
 হৃৎখের সঙ্গে সুখ নিরন্তর মিশাইয়া
 আছে । দরিদ্রের কুটীরে ও রাজার
 অট্টালিকার খুলিলে এই হৃৎখই মিলিবে ।
 তবে অবস্থান্তরে বেশী কম মাত্র ।
 অনেকের সংস্কার আছে, দারিদ্র্য-হৃৎখ
 অপেক্ষা অধিকতর রূপকর বিবর আর
 নাই । কিন্তু তাহা ভ্রম । চিকানীলতা,
 পরস্পরাহতাবজতা, লহিকতা, বদা,

মমতা প্রভৃতি যে সকল গুণে মানব-
 মন ও মানব-হৃদয় স্বর্গীয় তাব ধারণ
 করে, তাহা রাজার অট্টালিকা অপেক্ষা
 দরিদ্রের কুটীরেই অধিকতর বিকাশ-
 মান । যে নৃত্যগীত ও আমোদ-প্রমোদ
 লইয়াই সন্তত ব্যস্ত, তাহার তাবিবার
 অবকাশ কই ? যে অতাব কাহাকে
 বলে, কখন অলুতব’করে নাই, সে পরের
 হৃৎখে কাতর কিরূপে হইবে ? মনে
 উদিত হইবামাত্র বাহার ইচ্ছা পূরণ
 হইয়াছে, সহ্যওণ তাহার পরিপূট
 হইবে কিরূপে ? বদার শাক্তিকনে

বাহার জন্ম কখন বিদ্যোত জন্ম নাই, সে দয়া প্রকাশ করিতে জানিবে কিরূপে ? যে নিরন্তর 'তোবামোদ'কারিগণে পরিবেষ্টিত, সে কেহ মমতা কখন পায় নাই, সুতরাং সেহ মমতা দেখাইবৈ কিরূপে ?

স্বায়ত্ত্ব স্থখের প্রাধান্য।

বাহাদিগের স্থখ স্থখ বাহ্য বস্তুর উপরে নির্ভর করে, তাহার কখনই প্রকৃত স্থখী নহে। রাজসিংহাসনে বসিয়াও, রাজমুকুট পরিয়াও তাহাদিগের জন্ম সত্যত কম্পমান। এট জনাট ভারতীয় নীতি বাহ্য বস্তুতে অনাহা শিকা দিয়াছিল *। এই জনাট গ্রীক-নীতি-প্রবর্তনিতা সফ্রেটিস্ উপদেশ দিয়াছিলেন 'যে যে পরিমাণে অভাব সন্ধান করিতে পারিবে, সে সেই পরিমাণে ঈশ্বর লাভ করিবে।'

প্রকৃতির উপরে অগ্নিলাভ করাট প্রকৃত রাজত্ব। সে রাজত্ব রাজার অদৃষ্টে ঘটে না। কারণ, রাজার অভাব অনন্ত। যে মতাম্বা অভাব সন্ধান করিয়া প্রকৃতিব দাসত্ব হইতে উদ্ধৃত হইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত রাজা। এ রাজত্বের পৌরব ভারতীয় আর্ঘ্যেই বিশেষ বৃদ্ধি ছিলেন। এই জনাই 'আর্ঘ্য' তাপসেরা সংসার ছাড়িয়া নিবিড় অরণ্যমধ্যে গিয়া বোগসাধনা করিতেন। তাহাদিগের আত্মসংবনে মুগ্ধ হইয়া অনেক

নরখতি তাহাদিগের চরণে স্তুতি-ধির হইতেন।

আমরা বলিয়াছি, মানুষের সকল অবস্থাতে স্থখস্থখমিশ্রিত। নিরবচ্ছিন্ন স্থখ মানুষের অদৃষ্টে নাই। সেটরূপ নিরবচ্ছিন্ন স্থখও মানুষকে ভোগ করিতে হয় না। বাহ্য অভাবের প্রসঙ্গ সন্ধান না করিয়া বরং বাড়াইয়া থাকেন, তাহারা যে নিরবচ্ছিন্ন স্থখ ভোগ করেন, একথা আমরা বলি না। অভাবের প্রসঙ্গ-বুদ্ধিই বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তিভূমি। প্রাকৃতিক অভাব-সন্ধানের চেষ্টাতেই শিল্প বিজ্ঞানের আবির্ভাব। বিজ্ঞানবলে মানুষ প্রকৃতির উপরে অন্য প্রকার প্রভুতা লাভ করিয়া থাকেন। বিজ্ঞান মানুষকে অনেক পরিমাণে ঐশী-শক্তি-সম্পন্ন করে। ভারতীয় আর্ঘ্যের প্রকৃতির আধিপত্য সন্ধিতে না পারিয়া ক্রোড় প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ দমিত বা নিশ্চল করিয়াছিলেন; আধুনিক ইউরোপীয়েরা প্রকৃতিকে দমিত না করিয়া তাহাকে আক্রমণ দানী করিয়া রাষ্ট্রা-ছেন। ভারতীয় আর্ঘ্যের প্রকৃতিকে তাহাদিগের উন্নতি-পথে কোন অত্যা-কণ্টক ঘোষিত করিতে দিগেন না; আধুনিক ইউরোপীয় তাহাতে আপত্তি না করিয়া প্রকৃতি দ্বারীকে সেট কণ্টক উন্মোচিত করিয়া লইতেছেন। দুই অবস্থাতেই স্থখ আছে বটে; কিন্তু একে স্থখ নিজায়ত্ত্ব-অপরে স্থখ প্রকৃতি-সাপেক্ষ। যে স্থখ নিজস্বাপেক্ষ, তাহাই

* 'জনাট্য বাস্তবত্ব'—হুয়ারসত্ব।

অমূল্য ; তাহাই অধিকতর প্রার্থনীয় ।

সে সুখে ধনীরা সাধারণতঃ বৃক্ষিত ।

দরিদ্র স্বভাব-সন্ন্যাসী ।

সৌভাগ্যে মানুষের অন্তর এত শিথিলিত হয়, যে তাহা কঠোর ধর্ম-পালনে অক্ষম হইয়া পড়ে । একটু সংযম অভ্যাস হইলেই, সৌভাগ্যবান ব্যক্তির বশ দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । কিন্তু দরিদ্রের সাধনা অতি কঠোর । দরিদ্রের পদে পদে বিপদ, সুতরাং দরিদ্রের অবিচলিত সহিষ্ণুতা প্রয়োজনীয় । দরিদ্রের সকল বিষয়েই অভাব, সুতরাং অনিবার্য্য অভাবে উপেক্ষা একান্ত শিক্ষণীয় । দরিদ্র নিজের অভাব বুঝে, সুতরাং পরের হুঃখ তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে । দরিদ্র জগতে ভালবাসা পায় না, ভালবাসার অভাবের মর্ম্মভদ্র বাতনা সে বুঝে, এত জুনা পরকে ভাল বাসিতে শিখে । দরিদ্রকে লোকে ঘৃণা করে, ঘৃণার মর্ম্মভদ্র প্রহারে তাহার অস্থি চর্ম্ম অর্জবিত ; তাই তাহার হৃদয় হুঃখী দেখিলেই কাঁদিয়া উঠে, সহানুভূতির যোগে তাহার অশ্রু মুড়াইতে যায়, নিজের অশ্রুজলে তাহার হৃদয়ের বাতনা ফালিত করিতে চেষ্টা করে ।

দরিদ্রে ও সন্ন্যাসীতে প্রভেদ অল্প । পর্ণকূটার বা তরুতল উভয়েরই আবাসস্থল । কোপীন বা জীর্ণ বসন উভয়েরই পরিধান । বহুলা-বনজাত শাকাবিই উভয়ের ভক্ষ্য । অনাচ্ছাদিত ভূমিতলই উভয়ের শয্যা । ঘৃণি বা ভয় উভয়ের

অপাতরণ । তবে প্রভেদ এই যে, সন্ন্যাসীর এই অবস্থা স্বৈচ্ছাকৃত, দরিদ্রের অবস্থা দৈবনির্দিষ্ট । সন্ন্যাসী ভোগ্য বস্তুর অসারতা ও অনিত্যতা দেখিয়া ভোগ্যসক্তিতে অলাঞ্জলি দিয়া অতি কঠোর দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন । কিন্তু দরিদ্রের দারিদ্র্যব্রতে দীক্ষা স্বৈচ্ছাধীন নহে । দীক্ষা স্বৈচ্ছাকৃত হউক বা না হউক, ব্রতপালনের ফল উভয়েতেই একইরূপ । সহিষ্ণুতা, সংযম, আত্মত্যাগ ও পরহুঃখানুভাবকতা প্রভৃতি যে সকল গুণে মানুষ দেবতা হয়—এই ব্রতপরিপালনে সেই সকল গুণ স্বতঃই দরিদ্রের অভ্যন্তর হয় । সুতরাং দরিদ্র সন্ন্যাসী বিনা ও সন্ন্যাসী দীক্ষা বাতীতও যোগী । যে দরিদ্র সাধনায় সিক্ত, অন্তরের মাহাত্ম্য সে জগতের পূজ্য-নীয় ।

দারিদ্র্যে ঘৃণা জাতীয় পতনের মূল ।

যে জাতি দরিদ্র দেখিলেই ঘৃণা করে, ধনী দেখিলেই তাহার নিষ্ঠুর নতশির হয়, সে জাতির অধঃপতন নিশ্চয় আরম্ভ হইয়াছে । যখন রোমের বিজয়দর্শে জগৎ কাঁপিয়াছিল, তখন রোমের ভিক্ষু-টেট্রাগন রাজবৃক্ট, রাজপরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া সামান্য কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন । বহু দিন রোম সংবদী ছিল, বহু দিন রোম নিজের দারিদ্র্যে ক্ষুণ্ণ হইত-না, প্রভূত পরিমাণে আশ্রয় করিত, বহু দিন রোমের বীরত্ব,

রোমের মায়াআ জগৎ বহুশিত। কিন্তু যে অবধি রোম পয়ের সুবর্ণে মণ্ডিত হইলেন, দারিত্র্যো লজ্জা বোধ করিলেন, সেই অবধি রোমের বীরত্ব, রোমের মায়াআ বিলুপ্ত হইল। অমনি রোম দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলেন।

আবার বিংশতি পুরুষ-পরিপাকার দাসত্বে যখন ইতালী জর্জরিত হইল, তখন জাতীয় ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া গ্যারিবল্ডি, ম্যাটিনি-প্রমুখ স্বাধীনতা-সৈন্য-ব্রত গ্রহণ করিলেন। নিজ নিজ বাসনার জলাঞ্জলি দিয়া তাঁহারা স্বদেশ-উদ্ধার-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিলেন। ছদ্মবেশে, গুপ্তবেশে, অনাহারে, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া এই সন্ন্যাসীর দল জাতীয় উদ্ধারের উপকরণসামগ্রী সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। জননীর অশ্রুজল, প্রিয়তমার কাতরবচন, শিশুগণের ক্রন্দনও ইহাদিগের হৃদয়ঙ্গম চিত্তক জাতীয় ব্রত চাইতে বিচলিত করিতে পারিল না। বাহারা দুঃক্ষেপনিত শব্দার শ্রবণ করিয়া, সুবর্ণে মণ্ডিত হইয়া, বিলাসিতার ক্রোড়ে লালিত হইয়া, স্বদেশের দুঃখ ভাবিবার অবসর পান নাই; এবং বাহারা স্বদেশের উদ্ধারব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে ‘কপর্দকমণ্ডলী’ ‘উন্মাদগ্ৰস্ত’ বলিয়া পরিহাস করিতেন, ইতালীর উদ্ধার তাহাদিগ দ্বারা সংসাধিত হয় নাই। বাহারা বেতনের লোভে বিদেশীয় গবর্নমেন্টের নিকটে আত্মবিক্রীত

হইয়াছিলেন এবং প্রভুকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত স্বদেশের প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করিতেও কৃত্রিমত্ব হন নাট, ইহাদেরই আশ্রিত বৈপ্লবিক স্বাধীনতা-সৈন্যের ক্রমবিকাশ প্রভু চরণ বিধৌত করিতেও লজ্জা বোধ করে নাই, সেই আতিকলঙ্ক কুলদ্বারগণ দ্বারা ইতালীর অনিষ্ট বই আর টেট হয় নাই। তাহাদিগ দ্বারা বৎ ইতালীতে সোভাগ্যের দিন, স্বাধীনতার দিন দূরবিহীন হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু যে চীৎকার কপর্দকমণ্ডলী মনীষিগণ স্বাধীনতার উদ্ধারব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের অর্ধ শতাব্দীর নিরন্তর যত্ন—অজস্র রক্ত-মোক্ষণে অভাবনীয় ইতালীর স্বাধীনতা, বৈপ্লবিকগণের স্বপ্নস্বারা হইতে প্রকৃত ঘটনায় পরিণত হইল।

মহর্ষি গ্যারিবল্ডি ইতালীর বৈপ্লবিক সৈন্যের অধিনায়ক হইয়া অষ্ট্রিয়গণকে ইতালী ক্ষেত্র হইতে বিদূরিত করিয়া রাজসি ভিক্টর এমানুয়েলের হস্তে রাজ্য সমর্পণ করিয়া আপনি নিজ আবাসে গিয়া আবার স্বকণ্ঠে হলচালন আরম্ভ করিলেন। ইচ্ছা হইলে, যিনি স্বয়ং সর্বাট হইতেও পারিতেন, তিনি জাতীয় পেনশন পর্য্যন্ত প্রত্যাখ্যান করিলেন। এই মহর্ষিপ্রবর এখনি ক্যাথোদা বীপের কুটীরাবাসে বহুশ্রুতি কবি দ্বারা জীবিত নিকাহ করিতেছেন।* বোধ হয়, বেশ

* এ প্রস্তাবের এ অংশই অনেক দিন পূর্বে লেখা হয়। তখন গ্যারিবল্ডি জীবিত ছিলেন।

বিধাতা ইতালীর রক্ষার জন্য তাঁহাকে
প্রার্থী নিযুক্ত করিয়াছেন । তিনি সেই
দীপঙ্ক কূটীরাবাসে থাকিয়াও ইতালীর
চিত্তার নিরন্তর নিমগ্ন । “একদিন ইতালীর
গৌতাম-সূর্য্যোব মধ্যাহ্নের কালে—
ইতালীর ডিক্টেটরগণও এইরূপ মাগায়া
ও আত্মত্যাগ দেখাটরাছিলেন । দারিদ্র্য-
ব্রত উল্লাপনেই ইতালী তিন বার
জগতে রাজত্ব করিলেন ।

ভারতে দারিদ্র্য-ব্রত-গ্রহণের আবশ্যিকতা ।

যদি কোন দেশে এখন দারিদ্র্যব্রত-
গ্রহণের প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা
এই ভারতে । ভারতের গৌতাম-দিনে
পারলৌকিক সম্যাসিগণের প্রোঞ্চল
চরিত্রগৌরবে ভারত উদ্ভাসিত হইয়াছিল;
তাঁহাদিগের আত্মত্যাগের মোহিনী
শক্তি-বলে ভারতীয় রাজকুলও আত্মত্যাগ
জাতীয়বার্ধে বলি দিতে শিখিতেন ।
বলা বাহুল্য যে, তখনকার ব্রাহ্মণেরা
অনেকেই এই সম্যাসব্রত গ্রহণ করিতেন ।
কুক্কেরা খান কাটিয়া লইয়া বাইবার
সময়ে যে সকল পক্ষ ধান্য ত্ব হইতে
‘জুতলে খসিয়া’ পড়িত, তাঁহারা খুঁটিয়া
খুঁটিয়া সেই সকল খাদ্য আহরণ করিতেন ।
গৃহপালিত হরিণদিগকে খাওয়াইয়া সেই
খানোর বাহা অবশিষ্ট থাকিত, তাহাই
সিদ্ধ করিয়া তাঁহারা উদর পূরণ
করিতেন । ইহারই নাম উৎসৃতি ।
কুক্ক-বসজাত কলহিল ও পাকারিত

তাঁহাদিগের খাদ্যের উপকরণ-সামগ্রী
ছিল । তাঁহাদিগের প্রেম সর্ব্বত্রীবে
পরিব্যাপ্ত ছিল । সিংহ, বাঘ, ভল্লুকাদি
হিংস্র জন্তরাও সেই প্রেমে মগ্নবৃত্ত হইয়া
থাকিত । তাঁহাদিগের নিঃস্বার্থ বিশ্ব-
প্রেমের মোহিনী শক্তিবলে তাহারা
আপন আপন হিংস্র প্রকৃতি তুলিয়া
যাইত । ঋষিগণের আশ্রমে বাঘ
হরিণে, ও ডেক সর্পে একত্র জগপান
করিত । এ গল্প নয়, কবিকল্পনা নয়,
প্রকৃত ইতিহাস । চরিত্রগৌরবে ও
আত্মত্যাগের মোহিনী শক্তিবলে জগৎ
করতলস্থ করা যাঠিতে পারে । যে
যোগী এ সাধনার সিদ্ধ, তাঁহার অসাধ্য
কিছুই নাই । ঋষিগণ এই সাধনার
সিদ্ধ ছিলেন বলিয়াই, প্রবল পরাক্রান্ত
নরপতিগণও তাঁহাদিগের আদেশ শিরো-
ধাৰ্য্য করিতেন । ঋষ্যশূদ্রের আশ্রম
হইতে ঋষিপ্রবর ‘বশিষ্ঠদেব মহারাজ
রামচন্দ্রকে বলিয়া পাঠাইলেন, “মহারাজ
আপনি নূতন সিংহাসনে আসীন
হইয়াছেন । আপনাকে একটা উপদেশ
দিষ্টা পেট উপদেশের অনুবর্তন করিলেই
আপনি আদর্শ রাজা হইতে পারিবেন ।
‘আপনি কদাচ প্রজাদিগের মতের বিরুদ্ধ
আচরণ করিবেন না’ ।” রাম মহর্ষির
এই গভীর উপদেশ-শক্তিতাবে শিরোধাৰ্য্য
করিলেন । এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে,
মহর্ষির এই উপদেশ-পালনে যদি আমাকে
প্রাণপণে প্রিয়তর সীতাকেও পরি-
ত্যাগ করিতে হয়, আমি তাহাতেও

পরামুখ হইব না। অনতিবিলম্বেই হুমুখ আসিয়া লংবাদ দিল—‘লোকে রাবণগৃহে বসতি জন্য সীতাদেবীর চরিত্র-সম্বন্ধে সন্ধিধান; লঙ্কার অগ্নিপরীক্ষা তাহারা বিশ্বাস করে না।’ এই সংবাদ শুনিয়া রামচন্দ্র প্রথমে বিদ্রোহ-পুষ্টের ন্যায় হতচেতন হইয়া পড়িলেন। অচিরকাল মধ্যে সেই রাজসন্ন্যাসীও সুদৃঢ় চিত্ত প্রাকৃতিক বল ধারণ করিল। তিনি এই মাত্র ঋষি-বাক্যের উত্তরে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, প্রজাগণের মনস্তত্ত্ব বিধান-নলে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর। সীতাকেও আহুতি দিবেন। সে প্রতিজ্ঞা ও সে ঋষিবাক্য কখনই লঙ্ঘন করা হইবে না। ইহাতে হৃৎপিণ্ড দেহ হইতে উৎপাটিত হয় হটক, রামের শ্রোণ বিরোগ হয় হটক—তাহাতেও রাম বিচলিত হইবার নহেন। কর্তব্য স্থির হইল। অমনি লক্ষ্মণকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন, ‘পূর্ণগর্ভা সীতাদেবীকে গঙ্গাভীরে পরিত্যাগ করিয়া আইল।’ মনীষীর সে সুদৃঢ় ভীত আদেশ লঙ্ঘন করিতে লক্ষ্মণেরও সাহস হহল না। সেই ভীষণ ও লোমহর্ষণ আদেশ তৎক্ষণাৎ অহুতিত হইল। ঋষির উপদেশ প্রতিপালিত হইল। উপদেশক ও উপদিষ্টের মহিমা জুগুতে উদ্বেষিত হইল। এরূপ উপলব্ধি ও এরূপ প্রজ্ঞা-স্বার্থে রাজস্বার্থের বলির উদাহরণ আর কোথায়?

দারিদ্র্যব্রত বা সন্ন্যাসের মহিমা বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, এবং পরাক্রান্ত

নরপতি বিশ্বাসিত রাজসিংহাসন ও রাজ-কীর ঐশ্বর্য পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, যিনি উপদেষ্টা হইতে চান, যিনি মানবজাতির পরিচালক হইতে চান, তাঁহাকে সন্ন্যাসে নিত্যস্বার্থ পরস্বার্থে বলি দিতে হইবে। নিজের ঐশ্বর্য পর-হিতে ব্যয়িত করিয়া সন্ন্যাসী হইতে হইবে। তাই তিনি নিজের রাজ্য ও রাজসিংহাসন জ্ঞাতি-হস্তে সমর্পণ করিয়া আগনি ঋষিব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঘোরতর তপসায় তিনি জগৎ কাঁপাইয়া ছিলেন। তপোবলে তিনি নুতন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। রাজা বিশ্বাসিতকে কে চিনিত? কিন্তু রাজর্ষি বিশ্বাসিত জগতে বিদিত, জগতে পূজিত।

দারিদ্র্যব্রত বা সন্ন্যাসের মহিমা বুঝিয়া ছিলেন বলিয়াই মহর্ষি শাক্যসিংহ রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষারীর বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। লক্ষ্মীরপিতা প্রেমময়ী ভাৰ্যা ও শশাতপ্রতিম পুত্রের দিকে না তাকাইয়া জগতের হুঃখ মোচনার্থ তিনি গ্রহীতব্রত হইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, সুখভোগ করিতে হইলে, তাহার অধরূপ হুঃখ ভোগ করিতে হইবে। হুঃখ বাদ দিলে নিরখ-জ্বর সুখভোগ করা কীহারই ভোগো-যটে নাই, এবং প্রকৃতির শৃঙ্খলাঙ্গণে তখন কাহারও ভাগ্যে বাসিতে পারে না। জন্মের সঙ্গে বৃত্ত্য, উন্নয়ের সঙ্গে ক্ষয়, ভোগের সঙ্গে পীড়া, প্রণয়ের সঙ্গে

বিচ্ছেদ, মৎস্যের সঙ্গে কণ্টকের ন্যায়
 হুম্পরিচার্যরূপে মিশাইয়া আছে।
 এত জন্য সেট পোরযোগী সজ্জ করিলেন
 সুখ ও দুঃখ উভয়েরই হস্ত চটতে
 মুক্তিলাভ করিতে চাইবে। তাঁহার
 কঠোর সাধনায় মানবজাতি হুম্পরিচার্য
 প্রাকৃতিক দুঃখ সকল হইতে মুক্তিলাভ
 করিল না বটে, কিন্তু কতকগুলি পরি-
 হার্য আশ্রয়িত দুঃখের ভিত্তি হইতে
 পরিত্রাণ পাইল। মৃত্যু ভগৎ হইতে
 নিরাকৃত হইল না বটে, কিন্তু আত্মসংযম
 বলে বিদূরবিবিক্ষিত হইল। জগৎ
 হইতে অকাল মৃত্যু উঠিয়া গেল। বৌদ্ধ-
 জগতে সকলেই ভাঙ ভাঙি, সুতরাং
 বিষাক্ত শ্রেণী-বিতণ্ডা-জনিত দুঃখ জগৎ
 হইতে উঠিয়া গেল। বেহ কাঠাকে
 ধুলা কবে না, বেহ কাঠারও বিদ্রোহী
 নয়, সুতরাং বৌদ্ধজগৎ হইতে বিবাদ
 বিসংবাদ বিগ্রহাদি উঠিয়া যাইতে
 লাগিল। শাক্যসিংহের নির্মাণ জন্ম-
 ক্ষেত্রের পবিত্র ছবি সমস্ত বৌদ্ধজগতে
 প্রতিষ্ঠিত হইল। তাঁহার চবিত্তের
 উচ্ছল দৃষ্টান্তে সৎসংসার আত্মনী সংসার
 ছাড়িয়া আত্মস্থ পন্থাধি বলা দিয়া
 বৌদ্ধধর্মের প্রাথমিকপদে ব্রতী হইলেন।
 তাঁহারিগণের পাণ্ডিত্য চরিত্রের দৃষ্টান্তে ও
 প্রচারে পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ বৌদ্ধ-
 ধর্মে দীক্ষিত হইল। সেই কপর্দকশূন্য
 সন্ন্যাসীর দল জগতে দৃষ্ট দেখে নবজীবন
 সঞ্চারিত করিলেন। সে বারিজ্য ও
 সন্ন্যাসের জগৎ মুক্ত হইল। এখন বৌদ্ধ-

প্রচারকগণে শৈ বারিজ্যব্রত ও সন্ন্যাসের
 অভাব হইতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহা-
 রিগের প্রভাবও কমিতে আসিতে
 হইয়াছে।

আবার চল, ক্রীষ্ট-ভূমিতে ঘাই। এস,
 দেখিগে কি মোক্ষমগ্নে সেই যোগিবর
 টউরোণ ভূমি ভুলাইয়া রাখিয়াছেন।
 যখন রোম সাম্রাজ্য তদাপরিজ্ঞাত
 জগৎকে বৈষম্য দৃষ্ট করিয়াছিলেন,
 যখন রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, সম্রাট
 অসম্রাটে, ধার্মিক অধার্মিকে, বোরতর
 বিদেহানল প্রজলিত হইয়াছিল, সেই
 তমসাজ্জর গগনে সহসা দৈববাণী উঠিল,
 'তোমরা সবে ভাট ভাই'। জগৎ হইতে
 প্রতিধ্বনি উঠিল 'তোমরা সবে ভাট ভাই'।
 ঋষিপ্রবর যীশু গাইলেন, 'আমরা সবে ভাই
 ভাই'। সে মধুর সঙ্গীতে জগৎ মুগ্ধ
 হইল। ছয় শত বৎসর পূর্বে প্রাচ্যে
 শাক্যসিংহ গাইয়াছিলেন, 'আমরা সবে
 ভাই ভাই' আজ যীশু প্রাচ্যে গাঠ-
 লেন, 'আমরা সবে ভাট ভাই'। জগৎ
 বাগিরা প্রতিধ্বনি উঠিল 'আমরা সবে
 ভাই ভাই'। সেই মধুর সঙ্গীতে রাজার
 মস্তক হইতে মুকুট খসিয়া পড়িল, দাসের
 পা হইতে শৃঙ্খল খুলিয়া গেল। সেই
 যোগিবর নিজস্ব পরমার্থে বলি দিয়া
 সেই প্রকাণ্ড সন্তোষ প্রচারে বহির্গত
 হইলেন। জগৎ মুগ্ধ হইয়া তাঁহার
 মুখে শুনিল, 'আমরা সব এক পিতার
 সন্তান, আমরা সবে ভাই বোন'। তিনি
 বলিলেন, 'যদি নিজ সম্পত্তি বীনস্থানীকে

দান করিয়া নিজে ককীক হইতে পার, যদি কাল কি বাইব, এ ভাবনার আবুল না হও, তবে আমার সঙ্গে আটল। এইরূপে তিনি পূর্ণ আত্মত্যাগ প্রচারকের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিলেন। খ্রীষ্টধর্মের আদিম প্রচারকগণে এই পূর্ণ আত্মত্যাগ ছিল বলিয়াই, খ্রীষ্টধর্ম অসংখ্য বান্ধা বিপত্তি উন্নতন করিয়া জনতে সামান্য বিজয়চন্দ্রিতি উদ্ভাবিত করিতে পারিয়াছিল। সেই আত্মত্যাগের বলে আজও খ্রীষ্টধর্ম বৈজ্ঞানিক ইউরোপকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সেই আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তে আজও ইউরোপে কত কত অতিমামুষ কার্গের অনুষ্ঠান হইতেছে! কত কত ভাই ভগিনী আত্মস্থ পংখুখে আহতি দিয়া কখন রণক্ষেত্রে আহত সৈনিকের পার্শ্বে শুশ্রূষা নিযুক্ত হইতেছেন, কখন খ্রীষ্টধর্মের অমূল্য সত্য প্রচারের জন্য সাহায্যের অনন্ত বালুকামরক্ষেত্রে অনাহারে প্রাণ হারাইতেছেন। ভারত এট খ্রীষ্ট প্রচারকগণের নিকটে অনেক ঋণী। ভারতবাসীগণ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, এট প্রচারকগণ জন্মকৃষ্ণি ও শ্রীপূজাদি পরিভ্যাগ করিয়া এই ভারতক্ষেত্রে পরিত্যক্তে সমস্ত জীবন আহতি দিয়াছেন। প্রত্যাখ্যাত ও পদে পদে অপমানিত হইয়াও এই সন্ন্যাসীর হল ভারতের হিত-চিন্তার নিরন্তর নিমগ্ন। যখন ভারতগণ অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন ছিল, তখন ইহঁরাই সর্বপ্রথমে ভারতে জ্ঞানজ্যোতি বিকীরণ করেন।

খ্রীষ্টামপুরের খ্রীষ্ট মিসনারিগণই বর্তমান বলভাব। প্রথমে সংবাদপত্র প্রচার করেন। খ্রীষ্টান-বিষয়ে ইহঁরাই সর্বপ্রথমে হস্তক্ষেপ করেন। ক্রমে গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের পথের অনুসরণ করিয়াছেন। এই সকল মিসনারি খ্রীষ্টের আত্মত্যাগের, খ্রীষ্টের সন্ন্যাসের কণামাত্র পাইয়াও ভারতের কত মঙ্গলসাধন করিয়াছেন। যদি ইহঁরা খ্রীষ্টধর্মের আদিগুরু ও আদি-প্রচারকগণের ন্যায় পূর্ণ যোগী হইতে পারিতেন, যদি ইহঁরা আত্মস্বার্থে পূর্ণ সাহসি দিতে পারিতেন, তাহা হইলে আজ ভারতীয় ইতিহাস অন্য আকার ধারণ করিত। ভারতে আজ খ্রীষ্টধর্ম একচ্ছত্রী হইত। ভারতবাসীগণ আজ এক ধর্মমুখে ইউরোপের সহিত গ্রথিত হইত। ভারতের অভ্যুত্থানের প্রধান অন্তরায় ভারতীয় জাতি-নিচয়ের পরস্পর বিবেচ উঠিয়া গিয়া ভারত আজ একটা প্রকৃত ও অনন্তশক্তি-সম্পন্ন রাজনৈতিক জাতিরূপে পরিণত হইত। তাহা হইলে আজ আমাদেরকে ভারতের জাতি-সমস্যা ও ধর্মসমস্যা হৃর্তেদ্য সমস্যার মীমাংসার পলিতকল হইতে হইত না।

ভারতের এট হৃর্তেদ্য সমস্যার প্রকৃত মীমাংসা আধুনিক সময়ে আর এক যোগী করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং আত্মত্যাগ বলে অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ঐ যে শিখজাতি দেবিতের—রণে অন্বেষ,

হৃৎকৃত্য অবিচলিত, ভ্রাতৃপ্রণে বিন্দিত, কৃতজ্ঞতাধরে বিন্দুপ্রাণ—ই ভারত-গৌরব, ভারতপ্রাণ শিখজাতি সেই বোগিবরের আত্মত্যাগের ও স্বদেশাত্ম-রাগের জীবন্ত কীর্তিস্তম্ভ। চিলেন ওয়ালা সময়কালে ইংরাজবীৰ্য্যবাহি যে শিখ-জাতির অমিতভেজে নিশ্চিত হইয়া গিয়াছিল, সিপাহি-বিজ্রোহে যে শিখ-জাতির অগ্রবের বীরত্ববলে ইংরাজজাতি কথঞ্চিৎ প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন, আফগানযুদ্ধে যে শিখজাতির অদ্বুত যুগলৈপুণ্যে ব্রিটনজাতির মানরক্ষা হইয়াছিল, সেই প্রকাণ্ড অজের শিখ-সেনা, শিখগুরু গুরুগোবিন্দের গভীর সাধনার ফল। যখন যবন-অত্যাচারে ভারতবর্ষ কতবিকৃত হইতেছিল, সেই সময়ে গুরুগোবিন্দের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, এই হিন্দু যবন বিদ্রোহ প্রদমনিত না হইলে, উত্তর জাতির ধ্বংস অনিবার্য্য। সে চিন্তা তাঁহার জন্মকে স্নানোদ্ধিত করিল। সেই ঋষিবর সমাধিবলে দেখিলেন, এই অবশ্যাত্মাবী অনিষ্ট নিবারণের একমাত্র উপায় উত্তর জাতির মধ্যে অত্যন্ত ভ্রাতৃত্ব বন্ধন-সংস্থাপন। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি শিখধর্মকে এক নূতন আকার দিলেন। নানবের শিখধর্ম একেধর-ধর্ম ও পরকাল নইয়াই থাকিত, ইহ-লোকের সহিত তাহার বন্ধ সংজ্ঞাব ছিল না। কিন্তু গুরুগোবিন্দ তাঁহার শিখধর্মকে ঐরিক হইয়াই নাই অধিকার

নিয়োজিত করিলেন। তিনি ঘোষণা করিলেন যে, এ ধর্মে হিন্দু যবন, ব্রাহ্মণ শূদ্র ভেদ নাই। এ ধর্মে দীক্ষিত হইয়া-মাত্র সকলেই ভাই ভাই হইবে, সকলেই এক পরিবার হইবে। গুরুগোবিন্দ এই প্রতিষ্ঠিত ধর্মে সর্বপ্রাণে দীক্ষিত হইলেন। যল যলে হিন্দু যবন তাঁহার মন্ত্রশিষ্য হইতে লাগিল। তিনি দীক্ষিতগণকে আলিঙ্গন করিয়া ভ্রাতৃ-প্রণে গ্রহণ করিতে লাগিলেন। নবদীক্ষিতের অন্ন সকলকেই গ্রহণ করিতে হইত। তাহাতে পাছে কাহারও কোন প্রকার অশ্রদ্ধা হয়, এই জন্য তিনি দীক্ষা-দিনে প্রত্যেক নবদীক্ষিতকে অন্ন বাঞ্ছন রাখিয়া তাঁহাকে দিতে বলিতেন। শিষ্য ভক্তিভাবে গুরুকে অন্ন বাঞ্ছন রাখিয়া দিত। গুরু তাহা প্রজ্ঞা পূর্বক ভোজন করিতেন। স্তুরাং তাহার অন্নভোগগ্রহণে আর কাহারও কোন আপত্তি থাকিত না। শিখ-জাতির উন্নতি, শিখজাতির সুখ ভিন্ন গুরুগোবিন্দের আর কোন চিন্তা ছিল না। তিনি স্বয়ং নিরাকার যোগী ছিলেন। নিজের সুখ, নিজের সম্পত্তি, নিজের সৌভাগ্য কখন তাঁহার চিন্তাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিত না। তিনি শিখজাতির হিতানুলে আত্মহিতের পূর্ণ আত্মতা দিয়াছিলেন। এই জন্যই শিখজাতি তাঁহার নামে আজও বহুযুদ্ধ। এইজন্যই তাঁহার শিষ্যেরা কোন বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞার কি, জানিতে পারিলেই

তৎসাধনে প্রাণ বিসর্জন করিতে কৃত-
সক্ষম হইত। রণস্থলে গুরুগোবিন্দের
নামোচ্চারণে তাহাদিগের ধমনীতে
সহস্রগুণ বুলোপচর হইত। গুরু-
গোবিন্দের অপরূপ আত্মত্যাগ ও অপরূপ
ব্রাহ্ম-প্রেমে মুগ্ধ হইয়া অসংখ্য হিন্দু
যবন চিরবিদেহ ভুলিয়া একত্ৰাত্ম-
বন্ধনে আবদ্ধ হইতে লাগিল। যে
হিন্দু যবন পরস্পরকে পরস্পর দেখিলেই
খড়াহস্ত হইত, আজ তাহারা স্পর্শমণির
স্পর্শে ব্রাহ্ম-প্রেমে গদগদ হইয়া পর-
স্পরকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল, আজ
তাহাদিগের প্রেমপূর্ণ ভাই ভাই গানে
জগৎ মুগ্ধ, আজ সেট সমবেত সেনার
বিজয়দর্শে দিল্লীর সিংহাসন টলটলার-
মান। আজ এই সমবেত নারায়ণী সেনার
নিকটে যবনসেনা প্রতিপদে পরাভিত ;
ভারতে যবন সাম্রাজ্য যায় যায়, এমন
সময় এক ব্যতিক্রম হস্ত সেই পরমযোগীর
মুত্থা হইল। গুরুগোবিন্দের সমস্ত
সক্ষম বুঝা হইল। ভারতে এতদিনে হিন্দু
যবন মিশিয়া একটা অরিচূড়ম বিশাণ
জাতির উৎপত্তি হইত। ভারতের
অনুষ্ঠে এত দুঃখ ছিল বলিয়াই, অসময়ে
গুরুগোবিন্দের মুত্থা হইল। গুরুগোবিন্দ !
আর একবার ভারতে আসিয়া তোমার
অনন্ত প্রেমশ্রোতে ব্রাহ্ম-মুগ্ধ ও হিন্দু-
যবন ভেদ ভাঙ্গিয়া দেও। প্রত্যেক
ভারতবাসীর শিরায় শিরায় তোমার
প্রেমাত্ম ব্রাহ্মপ্রেম সঞ্চারিত কর। দেব !
আর একবার স্বর্ণ ছাড়িয়া ভূতলে অবতীর্ণ

হইয়া সোণার ভারতকে নরক হইতে
বর্ণে লইয়া যাও ; আর একবার তোমার
আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্তে মরণোন্মুখ
ভারতকে সজীবিত কর। বীর সন্ন্যাসীর
মুর্তিতে আর একবার ধরার অবতীর্ণ
হইয়া বীরত্ব ও সন্ন্যাস ধর্মের মাহাত্ম্য
প্রচার কর। সব বীর, রসাতলে বীর,
একবার দেখা দেও। তোমার অতি-
মাহুয শব সাধনার ফল-স্বরূপ সেই
নারায়ণী সেনা এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে,
কিন্তু তাহাতে তুমি যে ব্রাহ্মপ্রেম ও
স্বদেশাহরণের ভাব সংক্রামিত করিয়া-
ছিলে, তোমার সঙ্গে সঙ্গে তাহা চলিয়া
গিয়াছে। তাহাদিগকে যে বীরত্ব সংক্রা-
মিত করিয়া গিয়াছে, সে বীরত্ব এখনও
অটুট রহিয়াছে, কিন্তু সে সন্ন্যাস ও সে
আত্মত্যাগ তোমার তিরোধানে বিলুপ্ত
হইয়াছে ! তাই আজ তাহারা দল ;
এবং সেই দলীয় নিবন্ধনই তাহারা
আজ সমস্ত ভারতবাসীর স্থান পাত্র।
যে জনর এক দিন ব্রাহ্মপ্রেমে স্বর্গীয় ভাব
ধারণ করিয়াছিল, সে জনর আজ ব্রাহ্ম-
কথিবে কলঙ্ককালিমা ধারণ করিয়াছে।
যে দিখিলদিল্লী সেনা এক দিন
স্বদেশহিতএতে জীবন স্ফাহতি দিয়া-
ছিল, আজ কিঞ্চিৎ অর্থলোভে স্বদেশের
উচ্ছেদ-সাধনেষ্ট সে সেনার আপত্তি
নাই। আত্মত্যাগ ও সন্ন্যাসের কি
অনুত মহিমা ! এক জন সন্ন্যাসীর
আত্মত্যাগে লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুব্র
হইয়া প্রত্যেক এক এক জন সন্ন্যাসী

হইরাছিল। সে পবিত্র আলোকে এক দিন প্রত্যেক শিশু এক একটা ক্ষুদ্র গুরুগোবিন্দসিংহ হইরাছিল। কিন্তু আজ সে আলোকের প্রতিকলন অভায়ে সে সকল গ্রহ উপগ্রহ অনন্ত ভিমিরে বিলীন হইয়া গিয়াছে ॥ আমরা আর এক জন সন্ন্যাসীর নাম উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারি না। সে পবিত্র নাম এখনও বঙ্গের প্রতি নগরে স্তম্ভীকৃত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ভীষণ বৈষম্য ভাবে যখন জগৎ দগ্ধ হইতেছিল, যখন নীচ জাতি সকল তুচ্ছ বা ব্রাহ্মণ-দ্বিগের পরিত্যক্ত হইরাছিল, যখন সমাজের কঠিন শাসনে সমাজবন্ধন কেবল বঙ্গের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, যখন অশ্লীলতাপন্ন রমণীরা বাতাহতা নিরাস্রয়া লতার ন্যায় ভূমিবিচ্যুত ও পদদলিত হইতেছিল, যখন শুক তর্কিকতার মেহ, প্রেম ও ভক্তি প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল-তার কুন্দি সকল বিগুপ্ত হইবার উপক্রম হইরাছিল, সেই সময় চৈতন্য দেবের আবির্ভাব। চৈতন্যদেব স্বয়ং অধীতীয় পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্য নীলস ও লবঙ্গের পরিপূর্ণ-বিরহিত ছিল না। বঙ্গেশের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কাদিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, বঙ্গদেশ অতিশয় মানব জাতিগত অত্যাচারে পূর্ণ আচ্ছাদিত নাই, দেশের সকল নাই। তিনি দেখিলেন, সেই লক্ষ সাধনের একমাত্র উপায় সন্ন্যাস ও আত্মত্যাগ। আপনাকে

ভুলিয়া পরে জ্ঞান ভাবিতে লিখাইতে হইলে, স্বয়ং আত্মবিশ্মিত হইতে হয়। আপনার সুখ আপনার সম্পত্তি জাতীয় সুখ ও জাতীয় সম্পত্তিতে বিলীন করিতে হয়। চৈতন্যের যে চিন্তা, সেই কার্য। তিনি মানব সাধারণের সুখ-পুষ্টি পরি-বর্তনার পারিবারিক আত্মসুখে জলাঞ্জলি দিলেন। লক্ষ লক্ষ অনাথ অনাধিনীর অশ্রুজল মুছাইবার জন্য প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা ভাগ্যাকে কাঁদাইলেন। বিশ্ব-প্রেমে জগৎ যাতায়াতের জন্য স্বয়ং মাতৃ-প্রেম-সুধার বকিত হইলেন। সেই সন্ন্যাসীর প্রেম-সংকীর্ণনে জগৎ মুগ্ধ হইল। নিদাঘের রবিকিরণ-প্রতাপ মুক্তিকার যেন বারিধারা পতিত হইল। তিনি গাইয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন, আমরা সব ভাই ভাই, আমরা সব ভাই বোন। সেট আছানে সেই প্রেম-সংকীর্ণনে হিন্দু মুসলমান ও ব্রাহ্মণ শূদ্র একই সাম্যক্ষেত্রে আসিয়া একই গুরু মন্ত্রশিষ্য হইতে লাগিলেন। খোল করতালের ঝঙ্কারে সমস্ত ভারতবর্ষ আলোড়িত হইল। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সংকীর্ণিত হইতে লাগিল, আমরা সব এক পিতার সন্তান, আমরা সব ভাই ভাই, আমরা সব ভাই বোন। প্রেম ও ভক্তিস্রোতে ভারত প্রাণিত হইল। সেই পরম যোগীর অকৃত আত্মত্যাগের মহিমার অগাধ বৈকল্য বৈরাগ্যাজন গ্রহণ করিলেন। ঐশ্বর্যের দলে ক্রমে ভারত ভরিয়া গেল। কি আশ্চর্য!

আজ যে কোন বিষয়ের প্রচারের জন্য দশ জন লোক জুটায়, তাহার সাধাৎ কিন্তু সেই সময়ে চৈতন্যের চরিত্র-মহিমায় সহস্র সহস্র লোক সংসার সুখে জলাঞ্জলি দিয়া আপনা হইতে প্রচারকার্যে প্রীতি হইতে লাগিলেন। আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তের কি অকৃত মহিমা ! চৈতন্যের প্রেম আজও গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে সংকীর্ণিত হইতেছে। আজও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রচারকের সংখ্যার অপ্রতুল নাই বটে, কিন্তু তাহারা চৈতন্যের মহৎ লক্ষ্য হারাষ্টরা এখন কেবল প্রচারকের পরিচ্ছদ পরিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। তাহারা এখনও মহৎ ভাব-বাক্যক প্রেম-গান সকল গাইয়া বেড়াইতেছে বটে, কিন্তু তাহা নিজের স্বার্থ সাধনের জন্য, বিশ্ব-প্রেমের প্রচারের জন্য নহে। এখনও তাহারা প্রেমগান গাইতে গাইতে নৃত্য করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা অনিবার্য জনরোজ্জ্বাসে নহে, যানের পরিমাণ বাড়াইবার জন্য জনরোজ্জ্বাসের অভিনয়ে। চৈতন্যের বৈরাগ্য আত্মসুখে ও আত্মস্বার্থে বলি দিয়াছিল, কিন্তু আধুনিক বৈষ্ণবপ্রচারকগণের বৈরাগ্য আত্মসুখ ও আত্মস্বার্থ সিদ্ধির অধিতীর সাধন-স্বরূপ হইয়াছে। সেই জন্যই পূর্বে বৈরাগীর এত সম্মান ছিল এবং সেই জন্যই বৈরাগীর নাম শুনিলে, আজ লোকে ঘৃণা করিয়া থাকে।

চল, আমরা এক বার সমাধি-বলে সেই আদি আদি-মহৎকালে গমন

করি। একবার ধ্যানে সেই আদর্শ বোণী বিরূপাক দেবদেবের মহাদেবকে দেখি। এক বার প্রাণ তরিয়া সেই জটাজুটধারী ত্রিশূলী মূর্তি দেখি। এক বার সেই বাবুহাল-পরিধান, করমুত-কমণ্ডলুশিখ শব্দকে স্বররসকে চিজিত করিয়া দেখি। যে জগদানোমোহন রূপে ও যে অলৌকিক তৃণপ্রাণে মুগ্ধ হইয়া পুরুতরাজ-তনয়া গৌরী তাঁহার কামনার অন্তত তপস্যার নিমগ্ন হইয়া ছিলেন, একবার সেই জগদানোমোহন রূপ ও সেসকল অলৌকিক গুণাবলী কল্পনার আনিয়া দেখি। যে গুণে মুগ্ধ হইয়া নারদাদি ঋষিগণ বীণাবাদন পূর্বক জগতে তাঁহার গুণগান করিয়া বেড়াইতেন, একবার সেই গুণগুলি ভাবিয়া দেখি। যে গুণে মুগ্ধ হইয়া দেব-বক্ষ-রাক্ষস-মানবে পরস্পর প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় তাঁহার উপসনা আরম্ভ করিয়া ছিলেন, একবার পাতিত তাহার বর্ণনা করিব। এ আদর্শ মূর্তি, ও এ আদর্শ-চরিত্রের কাছে বাই, এমন সাধা কই ! তথাপি একবার চোটা করিব।

এই আদর্শ সমাসী কবিকল্পনা বিরূ-দ্ভিত নহেন। ইহার অলৌকিক কীর্তি-রাজি সংকুত সাহিত্যে আজও বৃত্তমান। যখন জগতে নরদেহতত্ত্ব সম্পূর্ণ অবিস্মৃত ছিল, তখন ইনি ইহার আবিষ্কার করেন। তিনি অশ্রুধারাতে রসমালা অপেক্ষা

লক্ষণে অধিক আদর করিতেন। নরদেহ তাঁহার যোগাঙ্গ ও নরদেহভঙ্গ তাঁহার অঙ্গভরণ ছিল। তিনি একাকী অশানে বলিয়া শব্দেহন করিতেন। তন্ন তন্ন করিয়া নরদেহের স্নানতত্ত্বগুলি নির্ণয় করিতেন, নির্ণয় করিয়া সেই সকল স্নানতত্ত্বের নামকরণ করিতেন। শূণাল কুকুরের ভীষণ রব, গলিত শবের পুষ্টিগন্ধ, অশানের ভীষণমূর্তি, কিছুতেই তাঁহার সমাধিভঙ্গ করিতে পারিত না। লোকে তাঁহাকে পাগল বলিয়া পরিহাস করিত। কিন্তু তাঁহার চিত্ত কিছুতেই বিচলিত হইবার নহে। কিসে অগতের অকাল-মৃত্যু নিবারণ করিব, কিসে বিশ্বব্যাপী রোগের উপশমন করিব— তাঁহার রাজি দিবা কেবল এই চিন্তা। নিজের সুখ, নিজের সম্পত্তির দিকে তাঁহার বিমুখ্যস্ত দৃষ্টি নাই। তিনি বনের বাঘ মারিয়া তাহার ছাল পরিধান করিতেন, ভিক্ষালব্ধ ৩০০ কপাৎ উৎস-পুষ্টি করিতেন। যিনি অগতের মঙ্গলের জন্য সর্বভ্যাগী, লোকে তাঁহাকে অশান-বাসী ভিখারী বলিয়া ঘৃণা করিত। কিন্তু তিনি নররূপী বেথতা। তাঁহার তাহাতে চিত্তবিভক্তি অমিত না। নরদেহভঙ্গ নির্ণয় করিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন, এরূপ নহে। তিনি বনে, অরণ্যে, রোগনিবারক ঝাড়াছাড়া খুঁজিয়া বেড়াইতেন। হলাহলের শক্তি বুঝিবার জন্য তিনি বহু হলাহল পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়া-ছিলেন। তিনি বিস্ময়-উৎসবের অজ্ঞ

পরীক্ষা করিবার জন্য নিজের শরীর সর্গদষ্ট করিয়া তাহাতে উৎসব আরোপ করিতেন। এইরূপে বিষয় উৎসবে লিঙ্ক-বিদ্যা হইয়া তিনি কণীর কণ্যাকে পরিহাসে করিবার জন্য বহু কণিভূষণ হইয়া-ছিলেন। হানিমানু এই প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে এখন অগতের পুষ্টিত হইয়া-ছেন, কিন্তু সেই আদি যোগী এই জন্য সেই আদি কালে অগতের পরিহাসস্থল হইয়াছিলেন।

এস এক বার সেই বিক্রপাককে বীর-মূর্তিতে দেখি। যেখানে অত্যাচার, সেই খানেই সেই ব্যাঘ্রচন্দ্রপরিধারী ত্রিশূলো মূর্তি উপস্থিত। অত্যাচারীর মস্তক বিদীর্ণ করিবার জন্য তিনি হস্তে ত্রিশূল ধারণ করিতেন। সেই হস্তে অমিতবল ছিল। সেই অমিতবল বাহুতে তিনি যখন ত্রিশূল ধারণ করিতেন, তখন সেই বিরাটমূর্তি দেখিয়া ত্রিভুবন বিকম্পিত হইত। দেবতারা যখন অসুরগণের অত্যাচারে প্রীকৃষ্ট হইতেন, তখন ত্রিশূলের শরণাপন্ন হইতেন। অত্যাচার-প্রসীকৃষ্ট দেব-মানবের হৃদয়ে তাহার ভয় বিগলিত হইত। তাই তিনি তৎকালে অত্যাচারীর ঘণ্ড বিধান করিতেন। শারীরিক বলে ও অস্ত্রবিদ্যায় অগুণ্ডে তৎকালে তাঁহার দ্বিতীয় ছিল না। হরবহু ভয় করিয়া ছিলেন বলিয়া, রাতের বীরত্ব অগতে ঘোষিত হইয়াছিল। বড় বড় বীর সে বহু নাক্ষিত্যেও পারেন নাই।

হুইবার হুইজন বীর—অর্জুন ও লক্ষ্মণ, তাঁহার সহিত অল্পবুড়ে সাহসী হুইজা ছিলেন বলিয়া তাঁহার। জনতে বীর-চূড়ামণি বহিরা প্রখ্যাত হইয়াছিলেন। রক্তাক্তকে পরাজয় কবিত্তে পারে, এমন শোক তৎকালে পৃথিবীতে জন্মে নাই। লক্ষ্মণ তাঁহার পদাশ্রয়ে অগ্নিবিক্রী হইয়াছিলেন।

লক্ষ্মণ তাঁহার পদাশ্রিত, দেব মানব বাহার পরগণত, সেই অকৃত বীর সন্ন্যাসী মনে করিলে, জনতের সাম্রাজ্য করতলস্থ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি আধুনিক বীরসন্ন্যাসী গারিবল্ডোর ন্যায় বিজয়ের ফলে স্বেচ্ছাকৃত। রাজ্য করিব, সুখসম্ভোগ করিব—এ সকল তাঁহার সেই পবিত্র জীবনের লক্ষ্য ছিল না। মানবজাতির মঙ্গল সাধনেই তাঁহার সুখ, মানবজাতিকে উচ্চতম আদর্শে লইয়া ব্যাক্যার তাঁহার প্রকৃত রাত্ত্ব। ইহা অপেক্ষা উচ্চ সুখ ও উচ্চ রাজত্ব আর কি হইতে পারে?

তিনি সন্ন্যাসী হইয়াও আশ্রমী ছিলেন। বিশ্ব-প্রেমের সহিত, তিনি পারিবারিক প্রেমের সামঞ্জস্য রাখিতে পারিতেন। তাঁহার বিশাল জ্বর-নাগর নবীপবর্তিনী আশ্রিত। তরুণীকে প্রেমবারিতে তরির চিত্রকে প্রেমিত করিতে পারিত। এই জন্যই সেই আদর্শ-মতী মতী জন্মভরেও তাঁহাকে পাইবার জন্য তাঁহার কামনার পার্শ্বভী-রূপে তাত্ত্বিক যৌর তপস্যার নিমর হইয়া

ছিল। এই জন্যই তিনি সেই হৃদ-বেশী ত্রাঙ্গণবৃত্তি শিখিনীতে উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন। সেই চুলু চুলু নরমে প্রেম ও চিন্তাশীলতা বেন মিশিয়া ছিল। সেই আত্মহীনবিত্তবাহ বেন অত্যা-চারের প্রথমনের নিমিত্ত সত্য বন্ধ-পরিহার ছিল। সেই নধর, চপচলায়মান দেহ বেন প্রেমভরে অগত্যা আলিঙ্গন করিবার জন্য সত্য প্রস্তুত থাকিত। একপ রূপ, একপ গুণ একাধারে আর কখন সম্মিলিত হয় নাই। একপ গুণময়ী মূর্তি ভারত-অষ্ট-গগনে যদি আর একবার উদ্ভিত হয়, তবেই ভারত আর একবার আগ্রহক বলিয়া পুষ্টি হইবে। কে বলিতে পারে, আর উদ্ভিত হইবে না?

ওয়ালেস্।

চল আর, একবার ইউরোপগণ্ডে যাই। সেখানে অনেকগুলি সন্ন্যাসীকে কেনিয়া আসিয়াছি। একবার সেই পবিত্র-মূর্তি-গুলি দেখিয়া আসি। কল্পনাবলে চল, একবার জরোদশ পতাকীর কট-গণ্ডে যাই। ঐ দেখ, দ্বাদশ, জন রাজা কট-লগের মুকুট লইয়া পরস্পর ক্রোধবাকী হইতেছেন। ইংলণ্ডের হুইজার এডওয়ার্ড মীমাংসকরূপে আহুত হইয়া তথায় কোশলে আপনার আধিপত্য স্থাপন করিতেছেন। ঐ দেখ, ওয়ালেস্ প্রকৃতি কতিপয় যুবক ইংলণ্ডের আধিপত্যের

প্রতিবাদ করিতে বহুপরিকর হইয়া-
ছেন। সেই বীরমণ্ডলী মহান্ ভাবে
উদ্বীপিত হইয়া আপনাদিগের ধনসম্পত্তি
ও পদমর্যাদা বিসর্জন দিয়া বনে বনে,
পর্বতে পর্বতে, লুকাইয়া বেড়াইতে
লাগিলেন। অনাহারে, অনিদ্রার দিন,
রাত, বৎসর কাটিয়া বাইতে লাগিল,
তথাপি সে তেজ দমিত হইল না, সে
প্রতিজ্ঞা বিচলিত হইল না। প্রতিজ্ঞা—
বে হয় স্বতন্ত্রের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার
করিবেন, নর সে বজ্র আঘাবলি প্রদান
করিবেন। ওয়ালেস্, বরীড্, গ্রোহাম,
কার্লাইল প্রভৃতি সন্ন্যাসিগণের অদ্বুত
আত্মত্যাগে ও অলৌকিক স্বদেশাত্মরোগে
বুদ্ধ হইয়া ক্রমে অসংখ্য স্বতন্ত্র ওয়ালেসের
পতাকাশূলে আসিয়া ঝড়াইল। এ দিকে
ইংরাজ-সেনার অত্যাচারে স্বতন্ত্র-বন্ধ
কৃত বিকৃত হইতে লাগিল। সুঠন ও
সতীন্দ্রনাথের সংবাদে চতুর্দিকে হাহাকার
বহু উঠিল। হুজুর সৈনিকগণের নামে
নাশিত করিতে গেলে, সেনাপতি বাদীকে
কাঁপি কাঠে লটকাইয়া দেন। স্তবরাং
ক্লেব নাশিত করে না, সরমে মরিয়া
সমস্ত সহ্য করে। চতুর্দিক অন্ধকার,
অকারুণিক পৃতি-বিরোগ-বিধুরা নব-
বিধবার ক্রন্দন, অপহৃত-সতী স্বস্তীর
আর্জুনাল, লুটিত-সর্বত্র ক্রবকের দীর্ঘশ্বাসে
স্বতন্ত্রের আকাশ বিদীর্ণ হইতে লাগিল।
কুবকে আর চাব করিতে চার না, কারণ
তাহার বিশ্বাস নাই যে তাহার পরিণক
সহ্য ইংরাজ সৈনিক বঙ্গপূর্বক লইয়া

বাইবে না। গৃহিণীরা আর কাটনা
কাটে না, কারণ তাহার জানিত যে
তাহাদিগের ঘরে কাটা মুতা ইংরাজ
লুটেরা আসিয়া লইয়া বাইবে।
স্বতন্ত্রের প্রাণত, গভীর ও স্থলরুদ্ধ
রক্ত মীন ধরিবার জন্য ছেলেরা আর
জাল কেনিতে চাহিত না, কারণ তাহার
জানিত ইংরাজ দখা কোথায় লুকাইয়া
আছে, শিকার হস্তগত হইবামাত্র
তাহারা আসিয়া কাড়িয়া লইবে।

তগবন্! স্বতন্ত্রের অদৃষ্টে এরূপ
দুখে আর কতকাল রাখিবে? স্বত-
ন্ত্রের সৌভাগ্যবি চিরদিনের জন্য
কি অন্তিমিত হইল? আর কি ইহা
কখন স্বতন্ত্রগণনে উদ্ভিত হইবে না?
স্বতন্ত্রের উজ্জল আশাতারা কি অনন্ত
কালসাগরে চিরদিনের মত বিলীন
হইল? স্বতন্ত্রের স্বাধীনতা কমলিনী
মৃত কি নিমিত্ত? না মরেন নাই—
ঐ দেখ তিনি নিমীলিত নেত্রে নিত্যা
বাইতেছেন। আবার দেখ—নীল কমল
হুটী সৌভাগ্যসুখের পুনরুদ্ধারে একটু
একটু করিয়া প্রস্তুতি হইতেছে। ঐ
দেখ কমলিনী পূর্ণ প্রস্তুতি নেত্রে
উঠিলেন। একি স্বপ্ন না মারা? এত
বে ইংরাজ সৈন্য ছিল কোথায় গেল?
ঐ যে কুটিল বর্ষাবাদ্রিগণের সম্মুখে বাহুর
সম্মুখে ভূবের ন্যায় উড়িয়া বাইতেছে!
স্বতন্ত্র বীর সন্ন্যাসিগণ করনা বলে ভাবী
সময়ের এইরূপ উজ্জল ছবি দেখিতে
পাইলেন। আত্মসুখের সুবর্ষের কিরণ

মল্লার সমুদ্রানিত আর্য্য নদীর তীরে
 চিন্তাময় ভাবে পাদচারণ করিয়া
 বেড়াইতেছেন উনি কে? বিধাতা
 বাহ্যকে সুকর বুদ্ধিশালী পদ্মপত্রনিভ
 মুখকান্তি দিয়াছেন উনি কে? বাহার
 চক্ষু হইতে প্রতিভা ও অগ্নি বাহির
 হইতেছে উনি কে? ক্রোধে ব্যাকার
 ওষ্ঠাধর পরম্পর সম্প্রসিত হইতেছে উনি
 কে? ঐ আত্মহুল্লিখিতবাহু বিশালবক্ষা,
 বৃষভক মহাপুরুষ কে? বিলম্বিনী অরাল
 কেশবাজি বাহার গ্রীবার উপর শ্রোণে
 ক্রীড়া করিতেছে উনি কে? বাহার
 কটিবন্ধ অসি বক্‌মক্‌ বক্‌মক্‌ করিয়া
 বার বার ধরাতল চূষন করিতেছে
 ঐ বীরপুরুষ কে? যিনি সম্প্রতি
 থাকিতেও সর্ব্বভাগ্যী, স্বদেশের উদ্ধার-
 সাধনরূপ এক মহামন্ত্রে দীক্ষিত, ঐ বীর
 সন্ন্যাসী কে? পাঠক বোধ হয় বুঝিয়া-
 ছেন ইনিই সেই স্বটলগুণ উদ্ধারকর্ত্তা
 ওয়ালেস্। বাহার প্রচণ্ড খজাঘাতে
 অসংখ্য ইংরাজ বীরপুরুষ শমনসম্মানে
 প্রেরিত হইয়াছিলেন, ইনিই সেই
 স্বটলগুণ-রবি ওয়ালেস্। বাহার উদ্দীপনা-
 পূর্ণ বাক্যে স্বটিশ সৈন্য উদ্দীপিত
 হইয়া অসংখ্য অবদানপরম্পরা অজুষ্টিত
 করিয়াছিল, ইনিই সেই স্বটল-সম্মান
 ওয়ালেস্। বাহার-প্রত্যাপ-ইংলণ্ডের
 দৃষ্ট এড্‌ওয়ার্ডও কলিভ-কপেবর
 হইয়াছিলেন, ইনিই সেই স্বটিশ-সিংহ
 ওয়ালেস্। বাহার বিজয়িনী সেনা
 ইংলণ্ড-ভূমিকে অগ্নির করিয়া ভুলিয়া-

ছিল, ইনিই সেই স্বটল-বীরকেশরী
 ওয়ালেস্। বাহার চরণতলে পড়িয়া
 একদিন এড্‌ওয়ার্ড-মহাবীর সন্ধি ভিক্ষা
 করিয়াছিলেন ইনিই সেই স্বটলগুণ-
 গৌরব ওয়ালেস্। বলিয়া দিতে হইবে
 না যে, ইনি চিন্তাময় মনে মাতৃভূমির
 বর্ত্তমান দুঃস্বপ্ন ও অতীত গৌরবের
 বিষয় ভাবিতেছিলেন। ঐ স্বাধীনতা-
 সমরে ওয়ালেস্ পিতা, মাতা, ভ্রাতা
 অবশেষে প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তর ভাষা,
 একে একে সমস্ত হারাইলেন। তথাপি
 সে সন্ন্যাসীর অন্তরের আগুণ নী নীতিয়া
 বরং অধিকতর উদ্দীপিত হইল। ইংরাজ-
 দহাদিগকে বিদূরিত করিয়া স্বটলগুণকে
 স্বাধীন করিবেন—এই সর্ব্বপ্রাণসিনী
 চিন্তা তাঁহার একমাত্র সহচরী ছিল।
 শমনে স্বপনে, অশনে উপবেশনে এ
 চিন্তা একবারও তাঁহাকে পরিত্যাগ
 করিত না, তাঁহার কপদক মাত্র লম্বল
 ছিল না, অথচ তিনি না ডাকিতে কত
 সহস্র লোক আসিয়া তাঁহার পতাকা-
 মূলে দাঁড়াইত। তিনি দৈবশক্তি-
 সম্পন্ন ছিলেন, এবং সেই শক্তি নিজ
 সৈন্যে সংক্রামিত করিতে পারিতেন।
 এইজন্য তাঁহার সৈন্যেরা বারবার
 দশগুণ ইংরাজসৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া
 বিজয় লাভ করিয়াছিল। এইজন্যই
 অসংখ্য হুগ্‌ সহজেই তাঁহার করতল
 হইয়াছিল। টার্লিং সমরক্ষেত্রে তাঁহার
 অতিসাহস্য বীরত্বের পরিচয়-স্থল।
 এই যুদ্ধে তিনি দশমধ্যে সৈন্য লইয়া

দশগুণ ইংরাজসৈন্যের সমুখীন হইল।
কথিত আছে, এই যুদ্ধে চম্পি সহস্র
ইংরাজ হত হইল, এবং বিজয়লক্ষী
সম্পূর্ণরূপে ওয়ালেসের করতলস্থ হয়।
স্কটিশহুর্গে জাতীয় পতাকা উড্ডীন
করিয়া ওয়ালেস সেই বিজয়িনী সেনা
লইয়া যত্নবতীর ন্যায় ইংলণ্ড আলোড়িত
করিয়া বেড়ান। কিন্তু ভাগ্যলক্ষী
অধিকদিন তাঁহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন
না। এই অপমানের প্রতিশোধ
লইবার জন্য এড্‌ওয়ার্ড অগণ্য সৈন্যসহ
অচিরকালমধ্যে স্কটলণ্ডের সিংহবারে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এড্‌ওয়ার্ড
জানিতেন, ওয়ালেসের সেনা রণে অজ্ঞেয়।
এইজন্য তিনি স্কটিশ শিবিরে ভেদ
উৎপাদন করিয়া দিলেন। দলপতি-
গণের মধ্যে সৈন্যপত্নী লইয়া ঘোরতর
বিবাদ বাধিয়া উঠিল। অন্তর্বিচ্ছেদের
বিষমর ফল ফলিল। কলঙ্কার কুকক্ষেত্রে
স্কটিশ পুংরাজ ইংরাজদিগের হস্তে
পতিত হইলেন। স্কটলণ্ডের স্বাধীনতা-
সূর্য্য আবার অন্তর্মিত হইল। পামর
ইংরাজ সেই দেবদ্রুত দেহ খণ্ড খণ্ড
করিয়া চতুর্দিকে বিকিণ্ড করিল।
তাঁহার যত্নে লইয়া পিশাচেরা লণ্ডন
সেতুর উপর বসাইয়া রাখিল। এইবার
ওয়ালেস, যাক্‌উইথ চরণে পূর্ণ আত্ম-
বলি দিলেন। যেমন যোগিবর খুঁট
মানবজাতির পাশের প্রারম্ভিত করিবার
জন্য নিজ বেহ বলি দিয়াছিলেন,
সেইরূপ ওয়ালেস, স্কটিশ-জাতীয় পাশের

প্রারম্ভিত করিবার জন্য নিজ বেহ
উৎসর্গ করিলেন। অমনি স্বর্গ হইতে
পুষ্পবৃষ্টি হইল। অমনি দেব বক্ষ
কিন্নর সমন্বরে গাইয়া উঠিলেন, 'ধন্য
ওয়ালেস! ধন্য স্কটলণ্ড—ওয়ালেস-
জননী! জগতে প্রতিধ্বনি উঠিল—ধন্য
ওয়ালেস! ধন্য স্কটলণ্ড—ওয়ালেস-
জননী!' সে রক্তে ইংলণ্ডের বক্ষ পুড়িয়া
ভারথার হইল। এই বীরহত্যা মহা-
পাতকের প্রারম্ভিত ইংরাজকে বান্ধ-
বরন্ সমরক্ষেত্রে করিতে হইল।
সংবাদ দিতে সেই একলক্ষ সেনার অর্ধই
স্বদেশে কিরিয়া আসিল। ধন্য ওয়ালেস!
ধন্য তোমার স্বদেশাতুরাগ! তুমি মরিয়াও
স্বদেশের উদ্ধার সাধন করিলে! তুমি
অমর; তাহা না হইলে এতদিন পরে
সুদূর অজুগাঙ্গ প্রদেশে আর্য্য-যুবক আজ
তোমার নাম-সঙ্কীর্ণন করে কেন?
তাহা না হইলে আজ তোমার নাম
মাত্র উচ্চারণে আর্য্যযুবকের শিরায়
তাক্তিতবেগে শোণিতস্রোত প্রবাহিত
হয় কেন? দেব! পতিত আর্য্যের
জদ্য-কবরে অধিষ্ঠান কর। একবার
তাহাদিগকে তোমার আলৌকিক
স্বদেশাতুরাগ ও স্বজাতিপ্রেম শিখাও।
একদিনের জন্য তাহাদিগকে জননীর
চরণে আত্ম-বিসর্জক করিতে শিখাও।
দেব! একবার দেখা দেও। একবার
এ পতিত জাতিতে আবির্ভূত হও।
আর কিছু চাহি না।*

* ওয়ালেসের বিখ্যাত জীবনী বাহির হইলোময়।

উইলিয়ম টেল।

যে সময়ে ঘটনগো ওয়ালেস, জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আশপাশে চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই সময় সুইজল্যান্ডে আর একজন রাজনৈতিক সন্ন্যাসী অষ্ট্রিয়ার সহিত স্বাধীনতা-সমরে নিযুক্ত হন। সকলেই জানেন ইহার নাম টেল। ইহার অসুত কার্য-কলাপ পর্যালোচনা করিলে, ইহাকে বাস্তব মনুষ্য বলিয়া বোধ হয় না; যেন কবির কল্পনাবিজুড়িত বলিয়া প্রতীতি জন্মে। কিন্তু তিনি বাস্তবিকই মানব—অথবা মানব-রূপী দেবতা ছিলেন। বস্তুতঃ হৃদয়ের বিশালতা, ইচ্ছার অলঙ্ঘ্যতা, লক্ষ্যের অচঞ্চলতা, এবং স্বজাতি-প্রেম ও স্বদেশাহুরাগের গভীর-তায় তিনি দেবোপম ছিলেন। তিনি স্বদেশের মঙ্গলসাধনের জন্য মৃত্যুতে—অথবা তদপেক্ষার ভয়ানক যদি কিছু থাকে তাহাতেও—খাঁপ দিতে একবার ভাবিতেন না। তাহার জন্মে ভয় ছিল না। তিনি বিক্রমে দেউলারী ছিলেন।

যখন চতুর্দিকে অন্ধকার, যখন চতুর্দিকে অত্যাচার, যখন সমস্ত সুইজল্যান্ড অষ্ট্রিয়ার লুণ্ঠনভরে বসিয়া পড়িতেছিল, সেই সময় এই রণবীর সুইসকেই জাতীয় অধিনায়ক-রূপে আবির্ভূত হন। তাহার দেহ হইতে তেজঃপূর্ণ নির্গত হইত দেহিয়া লোকে

মল্লন করিত যে, বিজয়-লক্ষী তেজঃপূর্ণ-জ্বলে বেগু তাহাকে কক্ক-বোঁট করিয়া রাখিয়াছেন।

এই রণবীর যদিও সামান্য কৃষকের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার আত্মা অতি মহান ছিল। তিনি শত্রুহন্তে আত্ম-সমর্পণ করা অপেক্ষা মৃত্যুই জেয়: মনে করিতেল। একদিন এক কৃষক লাঙল চাৰিতে ছিল। অষ্ট্রিয়ার রাজ-প্রতিনিধির ভৃত্য অকারণে আদিয়া সেই হলবাহী বলদদ্বয়কে খুলিয়া লইল, বলিল এ কাজের জন্য সুইজনি সুইস নিযুক্ত করিলে ভাল হয়, কারণ তাহার। ভারবহন করিবার জন্যই জন্মিয়াছে। কৃষকের ইহা দুর্জিবহ হইল, সে তৎক্ষণাৎ তাহার হস্ত-স্থিত লাঙল দ্বারা তাহাকে ভূপাতিত করিল। মারিয়াই, সে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল। ক্রোধোদ্গত অষ্ট্রিয়গণ তাহাকে না পাইয়া তাহার বৃদ্ধ পিতাকে গিয়া ধরিল। বৃদ্ধের যাবা কিছু ছিল সমস্ত রাজকোষভুক্ত করিয়া অবশেষে পিশাচের। তাহার চক্ষু হটা উৎপাতিত করিল। যথি হন্তে ঘরে ঘরে তিক্কা করা তির অঙ্কুর আর কোন উপায় রহিল না। এই প্রকার অসহ্য অত্যাচারে সন্ত সুইজল্যান্ডবাসী কেপিয়া উঠিল। তাহার। দলে দলে আদিয়া এক জায়গার জমা হইতে লাগিলেন। সকলেই একবাক্যে বীরকেশরী উইলিয়ম টেলকে জাতীয় সেনার অধিনায়ক

নিযুক্ত করিলেন। জাতীয় দলের অনেক-
গুলি গুপ্ত অধিবেশন হইল। পরস্পরের
প্রতি বিশ্বাস-রক্ষা ও মন্ত্রগুপ্তির জন্য
পরস্পরের সমীপে পরস্পর শপথ গ্রহণ
পূর্বক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। সাধারণ
অভ্যুত্থানের জন্য একটা দিনস্থির হইল।
সকলেই উৎসুক মনে সেট দিনের
প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় একটা
দুর্ঘটনার সব উল্টাটাইয়া গেল। গবর্নর
আলবার্ট নগরের বাজারে একটা গাছের
উপর তাঁহার টুপি রাখিয়া বোষণা
করিয়া দিলেন যে, ফুটবলারের সমস্ত
লোককে এই টুপির নিকট নতজানু
ও অনারহ-মস্তক হইতে হইবে।
গবর্নরের প্রতি তাহার যে সম্মান করিতে
বাধ্য, তাহাদিগকে এই টুপির প্রতিও
সেই সম্মান প্রদর্শন করিতে হইবে।
উইলিয়ম টেল এই আদেশ প্রতিপাদনে
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত হইলেন। অস্বীকার
পুলিশ তাঁহাকে ধরিয়া গবর্নরের নিকট
লইয়া গেল। গবর্নর আভাবিক নিষ্ঠুরতার
বশবত্তী হইয়া আদেশ করিলেন যে,
তাঁহাকে নিজ পুত্রের মস্তকে একটা আপল
ফল রাখিয়া শরবিদ্ধ করিতে হইবে।
ধর্মবিদ্যার টেলের সবিশেষ প্যারদর্শিতা
ছিল, ইতরং তিনি নির্ভয়ে শবদম্বান
করিলেন। আপল বিদ্ধ হইল, কিন্তু
পুত্রের মস্তকে বিদ্ধমাত্রও আঘাত
গাগিল না। সকলেই মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া
এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিল। লোকে
এই ঘটনার স্বরূপার্থ যে দৃষ্টি-ভঙ্গ-নির্ভিত

করে, অব্যাপি তাহা বিদ্যমান রহি-
রাছে।

আপল বিদ্ধ হইলে টেল আর একটা
শর লুকাটলেন। গবর্নর তাঁহা দেখিতে
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি
জন্য এই দ্বিতীয় শর আনিয়াছিলে?”
টেল উত্তর করিলেন যে, যদি প্রথম শর
আপল হৃদে না করিয়া পুত্রের মস্তক
স্পর্শ করিত, তাহা হইলে এই দ্বিতীয় শরে
তোমার শমনসদনে প্রেরণ করিতাম।
এই বাক্যে গবর্নর ক্রোধে অধীর হইয়া
টেলকে শৃঙ্গারবদ্ধ করিয়া নিজের
নৌকার লইয়া ঘাইতে আদেশ করিলেন,
এবং নিজেও তাড়াতাড়ি আরোহণ
করিলেন। ইচ্ছা ছিল, কুচনাচ দুর্গের
কামাগারে তাঁহাকে ফেলিয়া আসিবেন;
কিন্তু তাহা ঘটিল না। জলপথে হঠাৎ
ঝড় উঠিল। গবর্নর জানিতেন, টেল
নৌচালনে বিশেষ দক্ষ, এই জন্য
তাঁহাকে শৃঙ্গার-মুক্ত করিতে আদেশ
দিলেন। টেল শৃঙ্গলমুক্ত হইয়া অতিবেগে
দাড় ফেলিয়া অবলম্বিত কাউতে কাটিতে
উলফুলভিমুখে উপস্থিত হইলেন।
দূর হইতেই সেই বিবর্তমূর্ত্তি এক লক্ষে
তীরে পতিত হইলেন। গবর্নর, তীর
অস্তির অনুচরগণ সহ অতল জলে নিমগ্ন
হইল। এদিকে সেই মহাপুরুষের পুনরা-
বির্ভাবে সমস্ত ক্যান্টন করেক ঘণ্টার
মধ্যে বিজোহী হইয়া উঠিল। অস্তির সেনা
পরাস্ত হইল, এবং ফুইন্স দুর্গোপরি
আবার জাতীয় গভাকার বর্গের উভয়

হইল। উইলিয়ম্ টেলর অকৃত অবদানপরম্পরা জানেনা বোধ হয় এমন ইতিহাস-পাঠক কেহনাই। সুইজারল্যান্ডের প্রতি ক্যাণ্টনে উইলিয়ম্ টেলর কীর্তিতত্ত্ব নিখাত আছে; এবং সেই পার্শ্বতা প্রদেশের প্রতি অধিবাসীর জন্ম-মন্দিরে তাঁহার স্মৃতি অদ্ব্যাপি অতি যত্নে ও ভক্তিভাবে পরিদক্ষিত ও পরিপূজিত হইয়া থাকে। ধন্য বীর! ধন্য তোমার স্বদেশাত্মবোধ!

এস একবার, দেহ দেখা দীনে।

নমে ভক্ত ভক্তিতাবে পদযুগে।

স্পর্শমণি-স্পর্শে দেহ প্রাণ দান।

উড়ুক প্রচণ্ড মেঘ হুঃখ দূর করি।

জন্ম হ্যাম্‌ডেন।

পাঠক, চল একবার স্বেচ্ছাশ্রমে যাই। স্বাধীনতার আবাসভূমি উংলণ্ডে কোন বীর সন্ন্যাসী জন্মিয়াছিলেন কি না, চল গিয়া সংবাদ লই। এই যে সম্মুখে এক পাষণ্ডময়ী প্রতিমা রহিয়াছে, এ কোন্ দেবতার প্রতিমূর্তি! কে যেন উত্তর দিল এ দেবমূর্তি নয়, মরুপী দেবতা জন্ম হ্যাম্‌ডেনের প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি। ঐ দেখ পাদপীঠ বন্ধে কি খোদিত রহিয়াছে! একবার পড়িয়া দেখি। ইহা তাঁহার জীবনের ইতিহাস। বাহা লিখিত আছে তাহার মর্ম্ম ও তৎ সমালোচনা নিয়ে প্রদত্ত হইলঃ—

১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে এই মহাপুরুষ লণ্ডন নগরীতে জন্ম গ্রহণ করেন। যখন প্রথম

চার্লসের হার্বিবহ অভ্যাসে গ্রেট ব্রিটন অলগোড়িত হইতেছিল, যখন কেহই সাহস করিয়া তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হন নাট, সেই সময় এই রাজনৈতিক সন্ন্যাসী জাতীর স্বাধীনতারক্ষার জন্য বহু-পরিকর হইলেন। চার্লস অবৈধরূপে সকলের নিকট হইতে টাকা ধার করিতে লাগিলেন। সকলেই অধনত মন্তকে তাহা প্রদান করিতে লাগিল। কিন্তু হ্যাম্‌ডেন প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি প্রাণ থাকিতে টাকা ধার দিবেন না। ইনি তৎকালে হাউস অব কমন্সের একজন প্রতিভাশালী মেম্বর ছিলেন। তিনি চার্লসকে দেখাইয়া দিলেন যে, প্রজার নিকট ঐরূপে টাকা ধার করা, ম্যাগনা চার্টার বিরুদ্ধ। চার্লসের রাগের আর সীমা রহিল না। এত বড় সম্পর্কে যে, সামান্য প্রজা হইয়া রাজার কার্যের প্রতিবাদ করে! রাজার সম্মুখে ম্যাগনাচার্টার আনিয়া তাঁহার গতি-রোধ করিতে চেষ্টা করে! এরূপ ছুরাচারের তাদৃশ পাপের প্রাশ-শিষ্টের একমাত্র স্থান কারাগার। এই বলিয়া তিনি হ্যাম্‌ডেনকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। হ্যাম্‌ডেন কিছুকাল কারাগারে রহিলেন। কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না থাকার অগত্যা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল।

স্বাধীনতা।—এ শব্দ হ্যাম্‌ডেনের প্রাণে অতি মধুর। বহুবার বীরক

অপেক্ষা ইহা তাঁহার নিকট অধিকন্তর
মূল্যবান। কিন্তু তিনি নিজের ব্যক্তি-
গত স্বাধীনতার জন্য তত ব্যাকুল ছিলেন
না। জাতীয় স্বাধীনতা—ধর্ম, নীতি,
রাজনীতি, সমাজ বিষয়ে জাতীয় মত
স্বাতন্ত্র্য—ইহারই জন্য তাঁহার জন্মের
অনিরন্তর আকাঙ্ক্ষা। তিনি ইহারই
রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে, এবং প্রয়োজন
হইলে যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিতেও
প্রস্তুত ছিলেন।

দুর্ভাগ্য চার্লস এ অন্তর্নিগূহিত
বিশ্বব্যাপী জাতীয় ভাব বৃদ্ধিতে পারি-
লেন না। না বৃদ্ধিরা অন্ধের ন্যায়
সেই জাতীয় ভাবস্রোতের প্রতিকূলে
গাঁড়াইলেন। ভাবিলেন না যে, এক
শতাব্দী পূর্বে অষ্টম হেনরী যাহা
করিতে পারিয়াছিলেন, এক শতাব্দী
পরে এখন তিনি তাহা করিতে গেলে
বিকলপ্রবৃত্ত হইবেন। ভাবিলেন “না
যে, রাজ্যসাগরে তরঙ্গ উঠিলে, রাজকীয়
তরী তরঙ্গের প্রতিকূলে চালাইলে তাহা
নিশ্চয় ডুবিবে। ভাবিলেন না যে, এ
সময় কমনস্বমণের সঙ্গে মিটনা করিলে,
তাঁহার আর রাজ্য-রক্ষার উপায়ান্তর
নাই। এই সকল অগ্রগণ্যতা না ভাবিয়া
চার্লস উন্নতের ন্যায় নিজ পথে চলি-
লেন। এই ‘সমর’ তাঁহার সম্মুখীন
হইয়া একথা বলে, হ্যাম্‌ডেন ভিন্ন, এমন
বীরসম্মানী ইংলণ্ডে আর ছিল না।
হ্যাম্‌ডেনের চক্ষু দিয়া যেন রক্ত বাহির
হইতে লাগিল, তাঁহার ললাটে চিত্তার

আকৃতি হইল। তাঁহার অপ্রতিহত
দৃষ্টি ভবিষ্যৎগমে একবারি কাল মেঘ
দেখিতে পাইল। তিনি দেখিলেন
চার্লস উন্নত-গতি হইতে যদি নিবৃত্ত
না হন, প্রজার সহিত তাঁহার সংঘর্ষ
অনিবার্য। দেখিয়া তিনি স্পষ্টাক্ষরে
চার্লসকে তাঁহার কার্যের দায়িত্ব
বুঝাইয়া দিলেন, বলিলেন, তিনি যে রূপ
কার্য করিতেছেন তাহা ম্যাগনাচার্টার
সম্পূর্ণ প্রতিকূলে। যদিও হ্যাম্‌ডেন
জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রাজ-
শরীরে অস্ত্র প্রহার করিতেও সঙ্কুচিত
ছিলেন না, তথাপি সেই ভাবী অমঙ্গল
ভাবিয়া তাঁহার জন্মের কাদিয়া উঠিল।
উভয়দিক বাহাতে রক্ষা হয় সেই জন্য
সেই যোগী ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা
করিলেন “ঈশ্বর! তুমি আমার জন্ম-
ভূমিকে রক্তপাত হইতে রক্ষা কর।
আমাদের রাজাকে তাঁহার ভ্রম দেখাইয়া
দেও, তাঁহার মন্ত্রিগণের জ্বরকে সেই
ব্রাহ্ম পথ হইতে কিরাইয়া আন।”
তাঁহার এই প্রার্থনা ঈশ্বর পূর্ণ করিলেন
না। কিন্তু এই প্রার্থনার তাঁহার
চরিত্রের পবিত্রতা ও লোকের নির্মলতা
সুস্পষ্টরূপে পরিব্যক্ত হইল। বস্তুতঃ
রাজতান্ত্রিকত্বও তাঁহার বিরুদ্ধে কোন
কথা বলিতে সাহস করেন নাই।
বিনীত, সদানন্দ, সাহসী, একাগ্রচিত্ত,
বাগ্মী, ও উদার-চরিত্র হ্যাম্‌ডেন, সকল
দলেরই পূজিত ছিলেন।

রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে

হইবে ভাবিয়া, হ্যাম্‌ডেন্‌ নিরতিশয় কাতর হইলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার স্বল্পদৃষ্টিতে দেখিলেন, ইহা অনিবার্য। তিনি দেখিলেন, জাতীয় স্বাধীনতা অক্ষত রাখিতে হইলে, রাজবলি অপরিহার্য।

এদিকে রাজার টাকার একান্ত অভাব হইয়া পড়িল। ধনাগার পূনা, অথচ পাল্‌মেণ্টে টাকা দিতে অস্বীকৃত। ইহাতে রাজা ক্রোধে উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন। পূর্বকালে যখন দিনেমারেরা ইংলণ্ডের উপকূলে আসিয়া লুটপাট করিয়া লইয়া যাউত, সেই সময় ইংলণ্ডের উপকূলবাসী প্রজাবল্লকে করকথানি রণতরি সূক্ষ্মিত করিয়া দিতে বাধ্য করিতেন। তাহার রণতরির বিনিময়ে কিছু কিছু করিয়া কর দিত। ইহাকে “সিপ্‌মনি” বা জাহাজ-কর বলিত। যতদিন দিনেমারদিগের উৎপাত থাকিত, ততদিনই এই কর আদায় করা হইত। এ নৈমিত্তিক করে রাজার সর্বতোমুখী প্রভুতা ছিল। তিনি পাল্‌মেণ্টের অস্বীকৃতি না লইয়া এই কর স্থাপন করিতে পারিতেন, এবং আপন ইচ্ছামত এস টাকা ব্যয় করিতেন। তাঁহাকে এ টাকার জন্য কাহারও নিকট জবাবদিহি করিতে হইত না। ১৬২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২০ অক্টোবর লণ্ডনের অধিবাসিবৃন্দের উপর হঠাৎ রাজন্যবাসিত এক পরওয়ানা বাহির হইল যে, ১লা নবেম্বরের মধ্যে তাঁহাদিগকে সর্বোপকরণ-সম্পদ সাত ধানি রণতরি, লোকজনের হরমাসের

কেতন সহ রাজার হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। নগরবাসিরা একবাক্যে ইহার প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু কে সে প্রতিবাদ শুনে? রাজা বহিরের ন্যায় এই জাতীয় আপত্তি ও জাতীয় প্রতিবাদ কর্ণে ও হান দিলেন না। নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজ ও টাকা তাঁহার চাই-ই। এই-রূপ পরওয়ানা উপকূলবাসী ও মধ্য-প্রদেশবাসী সকল প্রজাগণের উপরই জারি হইল। আদেশ প্রচলিত হইল যে, জাহাজের পরিবর্তে টাকা দিতে হইবে। প্রতি জাহাজের জন্য ৩,৩০০ পাউণ্ড করিয়া দিতে হইবে। চতুর্দিকে উপদেশ পাঠান হইল যে, বাহারী টাকা না দিবে, তাহাদের যেন সম্পত্তি ক্রোচ হয়।

এই বিশ্বজনীন বিপত্তিকালে হ্যাম্‌ডেন করদানে অস্বীকৃত হইলেন। ঐ স্বরাতিব ও স্বদেশের মঙ্গলকামী, কারাগার-ভাটার মূখ্যবাসী, মুক্তা তাহার স্বর্গদার। হ্যাম্‌ডেন কারাগার ও মুক্তা উপেক্ষা করিয়া রাজাজার প্রতিবাদ করিলেন। ১০ টাকা মাত্র কর তাঁহার উপর ধার্য হইয়াছিল, ইহার জন্য তিনি দেহ, প্রাণ, ও সম্পত্তি সমস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইলেন। কেন? হ্যাম্‌ডেনের বিপুলসম্পত্তি থাকিতে যে কারণে তিনি পূর্বে রাজাকে টাকা ধার দিতে অস্বীকৃত হন, সেই একই কারণে আজ ১০ টাকা মাত্র সিপ্‌মনি কর দিতে অস্বীকৃত হইলেন। এই টাকা ধার

চাওয়া, ও এট কর-সংগ্রহ তাঁহার জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তিভূমি 'মাগনা চার্টা'র প্রতিফল বলিয়াই তিনি বীরের ন্যায় তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হন। তিনি রাজার কার্যের অমুমোদন করিলে হরত ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রিত্ব পদে অভিষিক্ত হইতে পারিতেন, কিন্তু জাতীয় স্বাধীনতার নিকট সে পদ তিনি তুল্য মনে করিতেন। তিনি নিজ স্বাক্ষরিত মঙ্গল, জাতীয় মঙ্গলে পূর্ণ আস্থা দিয়াছিলেন বলিয়াই, আজ সে প্রলোভনে আকৃষ্ট হইলেন না। তিনি জাতীয় স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা কারাগার সুখসেব্য মনে করিলেন। 'গ্রেট কিংডম প্রদেশের ত্রিশজন নিকর-ভোগী তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্তের অমুবর্তন করিল। সম্রাসীর দল বাড়িয়া গেল।

একসঙ্গে কোটে হ্যাম্‌ডেনের বিরুদ্ধে রাজপক্ষ হইতে নালিশ জুজু হইল। বার জন অজ্ঞে বার দিন বসিয়া বিচার করিলেন। যাতার অতুল সম্পত্তি সে বিশ সিলিঙ দিতে এত কাতর, ইহা অপেক্ষা অধিকতর লজ্জাকর আর কি হইতে পারে? হ্যাম্‌ডেনের উপর ২০ পাউণ্ড কর ধার্যকরা উচিত ছিল—রাজার উকিল হ্যাম্‌ডেনের প্রতি ইত্যাকার অনেক বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে বীরের হৃদয় বিচলিত হইবার নহে। কারণ টাকার পরিমাণ লইয়া তাঁহার আপত্তি নহে—এরূপ কার্য ইংলণ্ডের মূলবিধির বিরুদ্ধ

বলিয়াই তাঁহার আপত্তি। সে অলক্ষ্য বিধির নিকট রাজারও মন্তক অবনত হওয়া চাই—ইহাই হ্যাম্‌ডেনের লক্ষ্য। সে মন্তক যদি অবনত না হয়, হ্রিমমন্তক সে দেহ তথায় লুপ্ত হইবে—ইহাই হ্যাম্‌ডেনের স্থির সিদ্ধান্ত।

অজ্ঞেরা অধিকাংশই রাজার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। জুটিস ক্রাউলে বলিলেন “রাজা রাখেতে হইলেই তাঁহাকে আপন ইচ্ছামত কর-আদায়ে ক্ষমতা দিতে হইবে। এ প্রভুশক্তি-বর্জিত রাজা হইতে পারে না, কারণ, তিনি সর্বোপরি প্রভুশক্তি।” অন্যতর জজ জুটিস বার্ক বলিলেন যে “আইনে রাজাকে আবদ্ধ করিতে পারে না। আইন রাজার চির-বিশ্বাসিনী দাসী। প্রজা-শাসন করিবার জন্য ইহা রাজার প্রধান শাসন-বন্ত্র। আইন রাজা—এ কথা আমি কখন শুনি নাই—কিন্তু রাজা আইন—এই কথাই বরাবর শুনিয়া আসিতেছি—এবং ইহাই সত্য।” জুটিস ফিনস বলিলেন “পার্লামেন্টীয় বিধি রাজার উপর খাটে না; যদিও প্রজার ধন প্রাণ ও দেহের উপর ইহার সর্বভোগ্য প্রভুতা আছে।” এইরূপে বার জনের মধ্যে সাত জন জজ রাজার অনিরস্তিত প্রভুত্বের স্বাক্ষর দত্ত প্রদান করিলেন। এইরূপে তাঁহার বিচার স্বাধীনতা রাজপ্রাসাদের নিকট বলি দিলেন। সামান্য চাকরির অমুমোদনে তাঁহার সত্যের অপলাপ করিলেন।

পাঁচ জন হান্সডেনের অস্থূল মত বাজ করিলেন। রাজা যে আইনের উপরি এ কথা তাঁহারা স্বীকার করিলেন না। প্রজার ধন সম্পত্তির উপরি যে তাঁহার সর্বভোগ্যনী প্রভৃতি, এবং তাঁহার কার্যের ও উচ্চার নিয়ামক কিছুই নাট—এমত তাঁহারা অশ্রদ্ধের বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিন্তু হান্সডেনের প্রতিপক্ষে সংখ্যার বহুলতা ছিল বলিয়া, তাঁহাকে হারিতে হইল। কিন্তু এ কার্য তাঁহার পক্ষে প্রকৃত বিজয়। এ পরাজয়ে তিনি স্বজাতির জয়মন্দিরে অতি উচ্চ আসন পাইলেন। 'সিপ্‌মনি ব্যাপারের পূর্বে অতি অল্প লোকেই তাঁহার মাথাখা জানিত। কিন্তু আজ ব্রিটনের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তাঁহার নাম প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তাঁহার বশ প্রত্যেক ঘরে কীর্তিত হইতে লাগিল। প্রতি কিছ্রা তাঁহার আন্দোলনে ব্যাপৃত হইল। বাহারা জানিত না, তাহারা অস্থূলকান করিতে লাগিল, এ মহাপুরুষ কে—যিনি এক্ষণ নিজের দারিদ্রে স্বজাতির স্বাধীনতা ও ধন সম্পত্তি রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এবং এক্ষণ অমিত-সাহসে স্বদেশকে রক্ষার করাল গ্রাস হইতে মুক্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। এইরূপ প্রের ও প্রেরের উপরি উত্তর হইতে হইতে সকলেই হান্সডেনকে চিনিল। তখন ব্রিটনের আবার বৃদ্ধ বনিতা উৎসুক নয়নে ইহারদিকে জাহাওয়া করিল। বনেশের উদার-

কণ্ঠা ভাবিয়া সকলেই ইহার উপরি আশ্বাসমর্পণ করিল।

পরীক্ষার দিন ক্রমে নিকট হইয়া আসিল। হান্সডেন প্রভৃতি পাঁচ জন হাউস অব কমন্সের সভাকে চার্লস টম্পীচ করিলেন। কমন্স সভা বিচারের জন্য তাঁহাদিগকে রাজার হস্তে সমর্পণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। চার্লস প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, সশস্ত্র পুরুষ দ্বারা তাঁহাদিগকে বল পূর্বক হাউস অব কমন্স হইতে প্রেষার করিয়া আনা হইবে। তিনি বরং শতাব্দিক সশস্ত্র পুরুষ লইয়া হাউস অব কমন্সের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। এ দিকে অতিমুগ্ধ ব্যক্তিরা, তিনি আসিবার পূর্বেই সরিয়া পড়িয়াছিলেন। এই জন্য তিনি পার্লামেন্টে গিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। তিনি উপস্থিত সভাগণকে সন্ধ্যা করিয়া বলিলেন—“আমি দেখিতেছি, পিঞ্জরস্থ পক্ষিগণ উড়িয়া গিয়াছে। এক্ষণে আশা করি, পাখিগুলি ফিরিয়া আসিলে, আগুনারা তাহাদিগকে আমার নিকটে পাঠাইয়া দিবে।” পার্লামেন্ট সভা নীরবে রাজার এই উদ্ভট প্রলাপ শুনিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। তাঁহারা অত্যন্ত ক্ষুব্ধিত ক্রোধবান অতি কষ্টে সংবসিত করিলেন। কিন্তু তখন চার্লস গৃহ-বহির্ভূত হইলেন, তখন তাঁহাদিগের জ্বর তেন করিয়া শব্দ উঠিল, ‘অধিকারে হতক্ষেপ!— অধিকারে হতক্ষেপ!’

এই ঘটনার পরে তাঁহারা সভাস্থ করিয়া চলিয়া গেলেন। আর সে পুরাতন সভাগৃহে তাঁহারা বসিলেন না; এখন হইতে রাজধানীর অভ্যন্তরে একটি বাড়িতে সভার অধিবেশন হইতে লাগিল। চার্লস নিরস্ত হইবার নহেন। তিনি রাজধানীর ভিতর দিয়া সেই পক্ষ সভ্যের প্রেরারের অন্য কমন্স সভার অভিমুখে থাকিত হইলেন। পথে প্রজারা সম্মুখে বসিতে লাগিল 'বিক্‌ সে রাজার বে প্রজার স্বপ্নে হস্তক্ষেপ করে।' দল বিকে প্রতিধ্বনি উঠিল, 'বিক্‌ সে রাজার বে প্রজার স্বপ্নে হস্তক্ষেপ করে।' সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল— 'রাজক-হস্তে কারাগারের তারাপণ, দুর্গের দুর্দৃষ্টিকরণ, এ সকল দেখিয়া আমাদের মনে ভয়ের সঞ্চার হইতেছে।' রাজা প্রজাধিপতির এই সকল বিচারে ও ক্রন্দনে কর্ণপাত না করিয়া, অতীষ্ট-প্রবেশে গমন করিতে লাগিলেন। এই উপেক্ষার প্রজাধিপতির অন্তর্নিগূহিত বিরোধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। দারিদ্র্য, দোকানদার, তত্ত্বলোক—সমস্ত নগরবাসী রাজবিক্রমে অভিযুক্ত হইল; সকলেই ঐ পক্ষ সভাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সকলেই রাজার সম্মুখেই উচ্চৈঃস্বরে হায়-ডেনের বশোদগম করিতে লাগিল। কোথো ও অভিমান চার্লস করিয়া গেলেন; কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যদি তাঁহার সাধ্যাতীত না হয়, তাহা হইলে হারিস অব করবন

সভাকে তিনি পদ-বলিত করিবেন। চার্লসের এ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইল না। ইহার পরিবর্তে তাঁহাকে অবনত বক্ষকে পক্ষ সভ্যের বিক্রেতে অভিযোগ তুলিয়া লইতে হইল। এবং রাজবেশে তাঁহাকে আর লণ্ডনে কিরিয়া আসিতে হইল না। তিনি আর এক দিন লণ্ডনে প্রবেশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে রাজবেশে নহে, তারাবাসীর বেশে। কমন্স সভার সহিত রাজার বিবাদ শীঘ্র মিটিবার নহে, উত্তর পক্ষ হইতে বুঝা বাধ্যব্য পরিত্যক্ত হইল। উত্তর পক্ষ বুঝিলেন যে, আর এক সঙ্গে রাজত্ব করা সম্ভব নহে। রাজা ও পার্লামেন্ট মিলিত হইয়া আর ইংলণ্ডের শাসন করিতে সক্ষম নহেন। এক্ষণে অন্যতরের কাহার রাজত্ব থাকিবে, প্রবলতরের শক্তি তাহার মীমাংসা করিবে।

কমন্স সভা দুইরাং সৈন্য সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন। হায়-ডেন্‌ সর্কারে সৈনিক পদে ব্রতী হইলেন। তিনি পদাতিক সেনাদলের কর্ণেল পদে অভি-
যুক্ত হইতে বীকৃত হইলেন এবং যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহার্থে ২৪,০০০ টাকা প্রদান করিলেন। ধন্য হায়-ডেন্‌! ধন্য তোমার আত্মত্যাগ! ধন্য তোমার বশোদগম!

১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে হায়-ডেন্‌ এক দল ভদ্রকিরর সৈন্য লইয়া, কুয়ার কপার্টের অপরূপে বাহ্য করিলেন।
ম্যাকগ্রেভ রণক্ষেত্রে তিনি

কুমারের সম্মুখীন হইলেন। উভয়ের মধ্যে কুসুম সংগ্রাম বাধিল। যুদ্ধের আরম্ভেই একটা তলি আশিয়া হ্যান্ডেনকে আহত করিল। তাঁহার সেনা এই ঘটনার তৎক্ষণাত্ হইরাগরণে উল্লসিত হইয়া পলায়ন করিল। কুমার তাঁহারিগের অঙ্গুলরনে কিয়দূর গিয়া বিকল-এবম্ব হইলেন এবং সেতু পার হইয়া অকস্মাকোর্থে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

এ দিকে বীরবর হ্যান্ডেন অধঃপাতে ধীরে ধীরে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অপস্থত হইলেন। তাঁহার হাত অবশ হইয়া অধঃপাতে লুপ্ত হইতে লাগিল, দেহ ক্রমে ক্রমে হইতেও ক্রীণতর হইতে লাগিল।

যে অষ্টালিকার তাঁহার যত্নর বাস করিতেন, যে অষ্টালিকা হইতে তিনি প্রিয়তমা ভার্যা এলিজাবেথকে বিবাহ করিয়া আনিরাহিলেন, অদূরে সেই অষ্টালিকা দেখা বাইতেছিল। বড় সাধ, তথার গিয়া জীবনের শেষ দিন অতি-বাহিত করেন, কিন্তু সে সাধ পূরিল না—পক্ষসৈন্য সেই পথ অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তিনি বেশ অভিযুখে অধঃক্রিয়াইলেন, তথার আশিয়া যখন পহু-ছিলেন—তখন তিনি বাতনার প্রায় বাহ্যজ্ঞান-রহিত। দেহের উদ্ধারসাধন করিতে পারিলেন না তাবিয়া, তাঁহার হৃদয় কাটরা বাইতে লাগিল। কিন্তু আশা তাঁহাকে সেই মুহূর্ত্ত অবস্থাতেও পরিত্যাগ করে নাই। তিনি ভাবিলেন—

“আমি মরিলাম, তাঁহাকে হইবে কি? সহস্র সহস্র হ্যান্ডেন জীবিত রহিলেন—নারের কার্য তাঁহারাই উদ্ধার করিবেন।” এই আশার প্রোৎসাহিত হইয়া হ্যান্ডেন সেই যুদ্ধাশ্রম্য পক্ষ লিখিয়া বৈশ্ববিক অধিনায়কদিগের নিকটে বিচার চাহিলেন ও কিল্পে জাতীয় সম্মত চালাহিতে হইবে, তদ্বিবরে উপদেশ দিলেন। পক্ষ লেখা সমাপ্ত হইল—আর সেই হস্ত নিষ্পন্ন হইল। সে বেহে আর চৈতন্য রহিল না। যেন জীবনের কার্য সমাপ্ত হওয়ায়, সেই চৈতন্য মূর্ত্তি এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া বৈশ্ব-ধামে গমন করিলেন। চতুর্দিকে গগন বিহারিয়া হাহাকার ধ্বনি উঠিল। ইংলণ্ডের আবাদ যুদ্ধ বসিতা হ্যান্ডেনের শোকে অতিতৃত্ত হইয়া পড়িল।

ইংলণ্ডের অধিবাসিগণ হ্যান্ডেনকে বীরোচিত সমাধি প্রদান করিলেন। জাতীয় সৈন্য বেরনেট্ অবনত করিয়া তাঁহার মৃতদেহ সমাধি-নিহিত করিল। প্রত্যেক সৈনিক পুরুষ হ্যান্ডেনের উজ্জল মূর্ত্তিতে উদ্বীর্ণিত হইয়া প্রত্যেক হ্যান্ডেনের আত্মাকে সাক্ষী করিয়া মাতৃভূমির চরণে আত্মসমর্পণ করিল। তাঁহার পরে, তাঁহার মৃতদেহের বহিরা ও হ্যান্ডেনের বশাগান কীৰ্ত্তন করিতে করিতে সমাধিহীন হইতে কিরিয়া আসিল। ধনা বীর, ধনা! তুমি মরিয়াও অবরুদ্ধ নাহি করিলে। তুমি মরিলে

বটে, কিন্তু তোমার দৃষ্টান্তে ইংলণ্ডে
সহস্র সহস্র হ্যাম্‌ডেন্‌ আবির্ভূত হইল।
তুমি তৎক্ষণদয়ে গমন করিলে বটে,
কিন্তু তোমার আরজ কার্য্য তোমার
শিবোরা সম্পন্ন করিল। তুমি এ বক্তে
আত্মবলি না দিলে, কখন এ বক্ত
সমাপ্ত হইত না। যে হর্ষদ চার্লস
তোমার কেশস্পর্শ করিতে গিয়াছিল, ঐ
দেখ, তাহার কাটাশুণ্ড ভূমিতে গড়াগড়ি
বাইতেছে। যে ইংলণ্ডের স্বাধীনতার
জন্য তুমি প্রাণ দিয়াছিলে, ঐ দেখ সেই
ইংলণ্ড আজ স্বাধীন; উন্মুক্ত উজ্জল
ও নববাসে বিভূষিত। আজ সাধারণ-
তন্ত্রী ইংলণ্ডের প্রতাপে যেদিনী কম্পমান,
যে মূৰ্খ, সেই বলে—মহাপুরুষের মৃত্যু
হয়; না—মহাপুরুষের মৃত্যু নাই। তিনি
অমর, তাহার কীর্ত্তি অনন্তকালস্থায়ী।

বিশ্বপ্রেমিক উইলফ্রাফ ফোর্স, হাউয়ার্ড ও রমিলী।

যে দেশে স্বজাতি-প্রেম ও স্বদেশাশু-
রাগের কার্য্য পরিসমাপ্ত হয়, সেখানে
বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বনাগরিকতার কার্য্য
আরম্ভ হয়। উন্নতিশীল মন গতিপ্রবণ।
সে কোন স্থানেই স্থির হইরা থাকিতে
পারে না। ক্রমেই অগ্রসর হইতে
থাকে এবং অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে
কার্য্যপরিধি বাড়াইয়া লয়। আপনা
হইতে পরিবার, পরিবার হইতে আত্মীয়
বন্ধন, আত্মীয় বন্ধন হইতে বন্ধন ও

স্বজাতি, স্বদেশ ও স্বজাতি হইতে সমস্ত
পৃথিবী ও মানবজাতি, মানবজাতি হইতে
প্রাণিজগৎ—জগৎ ক্রমেই প্রসারিত হইয়া
এই ক্রম অবলম্বন করে। প্রাণিজগৎ
পর্য্যন্ত কেবল শাক্যসিংহ প্রভৃতি কতিপয়
আর্য্যাবি উঠিয়াছিলেন—‘মা হিংস্যা
মর্জ্জা ভূডানি। সর্ব্বভূতেষু সমদর্শী’—
ভারত তির এ প্রকাশ নীতি আর কোন
দেশ শিক্ষা দিতে পারে নাই। কিন্তু
মানবজাতির প্রতি প্রেম অনেক দেশ
শিক্ষা দিয়াছে। মানবজাতির জন্য
অধুনা তন সকল দেশ অপেক্ষা ইংলণ্ড
অধিক করিয়াছেন ও অধিক তাবিয়াছেন।
কারণ, ইংলণ্ডে স্বদেশাশুরাগ ও স্বজাতি-
প্রেমের প্রধান প্রধান কার্য্য অনেক দিন
পরিসমাপ্ত হইয়াছে। ব্যক্তিগত
ও জাতিগত স্বাধীনতার পূর্ণতার ইংলণ্ড
জগতের আদর্শ। ইংলণ্ড—ইউরোপ
ও আমেরিকার রাজনৈতিক শিক্ষাগুরু।
ইংলণ্ড ছাড়িয়া বাইবার পূর্বে তৎপর
মানবপ্রেম ও জগৎসুখের কি কি
কার্য্য হইয়াছে, কোন্‌ কোন্‌ সমস্যার
সেই মহৎ বক্তে আত্ম-আহুতি প্রদান
করিয়াছেন—এই সকল বিষয়ে, কিছু
আলোচনা করিব। আমরা তিন জন
মাত্র সমস্যার জীবনী পাইব। বিশ্বপ্রেমি-
কের জীবন ক্রতি বহান; বিশ্বপ্রেমিকের
জীবনের ব্রত দেবতার অঙ্গুরণীয়।
বাহাকে সকলে অশ্রদ্ধা বা অবহেলা
করে, তাহার জন্য তাবিব; যে উন্নতি
বুক দিয়া তাহাকে রক্ষা করিব; তাহাকে

সকলে নির্বাচন করিতেছে, তাহাকে
আগ্রহ দিব; যে কষ্ট পাইতেছে, তাহার
কষ্ট নিবারণ করিব; যে শোক পাইয়াছে,
তাহাকে লাঞ্ছনা দিব, তাহার অশ্রুজল
সুকাইব; যে অসহ্য, তাহার সহ্য হইব;
যে পড়িয়া বাইতেছে, তাহাকে ধরিয়া
তুলিব; যে দুর্বল, তাহার বলবৃদ্ধি করিব;
যে জাতি পদদলিত, তাহার পদ সমর্থন
করিব—যে মহাপুরুষ বেশ, জাতি, বর্ণ,
ধর্ম প্রভৃতি প্রভেদে তুলিয়া সকলের প্রতি
সমভাবে এই সকল কার্য্য করিতে পারেন,
তিনি দেবতার দেবতা। কারণ, স্বজাতি-
প্রেমিক আমাদের উপাস্য দেবতা।
বিশ্বপ্রেমিক সে দেবতারও দেবতা।
যেমন পারিবারিক প্রেম স্বজাতিপ্রেমের
একটি ক্ষুদ্র অংশমাত্র, সেইরূপ স্বজাতি-
প্রেমও বিশ্বপ্রেমের একটি সামান্য ভাগাংশ-
মাত্র। মানবজন্মের উত্তীর্ণ এই
তিনটি ক্রম। এক একটীতে সিদ্ধ না
হইলে, অপরটীতে উত্তীর্ণ অধিকার
জন্মে না। ইংলণ্ড স্বজাতিপ্রেমের
উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন বলিয়াই, তাহার
সেই সর্বোচ্চ ক্রমে বাইবার অধিকার
অগ্নিরাহে। এই জন্যই ইংলণ্ডকে অগণ-
শিক্ষাও বলিয়া মনে করি। এই
এই জন্যই ইংলণ্ডে অল্পেক বিশ্বপ্রেমি-
কের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়।
আমরা এখানে কেবল তিন জনমাত্র
বিশ্বপ্রেমিকের চরিত্র চিত্রণ করিব—
উইলবার্ফ কোর্স, হাউয়ার্ড, ও
রোবিন্সন।

উইলবার্ফ কোর্স।

বহুকাহ্ন হইতে অগণত মানবপ্রজাতি
চলিয়া আসিতেছে। সকল দেশেই
কোননা কোন প্রকারে এই প্রকার
অভিয দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা
নইরা মধ্যে মধ্যে অনেক আন্দোলন
হইয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে
ইহা তুলিয়া দিবার চেষ্টা কেবল ইংলণ্ড
ও আমেরিকাতেই হইয়াছে। স্পার্টার
হেলট, রোমের গ্রেডিএটর ও আধুনিক
নিগ্রো দাসদিগের অবস্থা পর্য্যালোচনা
করিলে, পাঁচাংশও বিগলিত হয়। বাহ্য
স্বার্থে অন্ধ হইলে, তি পৈশাচী নৃশি
ধারণ করিতে পারে, এই দাস-প্রভুগণ
তাহার নিদর্শন।

১৪৪০ খ্রীষ্টাব্দে এন্থনি গার্নালেন্ড
নামক এক জন পটুগীজ কাপ্তেন
আফ্রিকা উপকূলে বাণিজ্যার্থ বাইরা
সীহার প্রবেশপথ হইতে করেক জন
মুরকে ধরিয়া আনিয়া দাসরূপে পরি-
ণত করেন, ছই বৎসর পরে সুব্রাজ
হেনরী এই সংবাদ শুনিতে পান। তিনি
পূর্বোক্ত কাপ্তেনকে তৎক্ষণাৎ আদেশ
করেন, উহাদিগকে বধাধানে রাখিয়া
আইস। কাপ্তেন তাহাদিগকে ফিরিয়া
নইরা বাওয়ার মুরেরা তাহার প্রতি
সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে স্নানার্থ ও বস্ত্র অন্ন
নিগ্রো উপহার দেয়। তিনি তাহা-
দিগকে নইরা আনিয়া দাসরূপে পরিণত
করেন। এইরূপে নিগ্রো দাসদের
উৎপত্তি হয়।

বধন স্পেনীয়েরা প্রভীচ্য বীণ বধন করে, তখন বনি খনন ও কবিকাৰ্য্য করণাদির জন্য তাহানিগের শ্রমজীবীর আয়োজন হইয়া উঠে। তাহারা বেখিল, আকিতা উপকূল হইতে দাস আনিয়া এই কার্য্য সম্পন্ন করা সৰ্ব্বাপেক্ষা সহজ ও শতা। ১৫০৩ খ্রীষ্টাব্দে পটুগীজেরা স্পেনীয় উপনিবেশ সকলে দাস বিক্রয় করিয়া আইসে। তৎপক্ষাৎ স্পেনীয় বনিকেরা অধিকতর লাভজনক দেখিয়া স্বয়ং এই দাস ব্যবসারে প্রবৃত্ত হয়। সুবর্ণভূমি আনিতে তাহারা পূৰ্ব্ব হইতেই যিনি উপকূলে বাইত, কিন্তু একপে সুবর্ণভূমি ব্যবসায় তত দূর লাভজনক নহে দেখিয়া, তাহারা অধিকতর লাভকর দাস ব্যবসার ধরিল। ক্রমে গবর্ণমেন্টও আইন দ্বারা ইহার বৈধতা সম্পাদন করিলেন। অনবরত জাহাজে করিয়া যোয়াই হইয়া নিগ্ৰো দাস সকল আয়ে' রিকার চালিত হইতে লাগিল। হতভাগ্যগণের অশ্রুজলে আটলান্টিক-বন্দু জালিয়া পেল। ১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট পঞ্চম চার্লস একজনকে বৎসরে বৎসরে ৪,০০০ করিয়া নিগ্ৰো হিস পাদি ওরাসা, ক্রিষ্টাণ্ড ও আবেদা, এবং পোর্টরিকোতে লইয়া দাইবার জন্য একচেটির পাট্টা দিলেন। তাহাকে 'ইহার' জন্য পরে সম্রাটপাদনে বহু হইতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে কিছু কল কল নাই। বীরত্বপন করা বত সহজ, সেই বীরত্বপ্রাণিত্বের সুকরণে পরিণত হইতে

তাহা ছেদন, করা তত সহজ নহে। ক্রাসিয়ার জরোবন সুইও 'ঈশ্বরের মহিমা বিস্তার ও নিগ্ৰোদিগের নবজন্ম জন্য।' দাস ব্যবসা বিধিভুক্ত করিয়া ছিলেন। রাজী এলিজেবেথের সময় ইংরাজেরা সৰ্ব্ব প্রথমে এই ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইল। সার্বজন, হাকিংস সৰ্ব্ব প্রথম দাসব্যবসারী। তিনি এলিজেবেথের নিকটে প্রতিশ্রুত হন, যেযাতি নিগ্ৰো দাস হইতে আগতি করিবে, তিনি তাহার পাত্রস্পর্শ করিবেন না। কিন্তু তিনি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। অতিরিকাল-মধ্যে তিনি অসংখ্য নিগ্ৰোকে বলপূৰ্ব্বক জাহাজে চালাইন করিতে লাগিলেন। অন্যান্য জাতি অৰ্ধদ্বারা রাজি করিয়া নিগ্ৰোকে দাস করিয়া লইয়া বাইত, কিন্তু ইংরাজেরাই সৰ্ব্ব প্রথমে দহাবৃত্তি আরম্ভ করিলেন। বলপূৰ্ব্বক নিগ্ৰোদিগকে ধরিয়া লইয়া বাইবার প্রথার তাহারাই পথদর্শক হইলেন। এই প্রথা ক্রমেই অতি ভীষণ আকার ধারণ করিল। টুর্টারিংশের রাজ্যকালে প্রভীচ্য বীণপুকের প্রত্যেক হাটে নিগ্ৰো দাস পণ্য ব্যবসার ব্যার বিক্রীত হইত।

তিনিয়া পাঠকণ্ণ বিস্মিত হইবেন যে, ১১০০ হইতে ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ক্রিষ্টে' তত আবেদা বীণে ৩,১০,০০০ দাস চালাইন করেন; ১৬৮০ হইতে ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ক্রিষ্টে' উপনিবেশ সকলে ২১,০০,০০০ দাস

প্রেরিত হইল; ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে যখন
এই কথন্য বাহন্যর ইহার পরাক্রান্ত
লাভ করে; সেই বৎসরেই ১২২ খ্রি
ইংরাজ বাণিজ্যতর ৪৭,১৪৬ জন নিগ্ৰো
বাস লইয়া আমেরিকার গমন করে।।
১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দের তালিকা গ্রহণ করিয়া
দেখিতে পাই, সমস্ত ইউরোপ বৎসরে
৭৪,০০০ হাজার করিয়া নিগ্ৰোকে বাস
পৃথলে আবদ্ধ করেন, তাহার মধ্যে
এক ইংরাজ বাহানুই ৩৮,০০০ হাজার
করিয়া আমদানি করিতেন। বাহার
জন্মে বিন্দুযাত্র দয়া আছে, বাহার
কণাযাত্র মনুষ্য আছে, এমন কোন
ব্যক্তি এই কথা শুনিয়া লজ্জার মূখ না
লুকাইবেন? এমন কোন ব্যক্তি
আছেন, বাহার এই কথা শুনিয়া আপ-
নাকে মাহু বলিয়া পরিচর দিতে মাথা
কাটা না পড়িবে? উপরে যে সংখ্যাযলী
প্রদান করিলাম, তাহা কাহার কল্পনা
নহে, সামান্যবিগণের অতিরিক্ত চিত্র
নহে; বাস-প্রকৃপণের প্রথম তালিকা—
মানবজাতির অকালনীর কলহের অল-
ক্ষিত কীৰ্ত্তিধ্বজা। বিক্ মানব! তোমার
অসাধ্য কিছুই নাই। বিক্ ইউরোপ!
পত বিক্ তোমার ইংলও।

ইংলওর পাপের তর্য পূর্ণ হইল
দেখিয়া, কয়েক জন মনীষীর জন্ম কাঁদিয়া
উঠিল। শার্ল, উইলবার কোল, ব্র্যান্স
বল্ট্র প্রভৃতি মনীষিগণ যথেষ্ট ও
বলবৃদ্ধি এই উক্ত পাপের প্রতিক্ত
করিয়া অসংকল্পিত হইলেন। ইয়া

প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে কোন প্রকারে
ইংলও হইতে বাস বাহন্যর উঠাইয়া
দিয়া ইংলওক্ত পাপের তথাক্ত
প্রমত্তিত করিবেন। উইলবার কোল
এই মনীষিগণের অধিনায়ক মনোনীত
হইলেন। এই কার্য সিদ্ধ করিতে
এই মহাপুরুষ আপনায় সমস্ত জীবন
ব্যয় করিয়াছিলেন। এই স্থানে আমরা
সেই ঐতিহ্যের জীবনের গুণিত কত
বটনা উল্লেখ করিব।

এই মহাত্মা ১৭৫৯ খ্রীষ্টাব্দের পর
কালে হল্ নগরে জন্মগ্রহণ করেন।
যখন বৎসরে পদার্পণ না করিতেনই
তাঁহার পিতার পরলোক প্রাপ্তি হয়।
পিতার মৃত্যুর পর তিনি পিতৃব্যের ঘরে
লালিত ও পালিত হন। তিনি কালে
ছাত্রতাই এককিংশতি বৎসর বয়সের
সময় হল্ নগরের প্রতিমিত্রপে পালে-
মেন্টে প্রবিষ্ট হন। কেবল বিক
বিদ্যালয়ে "অধ্যয়ন" কালে মন্ত্রিপ্রবর
পিতের সহিত তাঁহার সখ্য-সংস্থাপন
হয়। পালেমেন্ট কার্যক্ষেত্রে জালিয়া
তাঁহাদের "সেই সম্য দৃষ্টান্ত হয়।
উইলবার কোলের বাতাবিকী প্রতিজ্ঞা
নিরন্তর পরিমার্জনে অধিকতর পরিপূর্ণ
ও পরিবর্তিত হইয়াছিল। তিনি "নাসিক
বলিয়া বিশেষ" প্রতিপত্তি লাভ করিয়া
ছিলেন। সুতরাং হাউস অব কমন্সে
তাঁহার প্রতিষ্ঠা দিন-দিন বাড়িতে লাগিল।
তিনি বৈবিক সংস্কারকার্যে অতিশয়
পিতের প্রদান-বলবলন হইয়াছিলেন।

১৭৮৭ খ্রিষ্টাব্দে দাসবাবসার-সবন্ধে তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হয়। এই সময় হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সন্ন্যাসী। নিজের সুখ ও দুঃখ, সৌভাগ্যে তিনি পূর্ণ উদাসীন। কি নিত্বার, কি আগরণে, কি গৃহে, কি বাহিরে—তাঁহার মনে একই সর্বগ্রাসিনী চিন্তা—কেমন করিয়া ইংলণ্ডের অক্ষাংশনীর কলঙ্কের অপনয়ন করিবেন, তেমন করিয়া দাস বাবসার উঠাইয়া দিবেন। তিনি দেখিলেন, দাস বাবসার ইংলণ্ডের অমল ধ্বল বশে গভীর কলঙ্ক-রেখা। তিনি দেখিলেন, এই প্রথা থাকিতে ইংলণ্ডের স্বাধীনতা-প্রিয়তা অঙ্গভের পরিহাসোদ্দীপক। অসংখ্য দাসপতি অগণ্য হুজুর দিয়া লক্ষ লক্ষ দাস ক্রয় করিয়াছেন, তাহাদের পরিভ্রমে অতুল সম্পত্তির ক্ষয় হইয়াছেন—কেমন করিয়া তাঁহাদিগকে এ লাভকর বাণিজ্য হইতে নিরস্ত করেন—তাবিরা তাবিরা, নিরস্তর তাবিরা তাঁহার তত্ত্ব কীণ হইল। তথাপি তাঁহার একই সঙ্কল্প। ক্রমে সংসিদ্ধ করিবেন—তা জানেন না, অথচ এই লক্ষ্য সংসাধনে তিনি নিজ জীবন উৎসর্গ করিলেন। অবিচলিত, সুদৃঢ় ও একাগ্র চিত্তে তিনি এই কঠোর তপস্যার নিমগ্ন হইলেন। সেই বহুকাল-ব্যয়ে তপস্যা করিয়া তিনি যে বৈদ্য, ব্রহ্মবর্ষিতা ও সংসার-সংকটাক্রান্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে ইংলণ্ড বিমুগ্ধ ও মুগ্ধ হইয়াছিল। ১৭৮৯ খ্রিষ্টাব্দে তিনি সর্ব-প্রকারে পাল্লোমেই এই প্রত্যাবলম্ব করিব

করেন। প্রতিবার প্রত্যাব করিতেছেন, প্রতিবার তাঁহার প্রত্যাব প্রত্যাখ্যাত হইতেছে। কিন্তু নিঃস্বার্থ বিশ্বপ্রেমিক কিছুতেই ভীত বা বিচলিত হইবার নহেন। প্রোত্য়াক হিম্মতের ন্যায় তিনি অটলভাবে আপত্তি-বাটিকা সহিতে লাগিলেন। বৎসর বৎসর তাঁহার প্রত্যাব উন্নত প্রেলাপ বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল। অথচ সে বোণীর বিরাম নাই। কিন্তু সাগরগামিনী স্রোতধিনীর ন্যায় অভিলষিত বিষয়ে কৃতসঙ্কর মনের গতিক কে রোধ করিতে পারে? এক এক করিয়া ক্রমে বিংশ বৎসর অতীত হইল। এ যৌর তপস্যা পাল্লোমেই আর সহিতে পারিলেন না। এই তপস্যানলে ক্রমে পাণাণ গলিয়া জল হইল। যে নরন এত দিন শুক ছিল, আজ তাহা হইতে অবিরল বারি-ধারা পড়িতে লাগিল। উইল্‌বার্‌ ফোর্স কাঁদিয়া কাঁদিয়া, অবিরাম কাঁদিয়া শেষে পাল্লোমেই কাঁদাইলেন। এত দিনে পাল্লোমেই চৈতন্য হইল, তাঁহার। কি কৃকাজ করিয়া আসিয়াছেন। দাস-বাবসারের অহুমোহন করিয়া তাঁহার। কি হরণের কলঙ্কের অংশভাগী হইয়া আসিয়াছেন। আজ তাঁহাদের পাপ বুদ্ধিলেন, বুদ্ধি তাহার উপদ্রুত আরতিত করিলেন। খ্রিষ্টীয় সাম্রাজ্যে বত দাস ছিল, পাল্লোমেই দাসক্রম-বিষের নিকটে সবত কিনিয়া নইয়া, তাহাদিগকে পূর্ণ মুক্তি দিলেন। আর

ভবিষ্যতের জন্য বিধিমা করিলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে আর কেহ কখন দাস জর করিতে পারিবে না। যেমন পাপ, তেমনই প্রায়শ্চিত্ত। প্রায়শ্চিত্তে অগৎ বিমুক্ত হইল। জাতীয় আত্মত্যাগের একমুদ্রিত অগতে আর কখন দেখা যার নাই। এক উইল-বার কোর্সের আত্মত্যাগের মূর্তিতে সমস্ত ইংলণ্ড আত্ম-বিসর্জন শিখিল। এক জনের কঠোর তপস্যায় সমস্ত পার্লে-মেন্ট সভা সন্ন্যাসি-সমিতিতে পরিণত হইল। যে জাতি এক টাকা চাড়িতে কাতর, সে জাতি আজ কোটি কোটি টাকা অকাতরে বিসর্জন করিলেন; কোটি কোটি টাকা দিয়া দাস প্রভুগণের কাছে দাসগণের স্বাধীনতা জর করিলেন। যে জাতি এক দিন ঈশ্বরের মূর্তিমতী প্রকৃতি মানব-আকৃতি লইয়া বাণিজ্য-দ্রব্য উড়াইয়াছিলেন, আজ এই মহাপুরুষের চরিত্র-গৌরবে সে জাতির রণতরি সকল পৃথিবী হঠতে দাস ব্যবসার উঠাইবার জন্য নষ্ট সমুদ্র আলোড়ন করিয়া বেড়াইতেছে। ধন্য উইলবার ফোর্স! ধন্য তোমার জীবন! কত দিন হইল তুমি পৃথিবী ভ্রামি করিয়া * বৈজ্ঞানিক ধামে গমন করিয়াছ, কিন্তু তোমার জীবন বিশ্বপ্রেম আজও প্রতি ইংরাজকে ঘেঁষা করিয়া রাখিয়াছে!

* ২৭এ জুলাই ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে এই মহাপুরুষের মৃত্যু হয়।

জন হাউয়ার্ড

আর এক জন সন্ন্যাসীর জীবনী বলি। চল, এক বার অটাইশ শতাব্দীর ইংলিশ রোপার জেলের অভ্যন্তরে বাই। যথায় বন-সমূহ জেলারেরা চাকুরি হস্তভাগা এবং হস্তভাগিনীর দলকে তাড়াইয়া লইয়া বেড়াইতেছে, কোন্ কাজ করিতে একটু ক্লিষ্ট হইলে তৎক্ষণাৎ কশাঘাতে তাহারিগণের পৃষ্ঠদেশ কতবিকৃত করিতেছে, সমস্ত দিন কঠিন পরিশ্রম করাইয়া অনন্দে তাহার আদর্শনে তাহারিগণকে পশুপালের ন্যায় পবনবেবসম্পর্ক-বিরহিত ভীষণ অন্ধকারাগারে পুরিয়া ঢাবি দিতেছে। তাহার দাঁড়াইয়া হস্তভাগা ও হস্তভাগিনীরিগণের হুঃখে বিনি নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছেন, ঐ মহাপুরুষকে। উনিই প্রোডমার-নীরচরিত জন হাউয়ার্ড। সেই অভাগা ও অভাগিনীগণের হুঃখকাহিনী ইনিই দ্রুতকণ্ঠে অগতে প্রচার করেন। যখন সমস্ত পৃথিবী অপরাধী ও অপরাধিনীগণের হুঃখ-অবগাম সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, সেই সময়ে তাহাদের অবস্থা ভাবিয়া হাউয়ার্ডের প্রাণ কাঁদিল। তাহারিগণকে পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তখনো বিসর্জন দিয়াছে, সেই অভাগা ও অভাগিনীগণের প্রতি হাউয়ার্ডের হৃদয় প্রেমবিসর্জিত তার ধারণ করিল। করেদী দেবিলে লোকের মনে সবার উজ্জেক হইত, কিন্তু তাহাদের হৃদয়ে,

তাহাদের হতাশাপীড়িত অবস্থার, তাঁহাদের
জীবন নিদারুণ ব্যথিত হইত। তিনি
জেনে জেনে তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়া
বেড়াইতেন। শুধু ইংলণ্ড নয়, সমস্ত
ইউরোপ তাঁহার কার্যক্ষেত্র ছিল।
তিনি ইউরোপের সমস্ত জেল পরিদর্শন
করিয়া বিভিন্ন দেশের কারাবাসীদের অবস্থা
তুলনায় সমালোচনা করিতেন। কারা-
গারের প্রভাবের প্রাচীর ভেদ করিয়া
বে দুঃখের কাহিনী বাহিরে বাইত না,
হাউয়ার্ড আজ সেই দুঃখের কাহিনী
জগতে গাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন।
অনাহারে, কশাঘাতে, কত শত নর নারী
জেলের অভ্যন্তরে সমাধি-নিহিত হইত,
পৃথিবী তাহার সংবাদ রাখিত না; আজ
হাউয়ার্ড সে সকল গুপ্তহত্যার সংবাদ
জগতে প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগি-

লেন। কারাগারের ভ্রমণের নিযুক্ত
নিবাসে কত লোক মলমূত্রে পচিয়া বরিয়া
থাকিত, অগ্ন তাহার সন্ধান রাখিত না,
আজ হাউয়ার্ড সেই সকল গোচরীয়
ঘটনা জগতে প্রচার করিয়া বেড়াইতে
লাগিলেন। কালে তাহার প্রচারের
ফল সকল দেশেই কলিতে লাগিল,
ইউরোপের সকল কারাবাসীই তাঁহার
পরিশ্রমের উপকার কিছু কিছু পরিমাণে
পাইতে লাগিল। এখন বে ইউরোপের
সর্বত্র বাহু-সকালিত, অপ্রশস্ত, অপরিস্কৃত,
অসম্মিত, বিলাসপ্রবাসী কারাগার
সকল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই
মহাপুরুষের কীর্তির জলন্ত প্রমাণ।

আমরা এই উপলক্ষে সেই মহাপুরু-
ষের জীবনের দুই চারি কথা আগামী
বারে বলিব।

নাস্তিকতা।

প্রথম প্রস্তাব।

“ঈশ্বরানিহেঃ।”

“কপিল।

“তবতাবোবদক প্রাণসত্ত্বাৎ।”

হুহুহুহুহু।

আস্তিকেরা বলেন, ঈশ্বর আছেন।
নাস্তিকেরা বলেন, ঈশ্বর নাই। এ
বিবাদেব মীমাংসা কে করিবে? কোন
বস্তুর সত্তা এবং বিহ্যমানতা প্রমাণ
করিতে হইলে, আমরা ইন্ডিরজানোদ-
গমিত প্রত্যেক জ্ঞানকেই প্রমাণ বলি।

হিমালয় আছে, কি না, তাহা প্রমাণ
করিতে হইলে, হিমালয়ের চাক্ষুষ জ্ঞান-
কেই প্রমাণ্য বলিতে হইবে। হয়
হিমালয়কে সচকে দেখা আবশ্যক না
হয়, যে সকল লোক হিমালয়কে সচক
দেখিয়াছেন, তাহাদিগের দাব প্রমাণ

প্রমাণ করা আবশ্যিক। এ ছাড়া একই কথা। আমরা নিজে না দেখি, অন্য লোকে দেখিরাছে। এই বিবিধ প্রমাণই প্রত্যক্ষ প্রমাণ। কোন বিষয়ের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিতে হইলে, এই প্রত্যক্ষ প্রমাণই সর্বপ্রথমে প্রমাণ। ইঞ্জিরপ্রমাণ বস্তুর অস্তিত্বের প্রমাণ, ইঞ্জির ব্যতীত আর কিছুই নাই। জৈবের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ প্রমাণে নিছক নহে। কারণ, জৈবের অস্তিত্ব কেহ কখন ইঞ্জিরজ্ঞানে উপলব্ধি করে নাই। এই অন্য প্রত্যক্ষ প্রমাণের দৃষ্টান্ত হলে কপিল বলিরাছেন, জৈব অসিদ্ধ। তাঁহার অর্থ এই, জৈব প্রত্যক্ষ প্রমাণে অসিদ্ধ। জৈবের অস্তিত্ব যে প্রত্যক্ষ প্রমাণে অসিদ্ধ, একথা বঁহারার স্বীকার না করেন, জৈবকে প্রত্যক্ষোক্ত করান, তাঁহাদিগের আবশ্যক।

জৈবের অস্তিত্ব যদি প্রত্যক্ষজ্ঞানে প্রমাণিত না হইল, তবে অবশ্য অন্য-বিধ প্রমাণের আবশ্যক। কপিল দর্শন পর্যালোচনার বিলম্ব প্রতীত হয়, তৎপূর্বে জৈব-অস্তিত্বের আরও বিবিধ প্রমাণ প্রমাণ হইত। একের নাম অহুমান, অন্যতরের নাম আন্তর্যাক্য। কপিল প্রথমে অহুমানের প্রণালী কি প্রকার, তাহা দেখাইলেন। তৎপরে বলিলেন, এই অহুমান-তর্কও জৈবের অস্তিত্ব অসিদ্ধ। যদি এ প্রমাণে নিছক হয়, তবে সে নিছক-কথার তাহ আতিক-বিশেষ উপযোগি হইলেন। তিনি

যেদ এইরূপ তর্ক করিলেন, আতিকেরা সেখান, এ, প্রণালীতে জৈবের কিরূপে নিছক হইতে পারেন। এই অহুমান-প্রণালী ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণ হইয়া ইয়োরোপে ছই রূপ ধারণ করিরাছে। একের নাম (Deductive) অবনমন প্রণালী, অন্যতরের নাম (Inductive) উন্নয়ন প্রণালী। নৈসর্গিক-বিশ্বের উপস্থান এই অহুমান অন্তর্ভুক্ত। এপর্যন্ত এই অহুমান-প্রণালীতে জৈবের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় নাই। কপিলের কথা আজিও বলার আছে। এই অহুমান-প্রণালীতে জৈব-অস্তিত্ব কিরূপে অসিদ্ধ হয়, নাস্তিকেরা বরং তাহাই প্রদর্শন করিরাছেন। নাস্তিকদিগের তর্ক আজও পর্যন্ত বর্ত্তিত হয় নাই। এই জনাই আমরা বলি-রাছি, কি প্রত্যক্ষ, কি অহুমান, কোন প্রকার যুক্তিসিদ্ধ তর্ক-প্রণালী দ্বারা জৈব-অস্তিত্ব প্রমাণিত করিরা ধর্ম-প্রণেতা আতিকেরা তাহাদিগের নিজ নিজ ধর্মমত স্থাপন করেন নাই। শঙ্কর-দ্বায়ী, উন্নয়নচাচার, বটলার, চামার্স, প্রভৃতি যে প্রতিভাগণ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিরাছেন, তাঁহারা মূলধর্ম প্রচলিত হইলে, অনেক কাল পরেও তাহা এ বিষয় গ্রহণ করিরাহিলেন। কিন্তু এক্ষণ হস্তক্ষেপ করিরাও তেহই জৈব-অস্তিত্ব স্থাপনে নিছক হইতে পারেন নাই। অহুমান তর্কে জৈব-অস্তিত্ব যে নিছক হইতে পারে না, সে বিচার আমরা পরে প্রদর্শন করিব।

আত্মিকের। বোধ হয়, মনে মনে কামিতেন যে, ঈশ্বর-অস্তিত্ব কোন প্রমাণে সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই জন্য তাঁহার। একটা কোশল খাটাইয়াছিলেন। তাঁহার। এই দুই তর্কমূলীয় বিবাদ-ভূমি পরিভ্রাণ করিয়া অন্য এক ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সে ভূমির নাম (Revelation) আশু-বাধ্য। এই ভূমির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহার। মনে করিয়াছিলেন, আমরা সকলে বিবাদ বিসংবাদের হাত হইতে মুক্ত হইয়া নির্ভয় হইলাম। এ ভূমিতে আর প্রমাণের প্রয়োজন নাই। কিন্তু আত্মিকের। তাঁহাদিগকে সেখানে গিরাও আক্রমণ করিলেন। কপিল তাঁহার দর্শন-মধ্যে এই আশুবাক্যেরও বিবাস-ভূমি পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি তাঁহার দ্বন্দ্বপ্রমাণ মধ্যে ইহাকে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। তৎপরে তিনি দেখাইয়াছেন যে, এ ভূমিও ভুল্লভ নহে। ইহা একপ বাস্তব যে, তাহার উপরে ঈশ্বরের বৃহৎ মন্দির স্থাপিত হইতে পারে না। একপ-কার খুঁটানধর্মের প্রতিবাদীগণও কপিলের কথা প্রমাণিত করিতেছেন।

কপিল স্বয়ং ঈশ্বরের অস্তিত্ব এই ত্রিবিধ প্রকারেই অসিদ্ধ বলিলেন, তখন আত্মিকের। আর সে দিকে গেলেন না। তাঁহার। অপর একটা নতুন ভূমি আধিকার করিলেন। এ ভূমির নাম (Intuition) স্বতঃসিদ্ধ-জ্ঞান। ভারতে পতঞ্জলি এই ভূমি

এধর নির্দেশ করিয়াছেন। পতঞ্জলি দেখিলেন, কপিল-আলোকিত পূর্ববিস্তৃত তিন প্রকার ভূমিই বিবাদের পরিপূর্ণ। এজন্য সে সকল ভূমিই পরিভ্রাণ। ভারতে পতঞ্জলি বাহ্য বলিয়াছেন, ইউরোপে প্রথমে ডেসকার্ট (Descartes) তৎপরে ক্যান্ট (Kant) ঠিক তাহাই বলিয়াছেন। পতঞ্জলি বলিয়াছেন, ঈশ্বর-অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ এবং অত্মবান যুক্তির উপরে নির্ভর করে না। তাহা আশুবাক্যের বিশ্বাসের উপরেও নির্ভর করে না। তাহা কোন প্রকারই বাহ্য প্রমাণের উপর নির্ভর করে না। প্রত্যক্ষ, অত্মবান এবং আশুবাক্য, এ তিন প্রকারই বাহ্যপ্রমাণ। ক্যান্ট দেখাইয়াছেন, কোন দার্শনিক প্রমাণে ঈশ্বর-অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় না। পতঞ্জলি ও ক্যান্ট উভয়েই বলিয়াছেন, ঈশ্বর-অস্তিত্ব আর এক নূতন প্রকৃতিক প্রমাণের উপরে নির্ভর করে। সে প্রমাণ বাহ্য নহে:—কিন্তু আত্যাত্মিক। তাহাকে প্রমাণই বলা বাটতে পারে না, তাহা স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান মাত্র। ঈশ্বর-অস্তিত্ব আত্যাত্মিক স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানের উপরে নির্ভর করে। তজন্য বাহ্য প্রমাণের আধিপত্য নাই। পতঞ্জলি এই রূপে ঈশ্বর অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান বলিয়া ধরিয়া লইলেন। তাহার। আর প্রমাণ দেখাইতে হইল না। তিনিও মনে করিলেন, আত্মিই বস্তু নির্দিষ্ট-ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ঈশ্বর-

অভিয বহি বৃত্তঃসিদ্ধ-জ্ঞানাপনক হইব,
তবে আর প্রাণেব আবশ্যকতা কি?
কিন্তু এই অভিযেব জ্ঞান বৃত্তঃসিদ্ধ কি না
তিনি তাহা বেধাটতে ভুলিয়া গেলেন।
একদফার নাট্যিকেরা পতঞ্জলির শ্রম
নিরসন করিয়াছেন। কিন্তু সে
কার্য সাধিত হইরাছে, আমরা তাহা
পরে নিবৃত্ত করিব।

আন্তরিকতা বহন দেখিলেন যে,
নাট্যিকেরা এই বৃত্তঃসিদ্ধ জ্ঞান-ভূমির
অসারতাও প্রতিপাদন করিলেন,
তখন তাঁহারা অন্য একটা ভূমির উপর
আসিয়া দাঁড়াইলেন। পতঞ্জলি বলিয়া
ছিলেন, ঐশ্বর বৃত্তঃসিদ্ধজ্ঞানে সিদ্ধ এবং
সেই জ্ঞান তেজু আরাধিগের ঐশ্বর-
অভিযে বিশ্বাস জন্মায়। নাট্যিকেরা
দেখাইলেন, ঐশ্বর অভিয বৃত্তঃসিদ্ধ-
জ্ঞানে সিদ্ধ নহে, তখন নাট্যিকেরা সে
বিবাহভূমি ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ বিশ্বাস
অবলম্বন করিলেন। তাঁহারা এখন যে
ভূমির উপরে দাঁড়াইলেন, সেই ভূমির
নাম দিলেন তত্ত্ব। নাট্যিকেরা একে-
বারে সকল প্রকার প্রাণেব প্রতি
সম্পূর্ণ উদ্বাসীন হইলেন। 'প্রাণ' এই
শব্দ বুঝেও আনেন না। নাট্যিকেরা
এ ভূমির দিকেও চাহেন না। কারণ,
এ ভূমি এত অসার যে, ইহা নাট্যিক-
দিগের পদাভ্যাসও সহ্য করিতে পারে
না। তাহাদিগের ঐশ্বর-সুখকর-মাত্রে
উক্তিরা আর। তাহা ন্যূনতম জ্ঞান-সহ
নহে। অল্প বিশ্বাস, অল্প জ্ঞান এই

ভূমির অস্তর প্রাণেব করিয়াছে।
তাঁহারা অপর সকল ভূমি হইতে প্রত্য-
ক্ষিত হইরা বৃত্তঃসিদ্ধ-জ্ঞানের পক্ষও
সমর্থন করিতে পারিলেন না, কেই
আন্তিক-বহু তবু আপনাদিগের ঐশ্বরিক
অভিয বিশ্বাস ছাড়িবেন না, এইরূপ
কৃতসঙ্কল্প হইরা, এই ভূমির ভূমিতে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমরা এই
তত্ত্বভূমি পরীক্ষা করিতে চাহি না।
তত্পরি যে আন্তিকেরা দাঁড়াইরা
আছেন, তাঁহারা আরাধিগের নিত্য
অনুসন্ধানভাজন। তাঁহারা সকল ভূমির
পথ অতিক্রম করিয়া গিয়া এই মিত্ত
বেশে আশ্রয় লইয়াছেন। তাঁহারা
বুদ্ধিহীন প্রাণীর মত শুদ্ধ অল্প বিশ্বাস
অবলম্বন করিয়া আছেন। তাহাদিগের
বিশ্বাস বহি কোন প্রকার মুক্তিহীন
হইত, তবে তাঁহারা এ ভূমিতে না
দাঁড়াইরা অপর চতুর্দিক ভূমির মধ্যে
অন্যতমে 'দাঁড়াইতেন'। তাহাদিগের
ঐশ্বর-তত্ত্ব শুদ্ধ অল্প বিশ্বাস-মূলী,
তাঁহারা কোন প্রকার মুক্তি, অথবা
চিন্তার দ্বার ধারেন না, আমরা শুদ্ধ সেই
সকল আন্তিকগণকে এই তত্ত্বভূমির
উপরে অবস্থিত বলিয়া গণনা করিয়াছি।
অল্প বিশ্বাসের সহিত আরাধিগের সম্পর্ক
নাই, সুতরাং এই আন্তিক-দিগের সঙ্কল্পও
আরাধিগের কোন প্রকার সহায়
নাই। কারণ, তাঁহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া-
ছেন, ঐশ্বরের অভিয-সময়ে কোন
প্রকার মুক্তিসমত কথা কহিবেন না।

এ প্রকার অল্প বিবাসনবদ্ধে আবিষ্কারের কোন কথা থাকে না। শুধু এইভাবে বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, বুদ্ধিহীন কোন বিবাসনই বুদ্ধিশীল প্রাণীর অবলম্বন করা অকর্তব্য।
একটি বিবাসন—বুদ্ধিহীন জীবেরই পোতা পার।

আমরা দেখাইলাম, ঈশ্বর-অস্তিত্ব যদি প্রমাণিত হয়, তাহা তিন প্রকারে প্রমাণিত হইতে পারে:—যতঃসিদ্ধজ্ঞান, অনুমান তর্ক, এবং আপত্যাক্য। প্রত্যক্ষ জ্ঞান ঈশ্বর-অস্তিত্ব প্রমাণে অসমর্থ। কারণ, ঈশ্বর প্রত্যক্ষের বিবরণ নহেন। তিনি প্রত্যক্ষ জ্ঞানে উপলব্ধ নহেন বলিয়া, তাঁহার অস্তিত্ব প্রমাণিত করিবার জন্য অন্য প্রমাণের আবশ্যক হইয়াছে। যদি তিনি প্রত্যক্ষীভূত হইতেন, তবে তাঁহার অস্তিত্ব-প্রমাণের জন্য তর্কের অবলম্বন করিতে হইত না। বেহেজু মানবের ইঞ্জিয়সকলই প্রত্যক্ষের সাক্ষী।

যদি কেহ এ কথা বলেন যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ জ্ঞানে প্রমাণিত নহে বটে, কিন্তু তিনি যে নাই, এ কথার প্রমাণ কি? এই প্রতিবাদ-বাক্য আপাততঃ একটি বুদ্ধি বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু ইহা বাস্তবিক বুদ্ধি নহে। তাৎপর্য্যেরই (Positive) প্রমাণ আবশ্যক; অত্যা-পক্যের (Negative) প্রমাণ আবশ্যক নহে। অত্যা-পক্য অপ্রমাণিত করিতে হইলে, দেখাইতে হইবে যে, কারণক

প্রমাণ। ঈশ্বর আছেন—এ কথা বলিতে হইলে, তাহার প্রমাণ আবশ্যক। ঈশ্বর নাই, এ কথার প্রমাণ চাই না; তবে এ কথা অপ্রমাণিত করিতে হইলে দেখাইতে হইবে যে,—ঈশ্বর আছেন। আমরা যদি বলি, পৃথিবীতে পক্ষত নাম-ধের একজন কোন পক্ষতই নাই। এ হলে আমাদের বাক্য অপ্রমাণিত করিতে হইলে, দেখাইতে হইবে যে, পক্ষত-নামধারী বস্তু বাস্তবিক আছে। এই তর্কই বুদ্ধিসঙ্গত। অতএব, আমাদের প্রতিবাদীর বাক্য বুদ্ধিসঙ্গত নহে।

যদি এ কথা বলেন যে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভ্রমাত্মক, এজন্য অবিবাস্য; অবিবাস্য প্রমাণের উপরে আমরা নির্ভর করিয়া বলিতে পারি না যে, ঈশ্বর নাই। প্রতিবাদীর এ কথাও বুদ্ধিসঙ্গত নহে। আমরা বলি, নিজে প্রত্যক্ষজ্ঞান ভ্রমাত্মক নহে, তবে তৎসম্বন্ধে মত্বা যে সকল অনুমান (Inference) করেন, সেই অনুমান-তর্কে যে কত প্রকার (Fallacy) হেতুভাঙ্গি জন্মিতে পারে, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ অবলম্বন এবং উন্নয়ন প্রণালীপত মারমাত্রা বেধিতে পাওয়া যায়। এই হেতুভাঙ্গিই নানাবিধ ভ্রমের কারণ হইয়াছে। প্রত্যক্ষ জ্ঞানসংক্রান্ত উন্নয়নগত হেতুভাঙ্গি সকল অবিবাস্য (Non-observation) অপর্য্যপন-অনিষ্ঠ এবং (Mal-observation) অপর্য্যপন-অনিষ্ঠ। অনেক অনুমানই অসম্পূর্ণ

জ্ঞান অন্য উৎপন্ন হয়। একটা ছুটো
এষণ করুন। পূর্বে লোকে বিশ্বাস
করিত যে, স্বর্গাদেব পূর্ব দিক হইতে
পশ্চিমে যান। এখানে প্রত্যক্ষজ্ঞান
অসম্ভব নহে। দিবসের গতিয় ভিন্ন
সময়ে তুমি আকাশের প্রতি চাহিয়া
দেখ, স্বর্গাদেবকে দেখিতে পাইবে;
প্রত্যেক এই; তুমি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে
তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। এই পর্য্যন্ত
প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানে
স্বর্গাদেবের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইল।
তুমি আকাশের এখানেই দেখ, আর
সেখানেই দেখ, তাহাতে ইঞ্জির জ্ঞান
বিভিন্ন হইতে পারে না। ইঞ্জির-
জ্ঞান তোমার স্বর্গাদেবকে দেখাইয়া
দিতেছে। দ্বিপ্রহরে বধন তুমি স্বর্গা-
দেবকে মস্তকোপরি দেখিলে, তখন তুমি
স্মরণ করিলে যে, প্রাতে তাহাকে ত
সে স্থানে দেখ নাই; এই তুলনার স্মরণ
অহুমান করিতে হইল যে, প্রাতঃকাল
হইতে দ্বিপ্রহরের মধ্যে স্বর্গাদেবের
স্থান-পরিবর্তন ঘটয়াছে। তৎপরে আর
ছুটী অহুমান তোমার বিচার্য্য হইল।
এই স্বর্গাদেবের স্থান-পরিবর্তনের কারণ
তোমার নিজের গতি হইতে পারে,
অথবা স্বর্গাদেবেরও গতি হইতে পারে।
এই দুই অহুমানের মধ্যে তুমি একটা
অহুমান সকল দিক বিচার না করিয়া
এষণ করিয়া বলিলে, স্বর্গাদেব
নিজে পূর্বদিক হইতে পশ্চিমাভিমুখে
আগিয়াছেন। কিন্তু এই স্থানপরিবর্তনের

কারণ যে পৃথিবীর আকর্ষিত গতি যেহেতু
তোমার নিজের স্থান-পরিবর্তন, এ কথা
তুমি জানিতে না বলিয়াই বিচার স্থানীয়
কর নাই। রেলের গাড়িতে বাইতে
বাইতে, তুমি এমন অহুমান কর না যে,
তোমার সম্মুখস্থ বৃক্ষ সকল চলিয়া
বাইতেছে কারণ, সে স্থলে তুমি বিলম্ব
জ্ঞান যে তুমি নিজেই গতিবিধি।
এত দিন তুমি অহুমান করিয়াছিলে যে,
স্বর্গাই গতিবিধি এবং তুমি স্থির। এই
রূপ অজ্ঞতা হেতু তোমার অহুমান
ভ্রমাত্মক হইয়াছে; তার পর তুমি অহু-
মানের সহিত প্রত্যক্ষজ্ঞানের গোলো-
যোগ ঘটাইয়া একটা সামান্য হোতাভাসে
পড়িয়াছিলে। আমাদের পূর্বোক্ত
রামধনু সন্ধ্যাও এইরূপ একটা সামান্য
হোতাভাস-অনিত জনসাধারণের ভ্রমোৎ-
পত্তি হয়। স্বর্গাদেব বিলম্বণ করিলে,
যে কয়েকটা আদিবর্ণ পাওয়া
যায়, রামধনুতে তাৎপর্য্য সেই কয়েকটা
বর্ণই দেখে। এখানে প্রত্যক্ষজ্ঞান
তদ্রূপাদিগকে জ্ঞাত করে নাই। তাহাদের
অহুমানই তাহাদিগকে জ্ঞাত করিয়াছে।
কিন্তু মানবের অহুমান ছুটী বলিয়া আমরা
প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে ছুটী বলিতে পারি না।
বাহার জ্ঞান-সন্ধ্যাও এইরূপ বিচার না
করেন, তাহারাই নানাধি ভ্রমে পতিত
হয়েন। মানব-মন এত জ্ঞান-প্রাণ যে,
কোন স্থলে একটু অসম্পূর্ণতা ঘটিলেই
অমনি একটা জ্ঞান আসিয়া পড়ে।
বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিরও এইরূপ অনেক

সময়ে প্রাপ্তিতে পড়েন। অতএব, যেরূপ হয়, প্রতিপন্ন হইল যে, প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবিধাঙ্গ্য এবং অসত্য নহে। আমাদের অজ্ঞানই সকল সময়ে বিধাঙ্গ্য এবং সত্য হইতে পারে না।—অগতের সাক্ষী প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সাক্ষী অগত। কিন্তু অজ্ঞানের সাক্ষী কোন স্থলে আছে, কোন স্থলে নাই। সত্য অজ্ঞানের সাক্ষীরূপ আমরা পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি সর্ববিধ-রেই উপলব্ধ করি। কিন্তু মিথ্যা অজ্ঞানের স্বরূপ আমাদের উল্লিখিত বৃদ্ধাজ্ঞান স্বর্ষের দৈনিক গতি বিদ্যমান নাই।

বাহারা বলেন প্রত্যক্ষ প্রমাণে জীবর-সত্তা উপলব্ধ না হইবার কারণ এই যে, জীবর নিরাকার, তাঁহার সৃষ্টি নাই; নিরাকার পদার্থে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অসম্ভব হইতে পারে না। আমরা স্বীকার করি, নিরাকার পদার্থ বাহ্যিক দ্বারা উপলব্ধ নহে। কিন্তু আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না, জীবর কি জন্য নিরাকার হইবেন। জীবরের স্বরূপ যে প্রকার নির্ণীত হইরাছে, তাহাতে তাঁহার আকার যে একেবারে অসম্ভব, এমনত প্রতীপন্নিত হয় না। জীবরের স্বরূপ প্রতিপন্ন এইরূপ নির্ণয় করিয়াছেন:—

(১) তিনি এই জগতের অগতের সৃষ্টিকর্তা এবং নিরস্তা তিনিই জীবর।

(২) জীবর অগত অতীত এক স্বতন্ত্র

(৩) তিনি এক বই হই নছেন।

(৪) তিনি সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ এবং সর্ববস্তুস্বরূপ—অনন্ত পুরুষ।

জীবরের এই কতিপয় স্বরূপ লক্ষণে তাঁহার যে আকার একেবারে অসম্ভব হইরা উঠে, এমনত প্রতীপন্নিত হয় না। অগতের সৃষ্টিকর্তা এবং নিরস্তা হইলে যে নিরাকার হইতেই হইবে এমনত প্রমাণিত হয় না। অগত অতীত একজন স্বতন্ত্র পুরুষ যদি থাকেন, সে পুরুষকে নিরাকার হওয়া চাই কেন? “একমেবাদ্বিতীয়মের” নিরাকারত্ব অবশ্যস্ববর্ণীয় নহে। কিন্তু লোকে বলেন, প্রথম ত্রিবিধ লক্ষণের জন্য যে জীবর নিরাকার হইরাছেন, এ কথা আমরা বলি না, আমরা বলি, তাঁহার চতুর্থ লক্ষণের জন্য জীবর নিরাকার হইরাছেন। কারণ, ঐ চতুর্থ গুণাবলি মানসিক বর্ধ, এবং বাহ্যতে মানসিক বর্ধ বিদ্যমান, তাহা অবশ্য মানসিক পদার্থ হইবে; মানসিক পদার্থের আকার অসম্ভব। আমরা স্বীকার করি, মানসিক পদার্থের আকার অসম্ভব। কিন্তু আমরা স্বীকার করি না যে, মানসপদার্থ পরীক্ষা-অবলম্ব বিহীন হইবে। প্রকৃত্য আমরা দেখি নাই যে, মানস-পদার্থ কখন পরীক্ষা-অবলম্ব বিহীন হইরা আছে। বাস্তবিক পরীক্ষার সহিত মনঃপদার্থের প্রকৃত সত্ত্ব বাহ্যতে এক দিন যদি কোন ব্যক্তি প্রকৃত অজ্ঞান করেন যে, পরীক্ষা হইতেই মনের উৎপত্তি এবং পরীক্ষা-বিহীন মন

বস্তু অবস্থান করিতে পারে না, তাহার এ কথা অপ্রমাণিত করা অসম্ভব। মানসিক জ্ঞান সৰ্বদা অসম্পূর্ণ হইতে, বা অধিকই হইতে লোকের বুদ্ধি, জ্ঞান ও দয়া অসম্পূর্ণ হইতে অথবা অধিকই হইতে, তাহা সেই মনেরই ধর্ম; এবং সর্বাঙ্গ মন যেমন শরীর অবলম্বনে রহিয়াছে, প্রাপ্ত মনও তদ্রূপ শরীর আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। জ্ঞানের আধিক্য হেতু শরীর-আশ্রয়ের কোন ব্যত্যয় ঘটে না। মানসিক জ্ঞান বেশি হইলে যে বৃহৎ শরীর চাই, এরূপ হুঁট হয় না। শরীরের ইতর-বিশেষত্ব হেতু মনের তারতম্য ঘটে না। জ্ঞান অল্প বাজার থাকিলেও তাহা শরীর অবলম্বন করিয়া থাকে, অধিক হইলেও তাহা গেই শরীর অবলম্বন করিয়া থাকে। একজন অসম্ভা লোকের জ্ঞানের সহিত একজন সুসম্ভা লোকের জ্ঞানের অনেক তারতম্য। কিন্তু উভয়েরই শরীর আছে। তবে এই জ্ঞান বহি অনন্ত হয়, তাহা হইলে সেই জ্ঞান কি আর মনঃপদার্থের ধর্ম বলিয়া গণ্য হইবে না? বহি অনন্ত জ্ঞান হেতু সেই জ্ঞানের আধারের পরিবর্তন হওয়া সম্ভব হয়, তবে এক দিন বলিতে হইবে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত দয়া এবং অনন্ত শক্তি মনঃপদার্থের জ্ঞান নহে। সেই জ্ঞানের আধার স্বরূপ যে পদার্থ, তাহা মনঃপদার্থ হইতে সম্পূর্ণ বস্তু। যদি এক কথা বলা অভিপ্রেত হয়, তবে যে পদার্থের স্বকলকলের নাম জ্ঞান,

শক্তি এবং দয়া বলা অন্যায়। যেহেতু এ সমস্ত জ্ঞান মনঃপদার্থেরই ধর্ম, এবং তাহা মনঃপদার্থের ধর্ম, তাহা যে দয়া ব্যতীত অপর পদার্থে থাকিতে পারে, তাহার প্রমাণ কি? এরূপ অনুমান যুক্তিসিদ্ধ নহে। জ্ঞান অনন্ত হইলে যে একেবারে পদার্থের প্রকৃতি বদলাইয়া একটা বস্তু পদার্থ হইয়া উঠিবে, এমত প্রমাণিত হয় না। আর শরীর থাকিলেই জ্ঞান, শক্তি ও দয়ার অনন্ত ভাবে যে বিরূপ বিরোধ উপস্থিত হইতে পারে, তাহা আমরা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারি না। বরং আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, শরীর থাকিতে জ্ঞান এবং দয়া বুদ্ধির কিছুই ব্যাঘাত ঘটে না। জ্ঞান-এবং অনন্তজ্ঞানী, অনন্তশক্তিশীল, এবং অনন্ত দয়াসম্পন্ন পুরুষ যে অবশ্য অশরীরী এবং নিরাকার হইবে এমত প্রমাণিত হয় না।

কিন্তু আভিকেরা আর একটা কথা বলেন। তাঁহারা বলেন যে, যদি বিশ্বকে শরীরী বলিয়া দয়া বায়, তাহা হইলে তাহার সর্বজ্ঞতা প্রকৃতি জ্ঞানের কার্য-শক্তির ব্যাঘাত হয়। শরীর কিরূপে জ্ঞান, শক্তি ও দয়াকারীর বিরোধী হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। জ্ঞান, শক্তি ও দয়া মহত্ত্বেরও অনেক পরিমাণে আছে, কিন্তু মহত্ত্ব হুঁট হইতে শরীর জনিত কোন বিরোধ দেখিতে পাই না। বহি সেই জ্ঞান, শক্তি ও দয়া অপর পুরুষের ধর্ম হয়, তবে

উহাকে অপারী হইতে হইবে কেন, তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে। আত্মিকেরা যখন ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী ও সর্বময় বলেন, তখন উহাদের কি ঈশ্বর করণা এরূপ নয় যে, তিনি জানেন সর্বময় ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন? জানকে সর্বময় হইতে হইলে, পরীরকেও সর্বময় হইতে হয়, কিন্তু পরীর সর্বময় হইতে পারে না—এইরূপ যুক্তি করিয়া কি আত্মিকেরা নিজ কল্পিত ঈশ্বরের আকারের অস্তিত্ব অসম্ভবনীর জ্ঞান করিয়াছেন? যদি তাহাই হয় তবে এ যুক্তি কিরূপে সম্ভব, তাহা প্রদর্শন করা চাই।

আমরা এই মাত্র বলি যে, পরীর অবলম্বনে জ্ঞানের অবস্থান অসম্ভবনীর নহে। সেই পরীর যে ঠিক সমুদায় পরীর হইবে একথা আমরা বলি না। আমরা দেখিতে পাই, পরীরী প্রাণী মাজেরই জ্ঞান আছে। অন্যতর জ্ঞানের পরীর-অবলম্ব যে ঠিক সমুদায়কার হওয়া আবশ্যিক, এমন কথা আমরা বলি না। আমরা এই মাত্র বলিতে চাই যে, বৈরাগ্যই হউক, একরূপ উপযোগী পরীর অবলম্বনে জ্ঞানের অবস্থান অসম্ভবনীর নহে। পরীর জ্ঞান-কার্যের বিরোধী নহে। আত্মিকেরা বৈরাগ্য ঈশ্বর-লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে সেই ঈশ্বরকে যে একান্ত অপারী ও নিরাকার হইতেই হইবে, এমন কথা বলা যায় না।

আত্মিকেরা আরও একটা কথা বলেন। উহারা বলেন যে, যদি বাস্তবিক ঈশ্বরের পরীর থাকিত, তবে তিনি কখন না কখন মানবচক্ষের পোড়ন হইতেন। তিনি যে কখন মানবচক্ষে পড়েন নাই, এই কথাই স্থির। কিন্তু মানবচক্ষে বাহা কখন দৃশ্যমান হয় নাই, তাহা যে একান্ত অপারী হইতে হইবে এমন প্রমাণিত হয় না। তিনি প্রত্যক্ষীভূত হন নাই বলিয়া যে, তিনি প্রত্যক্ষের বিষয় নহেন, এরূপ তর্ক করা যুক্তিবিহীন। আর তিনি প্রত্যক্ষীভূত হন নাই বলিয়া যে কখন হইতেও পারেন না, এরূপ সম্ভাবনা কি? অতএব, এ তর্ককেও ঈশ্বরের নিরাকারত্ব প্রমাণের পক্ষে কুট তর্ক বলিতে হইবে।

আমরা বলি, আত্মিকদিগের কল্পিত ঈশ্বর যদি থাকেন, তবে উহার বৈরাগ্য করণা করা হইয়াছে সেরূপ করণাতে সেই ঈশ্বরের আকার অসম্ভবনীর নহে। উহাকে অন্যবিধ করণা করিলে উহার আকার সম্ভব কি না, তাহা স্বতন্ত্র কথা। পণ্ডিতগণ কর্তৃক ঈশ্বর-স্বরূপ বৈরাগ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, পূর্বে যখন লোকে, যোহ, জিহোভা প্রভৃতি দেবতারপক্ষে মানিত, তখন 'তাহারা সমস্ত ঈশ্বরের লক্ষণ পরীরী' দেবতাতে অর্পণ করিয়াছিল এবং তখনকার পণ্ডিতগণ পরীরী দেবতার সাযোগে সেই সমস্ত বর্ণনের অবস্থান কোম মতে অসম্ভব বিবেচনা করেন নাই। বৈরাগ্যের বৈরাগ্য

তদীয় জ্ঞানচক্ৰ দ্বারা যে সমগ্র বিশ্বচরা-
চর প্রত্যক্ষীভূত করিতেছেন আজিও
হিংস্রগণ এই বিশ্বাসকে অসঙ্গত বিবেচনা
করেন না।

আরও দেখ, যদি জগৎ-অতীত
কোন অলৌকিক ঈশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা
বলা হয়, তাহা হইলে প্রকারান্তরে বলা
হইল যে, এই জগতের স্বয়ং-সত্ত্ব-শক্তি
নাই, তাহা স্বয়ং সৃষ্ট হইতে পারে না।
স্বয়ং সৃষ্ট হইতে পারে-না বলিয়াই এক
জন অলৌকিক সৃষ্টিকর্তার অস্থান
আবশ্যক হইয়াছে। আমরা এই বাহ্য
জগতীয় সমস্ত সৃষ্টি বিশ্লেষণ করিলে
দেখিতে পাই, আদিতে কেবল অসংখ্য
পরমাণুগুণ বিদ্যমান ছিল। কালিল
সাংখ্য বাহ্যকে মূল-প্রকৃতি এবং
অব্যক্ত প্রকৃতি বলিয়াছে, তাহা এই
পরমাণুগুণ। প্রকৃতি যখন পরমাণুগুণ
রূপে বিদ্যমান ছিল, তখন তাহা
অব্যক্তভাবে অবস্থান করিত। যেহেতু
পরমাণুসকল মানবের সামান্য দৃষ্টির
গোচর নহে। যদি অলৌকিক সৃষ্টিকর্তা
একজন থাকেন, তবে অবশ্য স্বীকার
করিয়াছে যে, এই পরমাণুগুণের এমন
কোন কমতা নাই, যদ্বারা তাহার ঠিক
পরিমাণ অনুসারে একত্র সমাধিষ্ট হইয়া
পদার্থের সৃষ্টি করিতে পারে। তাহা-
দিগকে পরস্পর সংযোগ ও বিরোধ
করিতে দৈহিক শক্তির আবশ্যক। তত্বে
আমরা দেখিতে পাই, জড় পদার্থ সকল
একত্র সমাধিষ্ট হয় না। রাসায়নিক

পতিতগণ এবং শিল্পগণ অহরহ এই বিষয়
প্রমাণিত করিতেছেন। যদি বস সৃষ্টিকর্তার
ইচ্ছা হইলেই তাহার একত্র সমাধিষ্ট
হইতে পারে, তাহাতে আয়বা বলি, ইচ্ছা
নিজে সক্রিয় নহে। ইচ্ছার পর বস,
বস্তুর পর চেত্না এবং চেত্নার পর কার্য।
চেত্না ও কার্য শক্তি-সাপেক্ষ। যখন
জড় পদার্থ সমুদ্রে এই শক্তি প্রযুক্ত
হয়, তখন এই শক্তি প্রায়োগার্থ
দৈহিক শক্তির আবশ্যক। তুমি মনে
মনে ইচ্ছা করিলেই জড় পদার্থ কার্য
করিবে না। জড় পদার্থকে তোমার
কার্যে আনিতে চাইবে। নহিলে তুমি
হাজার ইচ্ছা কর যে, জড় পদার্থ একত্র
সংযুক্ত হউক, তথাপি বস্তুর নী
তাহাদিগকে তুমি ধরিয়া আনিয়া একত্র
সংযুক্ত করিয়া দিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত
তাঁহারা সকলেই, য য স্থানে পড়িয়া
থাকিবে। অতীত জড় পদার্থ সকল
কখনই ইচ্ছাধীন নহে। তাহাদিগকে
ইচ্ছাধীন করিতে চাইলে দৈহিক বলের
আবশ্যক।

আবার দেখ, সৃষ্টিকর্তার তত্ত্ব শক্তি
থাকিলে চাইবে না। আমরা মনুষ্যের
দৃষ্টান্তে দেখিতে পাই, মনুষ্যের এমন শক্তি
যাছে, যদ্বারা তিনি ইচ্ছা করিলে জড়
পদার্থ সকলকে একত্র সমাধিষ্ট অথবা
অসংযুক্ত করিতে পারেন। কিন্তু বস্ত-
কণ পর্যন্ত না মানব, সেই শক্তি আপন
চতুর্দ্বারাই হইত অথবা বস ও অন্য কোন
তত্ত্ব উপায় দ্বারা জড়পদার্থের উপর

সেই শক্তি প্রয়োগ করিবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত কোন পদার্থ তাঁহার ইচ্ছানুসারে সংযুক্ত অথবা বিযুক্ত হইবে না। বহির্দেশীয় শক্তির সহিত জড়ের এই পর্যন্ত সম্পর্ক যে, সেই শক্তি শারীরিক বল দ্বারা নিরোদ্ধিত হওয়া চাই। নহিলে শক্তি স্বেচ্ছা ভাষা স্বতঃই কার্যাত্মক হইবে না।

আবার দেখুন, আমরা কেবল শারীরিক অগতেই দেখিতে পাই যে, শরীরই, কেবল ইচ্ছার অধীন। তুমি ইচ্ছা করিলে, তোমার হস্ত উত্তোলিত হইল; এবং সেই হস্ত তুলিয়া তুমি কোন জড় দ্রব্য গ্রহণ করিলে। অতএব, জড়-পদার্থের উপর বল প্রয়োগ করিতে হইলে শুদ্ধ ইচ্ছাদ্বারা তাহা সম্পন্ন হয় না। ইচ্ছা প্রথমে শরীর পদার্থে কার্য্য করিবে; এবং শারীরিক পদার্থের কাষোৎপন্ন বল দ্বারা জড় চালিত হইবে। শরীর ব্যতীত যে ইচ্ছা কার্য্যাত্মক হইতে পারে, এক্ষণ প্রমাণিত হয় না। অগৎ অতীত কোন বস্তু গুরুত্ব দ্বারা অগৎ সৃষ্ট হইতে গেলে, সেই গুরুত্বের শরীর ব্যতীত যে, শুদ্ধ ভাষার ইচ্ছা দ্বারা কিছু কার্য্য হইতে পারে, এমন অসম্ভব ও তুমি করিতে পার না। যদি কহ, তাহা হইলে তোমার সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছাকে আর ইচ্ছা বলিতে পারিবে না, এবং জড়কে আর অব্যবস্থ্য বলিতে পারিবে না। কিন্তু ইচ্ছার অভাবে সৃষ্টিকর্তার জ্ঞান ও প্রয়োজন

সম্বন্ধ-সামর্থ্য হইতে পারে না। যদি কহ, শরীর কি অড়পদার্থ নহে? আমরা বলি, শরীর যদি অড়পদার্থ হয়, তবে তাহাকে সেই শরীররূপ জড়ের পরিণাম বলিব। শরীর সামান্য অড় পদার্থ হইতে অনেক কারণে প্রভিন্ন। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, ইহা অড়পদার্থের এক বিশেষ পরিণাম বস্তু—যে পরিণামে শরীর হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি, এবং যে পরিণামে চৈতন্যের ইচ্ছা ইহাতে কার্য্যাত্মক হইতে পারে। শরীরকে কখনই সামান্য অড় পদার্থ বলা বাইতে পারে না।

ভূতত্ত্ববিদগণ বলেন, জড় অগৎ সৃষ্ট হইয়া অনেক বৃক্ষ অতীত হইলে তবে প্রাণীজগৎ সৃষ্ট হইয়াছিল। বহুল প্রমাণে এই তত্ত্ব নির্ণীত হইয়াছে। পূর্বে যদি জড়জগৎ সৃষ্ট হইয়া থাকে, এবং সেই সৃষ্টির জন্য যদি আণবিক সংযোগ বিয়োনের আবশ্যক হইয়া থাকে, এবং এইরূপ সংযোগ বিয়োগ যদি শারীরিক বল-প্রয়োগ ব্যতীত কখন সম্পন্ন না হয়, তবে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, সৃষ্টিকর্তার শরীর ব্যতীত তাহার ইচ্ছানুসারী সৃষ্টিব্যাপার সম্পন্ন হইয়াছে। সৃষ্টিকর্তাকে অশরীরী জ্ঞান করা যে কোন বুদ্ধি অসম্ভারে লিপ্ত হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

অতএব সম্ভাব্য হইল যে, যদি ইহ-অগতের কোন অনৌকিক সৃষ্টিকর্তার সম্ভাবনা হয়, তবে সেই সৃষ্টিকর্তা অশরীরী। যদি তিনি শরীরী হয়, তবে

তিনি অবশ্য প্রত্যক্ষের বিষয়। যদি তিনি প্রত্যক্ষের বিষয় হন, তবে আভিকেরা বলিতে পারিবে না যে, ঈশ্বর-অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ প্রমাণে সিদ্ধ হইতে পারে না। যদি তিনি প্রত্যক্ষের বিষয় হন, তবে বত দিন না তিনি প্রত্যক্ষীভূত হইতেছেন, ততদিন তাঁহার অস্তিত্ব স্বীকার করা হইতে পারে না।

যদি বল, তিনি প্রত্যক্ষের বিষয় হইলেও হইতে পারেন, তিনি পরীক্ষা হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু তিনি পরীক্ষা হইলেই যে প্রত্যক্ষীভূত হইবেন, এ কথা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে; কারণ, তাঁহার প্রত্যক্ষ না হইবার কোন বিশেষ কারণ থাকিতে পারে। যদি তাহাই হয়, তবে সে কারণ যে তাঁহার অনন্ত দয়ালুত্বের সহিত সমঞ্জসীভূত হইরাছে, আমরা এমনতর বলিতে পারি না। যখন তাঁহার অস্তিত্ব নইয়া পৃথিবীতে যোর বিবাদ বিসংবাদ উপস্থিত, তখন। সারামারি, কাটাকাটি এবং রক্তাক্তির নীচা পরিণীচা মাই, তখন তিনি যে তি প্রকারে অনন্ত দয়ালু হইয়া অত্যা ও নিরপেক্ষভাবে মানবের অপেক্ষ বরণা দেখিতেছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। অতএব, যে ঈশ্বর আভিকেরা করিয়া করিয়াছেন, সেই ঈশ্বরসদ্বা যদি বাস্তবিক থাকিত, এবং সেই ঈশ্বর যদি পরীক্ষা হইতেন, তবে তিনি মানব প্রত্যক্ষের অতীত হইয়া কখনই থাকিতে পারিতেন না।

যদি বল, পরীক্ষা নহে, একমাত্র যদি

সেই পরীক্ষার সৃষ্টিকর্তা, তাঁহার জ্ঞান সন্তোষে পারে না। একমাত্র বলিলে আমরা বলিব, যখন ত সৃষ্ট পদার্থ; তবে তাঁহা সৃষ্টিকর্তার কিরণে সন্তোষে পারে? জ্ঞান, দয়া, ও শক্তি যদি মনের ধর্ম হয়, তবে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, আমাদের মনও যে পদার্থ ঈশ্বরও সেই পদার্থ। তখন অসীমতা হওয়ারও কিছু পদার্থভেদ হয় না। ঈশ্বর যদি মনঃপদার্থ হন, তবে ত তাঁহাতে সৃষ্ট পদার্থ সন্তব হইতেছে। তবে পরীক্ষা তাঁহাতে সন্তব নহে কেন, আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু ঈশ্বর পদার্থ যদি মনঃপদার্থ হইতে সন্তব হয়, তবে মনের ধর্মাদি কোন যুক্তিতে ঈশ্বর-স্বরূপ বলিয়া স্থিরীকৃত হইল? যদি বল সৃষ্টিব্যাপারে জ্ঞান, দয়া ও শক্তির পরিচয় থাকিলে অসম্ভব হইল যে, সে সন্তব অবশ্য সৃষ্টিকর্তার আছে। কিন্তু সৃষ্টিব্যাপারে ত এই সমস্ত ত্বের বিপরীত ত্ব সকলেরও পরিচয় আছে। তবে অন্য পক্ষে বল না কেন ঈশ্বর জ্ঞানহীন, নিষ্ঠুর, ও অসমর্থ? যন-বিশিষ্ট মানব যখন জগৎ পর্যালোচনা করিবেন, তখন যে তিনি নিজ মনের ধর্মীহুসারে সেই জগতে জ্ঞান, দয়া, শক্তি, অজ্ঞানতা, নিষ্ঠুরতা এবং অসমর্থতার পরিচয় পাইবেন, এ বড় চিহ্নিত নহে। কারণ, মানব আপন চিন্তামুসারেই সকল পক্ষিয়া করেন। মানব যে কোথল জগতে অসমর্থ করিতেছেন, অসমর্থ যে ঈশ্বর সেই

কৌশল অনুসারে সৃষ্ট হইরাছে, একথা কে প্রমাণ করিতে পারে? মানব সৃষ্টিকর্তা না হইলে এ বিষয়ের মীমাংসা হয় না। অতএব, আমরা যে জ্ঞান, দয়া, ও শক্তি ঈশ্বর-পদার্থে আরোপ করি, যদি সৃষ্টিকর্তারূপ স্বতন্ত্র সত্তা ও পুরুষ থাকেন, তবে সেই সৃষ্টিকর্তারও ঈশ্বর যে জ্ঞান, দয়া ও শক্তি, শুদ্ধ পদার্থ বিচার করিলে এমনত প্রতীত হয় না। কারণ, জ্ঞান দয়া ও শক্তি মনঃপদার্থের গুণ; মনঃপদার্থ সৃষ্ট পদার্থ; সুতরাং সৃষ্ট পদার্থের গুণ সৃষ্টিকর্তাতে সম্ভবিত্তে পারেন না।

যদি বল, সৃষ্টিকর্তার গুণ কি, আমরা তাহা জানি না। তবে স্বীকার কর যে, ঈশ্বর সৰ্বজ্ঞ, সৰ্ব শক্তিমান এবং সৰ্ব মঙ্গলময় নহেন। একথা যদি স্বীকার কর, তবে তোমার ঈশ্বর শুদ্ধ সৃষ্টিকর্তা ও জগৎ-অতীত অনৌকিত পুরুষ হইলেন। তখন তাঁহার শুদ্ধ সৃষ্টি-শক্তি অনুমান করিয়া তুমি তাঁহাকে স্বতন্ত্র পদার্থ বলিতেছ। তুমি শুদ্ধ সৃষ্ট পদার্থের সচিৎ সৃষ্টিকর্তার পদার্থ প্রভেদ করিবার জন্য বলিলে, সৃষ্টিকর্তা স্বতন্ত্র পদার্থ। এখন কথা এই, সৃষ্টিকর্তার পদার্থ যদি স্বতন্ত্র হয়, তবে সে পদার্থ কোথা হইতে আসিল? এ কথার মীমাংসা করিতে গেলে, হয় তোমাকে অনন্তমধ্যাক পদার্থের বিদ্যমানতা স্বীকার করিতে হয়, না হয়, তোমাকে বলিতে হয় যে, জগতের বিমি সৃষ্টিকর্তা তিনি স্বয়ং সত্ত্ব। এই বিবিধ অনুমানই

দোষাজিত। প্রথম অনুমান ছাড়াই দ্বিতীয় অনুমানে তোমাকে প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে হইল যে, যে পদার্থ জগৎকে সৃষ্ট করিতে পারে, তাহা আবার আপনাকেও সৃষ্ট করিতে পারে; নহিলে তাহা স্বয়ং সত্ত্ব হইবে কি প্রকারে? অতএব তোমারই অনুমান অনুসারে নিজে সৃষ্টিকর্তার পদার্থ আবার সৃষ্ট পদার্থ হইল। কিন্তু তুমিই না পূর্বে বলিয়াছিলে যে, সৃষ্ট পদার্থ, ও সৃষ্টিকর্তার পদার্থ, এ দুই স্বতন্ত্র জ্ঞান করি। অতএব তোমারই অনুমান তোমার নিজ অনুমানের বিরোধী হইল।

আবার দেখ, যখন তুমি সৃষ্টিকর্তার স্বয়ং-সত্ত্ব-শক্তি স্বীকার করিলে, তখন তোমাকে এমনত এক পদার্থের বিদ্যমানতা স্বীকার করিতে হইল, যাহা স্বয়ং সত্ত্ব হইতে পারে। যে পদার্থ স্বয়ং-সত্ত্ব-শক্তি নিহিত আছে, তাহাতেই সৃষ্টি-শক্তি নিহিত আছে। যখন এই বিধ-বাপারে সেই বিবিধ শক্তি নিহিত দেখিতেছ, যখন তুমি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারাও দেখিয়াছ যে, এই জগৎ, এই ব্রহ্মাণ্ড আদিতে কেবল পরমাণুপুঞ্জ হইতে পরিণত হইরাছে, এই মতীতলে ক্রমে উদ্ভিদের উৎপত্তি, তৎপরে জগৎ জৈবিক সৃষ্টি সম্বৃত হইরাছে, এখনও প্রাণী জগতে পরিণামের পর পরিণাম, সৃষ্টির পর সৃষ্টি স্বয়ং সত্ত্ব হইতেছে; তখন তুমি এই প্রকৃতি অতীত অন্য এক স্বতন্ত্র, অনৌকিত সৃষ্টিকর্তার বিদ্যমানতা

কিভাবে প্রমাণিত করিতে পার? যে
স্বয়ং-সম্মত-স্বষ্টি-শক্তি তুমি স্বতন্ত্র স্বষ্টি-
কর্তার আরোপ করিতেছ, এই প্রকৃতির
শক্তিপূর্বে কি সেই শক্তি নিহিত নাই?
যে স্বষ্টিকরী শক্তির এক মাত্র ভগ্ন এই
যে, তাহা স্বয়ং সম্মত, সেই স্বয়ং-সম্মত-
শক্তি কি প্রকৃতিতে বিদ্যমান নাই? এই
বিষয় ত্রুটিও কি স্বয়ং সম্মত স্বষ্টিশক্তির
প্রকার মাত্র নহে? তবে তুমি কি অন্য
বলিতে চাহ যে, এই প্রকৃতি-অতীত
এক স্বতন্ত্র স্বষ্টিকর্তা আছে? যদি থাকে,
তবে ত সে পদার্থ এই প্রকৃতির মতই
পদার্থ। তবে প্রকৃতি ভিন্ন অন্য এক
ধাতুর স্বষ্টিকর্তা রূপ পদার্থের বিদ্যমানতা
কই প্রমাণিত হইল? সুতরাং প্রকৃতির
আর স্বতন্ত্র স্বষ্টিকর্তা নাই, এই রূপই
সিদ্ধান্ত করিতে হয়। যদি বল, বিশ্ব-
ব্যাপারে যে জ্ঞানের পরিচয় রহিয়াছে,
সে জ্ঞান কি প্রকৃতিতে আরোপ করা
যায়? কিন্তু তুমি কি স্বীকার কর নাই
যে, যদি প্রকৃতি-অতীত কোন অলৌকিক
স্বষ্টিকর্তা থাকেন, তাহাতে জ্ঞান ও দয়া
সম্ভবে না। তবে তুমি ধর না কেন যে,
প্রকৃতিও জ্ঞানসম্পন্ন এবং দয়াবতী
নহেন। স্বষ্টিব্যাপারে স্বতন্ত্র জ্ঞান ও
দয়ার পরিচয় আছে, স্বতন্ত্র অজ্ঞানতা ও
দয়াহীনতারও পরিচয় আছে। অলৌ-
কিক স্বষ্টিকর্তা মানিলে তাহাকেই
আবার সংস্থারকারী বলিয়া মানিতে
হইবে। কারণ, ঈশ্বর এক বই ছই
নহেন। বাহ্যতে স্বষ্টি, স্থিতি, ও লয়

এই ত্রিবিধ ক্ষমতাই বিদ্যমান রহিয়াছে,
তাহা স্বতন্ত্র ঈশ্বর পদার্থ নহে, তাহা
এই বোধোপায়মান মহান প্রকৃতি-পদার্থ।
কপিল ইহাকেই মূল-প্রকৃতি বলিয়া
নিয়াজেন। তাহার মূল-প্রকৃতি এইরূপ
ত্রিবিধ শক্তিসম্পন্ন। সেই ত্রিবিধ
শক্তির নাম তিনি স্বয়ং, রজঃ ও তম বলিয়া
আখ্যাত করিয়াছেন। কপিল বলিয়া-
ছেন, বেদ-প্রকৃতিতেই জগতের কর্তা
বলিয়াছে। শাস্ত্রে যে ঈশ্বর কথার উল্লেখ
আছে, তাহা যোগ-সিদ্ধ পুরুষ মাত্র।
তাহা অন্য ঈশ্বর অর্থাৎ তাহা অসিদ্ধাচ্ছে;
এবং শুদ্ধ পূর্ণার্থ ঘৃহীত হইয়া থাকে।
এই মত কপিল-আদিষ্ট বলিয়াই
আমরা গ্রহণ করি না, কিন্তু ইহা তর্কে
স্থাপিত হয়। বাহ্য শুদ্ধ যুক্তিতে
স্থাপিত হয়, আমরা তাহাই বলিয়াছি।
এখন স্বীকার কর যে, প্রকৃতি-অতীত
যে এক জন-স্বতন্ত্র স্বষ্টিকর্তা ও ঈশ্বর-
পদার্থ নাই, তাহার প্রমাণ আছে।
সে প্রমাণ প্রত্যক্ষ; কারণ, কোন
পদার্থের বিদ্যমানতা স্থাপন করিতে
হইলে প্রত্যক্ষই প্রমাণ।

প্রত্যক্ষ প্রমাণে যে ঈশ্বর-অস্তিত্ব
অসিদ্ধ তাহা প্রতিপন্ন হইল। বাঁহারা
বলেন, তাহার অস্তিত্ব অস্বাভাবিক সিদ্ধ,
তাঁহাদিগের পক্ষ পরবারে পর্যালোচিত
হইবে। ঈশ্বর নাই—এ বাহ্য শুদ্ধ প্রত্যক্ষ
প্রমাণে সিদ্ধ হইল। ঈশ্বর অস্তিত্বের
প্রমাণাত্মক—অস্বাভাবিক তর্কে সিদ্ধ হইবে।
ঈশ্বরসত্তা সংক্রান্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণের

আলোচনা আমরা শুধু কুসুমালিঙ্গি দেখিরাছি। কিন্তু তৎপ্রাপ্ত, উন্নয়না-চার্য্য তৃতীয় স্তরকে যে সংশয়ের নিরসন করিয়া ঈশ্বর স্থাপন করিয়াছেন, আমরা ঠিক সেই সংশয়-তরকের উদ্ভাবন করি নাই। সুতরাং তৃতীয় ধণ্ডন-তরু আমরা-দিগের পক্ষ নিরসন করিতেছেন না। তিনি এই পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে, ইন্দ্রিয়জ্ঞানে উপলব্ধি হয় না বলিয়া যে কোন পদার্থ নাই, একথা প্রমাণিত হয় না। এ কথা বিপক্ষে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই যে, উপলব্ধিজ্ঞান (Perception) ব্যতীত কোন বস্তু পদার্থস্বারা আর দ্বিতীয় প্রমাণ নাই। আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞান অতীত অহুমান দ্বারা বাহ্যর সত্তা উপলব্ধ করি, তাহা বস্তু পদার্থ নহে, কিন্তু তাহা প্রত্যক্ষ পদার্থের গুণ মাত্র। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি ও সৌর জগতের গতিকে নির্দেশ করিলাম। এখানে আমরা অহুমান তরু অতীত অতীত একটা বস্তু পদার্থ নির্ণয় করি নাই, কিন্তু অতীত অতীত দুইটা গুণই নির্ণয় করিরাছি। অতীত হইতে উন্নয়ন বেরূপে অনৈতিক সত্যের প্রমাণ করিয়াছেন তাহা অতি দুর্বল বুদ্ধি। আমরা যখন বলিরাছি অতীত পদার্থ ব্যতীত যদি অন্য কোন পদার্থের সত্তা সম্ভাবিত হয়, তাহা শরীর ও চেতনা। শরীর প্রত্যক্ষদৃশ্য উপলব্ধি গ্রাহ্য। কিন্তু চেতনা, বাহ্যর সর্বোৎকৃষ্ট পরিণাম বহু, তাহা যে শরীর ব্যতীত কোন অদৃশ্য

করিতে পারে, এমন প্রমাণ নাই। সুতরাং যখন যদি শরীর হইতে বস্তু পদার্থ হয়, তবে যে পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন, যখন শরীরেরই উৎপন্ন পদার্থ এবং শরীরেরই সহিত তাহার লয় হয়, তাহাদিগের পক্ষ খণ্ডিত হয় না। আর যদি চেতনা এবং মনকে শরীরেরই ধর্ম বল, তবে অতীত শরীর অতীত অন্য পদার্থের সত্তা নাই বলিতে হইবে। ঈশ্বর-অতীত-সাধক প্রমাণ আছে,—এই বিশ্রুতিপত্রের ধণ্ডন উন্নয়নাচার্য্য অহুমান এবং উপমান প্রমাণে সাধন করিতে পারেন নাই। তাহার পক্ষ এবং আপত্তিকা বিবরণ প্রমাণ সকল অত্যন্ত দুর্বল। আপত্তিকা সম্ভাবিত কি না, তাহা এক বস্তু প্রমাণের বিবরণ। সুতরাং এ স্থলে তাহা উল্লেখ্য নহে। বাহ্য হউক, এক্ষণে বোধ হয় প্রতিপন্ন হইল যে, ঈশ্বর রূপ কোন বস্তু পদার্থ নাই, এমন প্রমাণ আছে। আমরা এ পক্ষ সমর্থনে যদি জ্ঞাত হইয়া থাকি, আমাদের জ্ঞান কেহ দেখাইয়া দিলে, আমরা তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা রূপে আবদ্ধ থাকিব। আমরা ঈশ্বর-অতীতের প্রমাণ পাইলে, তাহা সাবধে গ্রহণ করিব। আমরা প্রমাণ পাই নাই বলিয়াই যনের একটা বহুভাবগোবিত এবং নিকিত সংস্কারকে জ্ঞান বলিতে উদ্ভাবিত হইরাছি। কিন্তু এই সংস্কার যে জ্ঞান নহে, যদি এরূপ নিশ্চয় হয়, আমরা তৎকালে আবার পুনঃ বিচার প্রবলন করিব।

সমর-শেখর ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

"I to the world am like a drop of water,
That in the ocean seeks another drop ;
Who, failing there to find his fellow forth,
Unseen, inquisitive confounds himself :
So I to find a father and a brother,
In quest of them, unhappy, lose myself."

COMEDY OF ERRORS.

দেখিতে দেখিতে এক এক দিন—
মাস—বর্ষ অতীত হইল ; গ্রহমণ্ডলীর
বার্ষিক আবর্তন প্ৰেব হইয়া পুনর্বার
আরম্ভ হইল ; তথাপি সমর তাঁহার
শোকময় ভ্রাতা সতীশকে আর দেখা
দিলেন না। যেদিন তিনি সেই বৃদ্ধ-
দেবের মন্দিরে সতীশের নিকটে আত্ম-
পরিচয় প্রদান করিয়া অকস্মাৎ অতর্কিত
হইলেন, সেই দিন—সেই তুর্দিন হইতে
সতীশ আর আপনার পুত্রাতম অগ্রজকে
দেখিতে পাইলেন না। সেই দিন
তাঁহার জগৎ বিমল কৌমল্যময় উচ্চ চন্দ্র-
লোকে উঠিতে উঠিতে অকস্মাৎ আবার
গভীর অন্ধকারময় অতল নিম্নে
পতিত হইল। তাঁহার সমস্ত আশা
ভরসা পুনর্বার এককালে লোপ পাইল।
কত রোদ, কত ব্যতন, কত চিন্তা প্রবল
কষ্টিকার মায় তাঁহার অন্তঃকরণে
বারংবার আঘাত করিতে লাগিল।
বরাপি তিনি চিরজীবনের মধ্যে সমরের
পরিচয় না পাইতেন, তাহা হইতেও তাঁহার
এত দুঃখ কষ্ট বোধ হইত না। কিন্তু

সেই মহানুভাব সমর, তাঁহার আশৈশব
প্রতিপালক, যে, তাঁহার চিরকৌতুহল
নিবারণ করিয়া এক্ষণ নিষ্ঠুরের
নায় তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন,—এ
বস্তুটা নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশত। তিনি সেই
বিজন পর্বতপ্রদেশস্থ বৃদ্ধদেবের মন্দির-
প্রাঙ্গণে হতাশচিত্তে দণ্ডায়মান হইয়া
শূন্য মনে একদিকে চাহিয়া রহিলেন,—
শূন্য জগৎ কত কি ভাবিতে লাগিলেন।
তাঁহার সেই কলা-আবাস-স্থান বিজ্যা-
চলর দক্ষিণে মনে পড়িল। সমর
তাঁহাকে সেই অসহায় অবস্থাতে বহু বহু
বহু সতর্কতার সহিত লালন পালন
করিয়াছেন, তাহা মনে পড়িল। বধন
তিনি জগতের বিষয় কিছুই জানিতেন
না, বধন মানব-জীবনের অসীম দুঃখ,
অনন্ত ব্যগ্রার গভীর চিন্তা তাঁহার
হৃদয় জগতের প্রতিফলিত হয় নাই,
মনে সেই দুর্গম গিরি-প্রদেশ মধ্যে
দক্ষিণালয়গিরির সহিত কত প্রকার
খেলা করিতেন, কখন উচ্চ বৃক্ষ-শাখা
অবলম্বন করিয়া শৈলশৃঙ্গে উঠিতেন ;

অন্যান্য সচরগণ শূলের ইতস্ততঃ
 ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত, কেহ বা
 সতীর্ণ বসন কটিনেপ হইতে উন্মোচন
 করিয়া রাশি রাশি বন্য ফল ফুল চরন
 করিয়া তাহাতে বন্ধন করিত, কেহ বা
 কীর্ণা নির্ঝরিনী নীচে অবগাহন করিয়া
 সানন্দে গান করিতে করিতে জলক্রীড়া
 করিত, কিন্তু তিনি সেই বরসেই সেই
 উচ্চশৃঙ্গ শিরোদেশে একাকী উপবেশন
 করিয়া নিম্নে প্রাপ্ত দাক্ষিণাত্য ক্ষেত্র
 নিবিষ্টাভ্যুৎকরণে নিরীক্ষণ করিতেন।—
 কেন বে দেখিতেন, তর্হী তিনি স্বয়ংই
 বুঝিতে পারিতেন না। ক্রমে ক্রমে
 বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইত,
 অন্যান্য শিকাগণ একে একে পর্ত্ত
 হইতে নামিয়া বাইত; বাইবার সময়ে
 কেহই তাঁহাকে ডাকিয়া বাইত না।
 তিনি একাকী সেই উচ্চ শৈলশৃঙ্গে বসিয়া
 থাকিতেন। তাঁহার লাগন প্রাণনার্থ
 এক বৃদ্ধাকে সম্মুখ নিরোপিত করিয়া
 ছিলেন; সে চতুর্দিক অব্বেষণ করিয়া
 বেড়াইত,—কোথাও তাঁহাকে দেখিতে
 পাইত না। অবশেষে সমুদ্র আশিয়া
 তাঁহাকে সেই শিখর দেশ হইতে
 নামাইয়া লইয়া বাইতেন। কোন
 কার্যোপলক্ষে দূরদেশে বাইতে হইলে,
 সমুদ্র তাঁহাকে সাংখানে থাকিতে বলিয়া
 বাইতেন—পর্তুতে উঠিতে নিবারণ
 করিয়া বাইতেন; কিন্তু তিনি সমুদ্রের
 সে নিবারণ কণপরেই ভুলিয়া বাইতেন।
 পর্তুকের নিকটে ইতস্ততঃ খেলা করিয়া

বেড়াইতে বেকাইতে অন্যমনে শৈলোপরি
 উঠিয়া বাইতেন, এবং সেই উচ্চ শিখরের
 শিরোদেশে আসীন হইয়া বিস্তৃত
 দাক্ষিণাত্য ভূমি দর্শন করিতেন। বৃদ্ধা
 ইতস্ততঃ অব্বেষণ করিয়া কোথাও
 তাঁহাকে দেখিতে পাইত না, অবশেষে
 কেবল শকলের বাগীতে বাইয়া ক্রন্দন
 করিয়া বেড়াইত। সমুদ্র বাগীতে
 আশিয়াই অগ্রে তাঁহারই কথা বৃদ্ধাকে
 জিজ্ঞাসা করিতেন। বৃদ্ধা কাঁদিতে
 কাঁদিতে তাঁহার নিরুদ্দেশ-বিবর সমরকে
 বলিত। সমুদ্র অমনি সুহৃৎমাত্র বিশ্রাম
 না করিয়া তাঁহাকে নামাইয়া আনিতেন,
 এবং স্বহস্তে তাঁহাকে ভোজন করাইতেন।
 সমুদ্র প্রাণান্তেও কখন তাঁহার প্রতি
 দুর্ভাব্য প্রয়োগ বা তাঁহাকে তিরস্কার
 করিতেন না। এক দিন সমুদ্র অত্যন্ত
 পরিশ্রান্ত হইয়া গৃহে আশিয়া বিশ্রাম
 করিতেছেন, তাঁহার বসন ভূষণ ও
 অস্ত্রশস্ত্রাদি তাঁহার সম্মুখেই শব্দার
 উপরিভাগে পতিত রহিয়াছে; সতীর্ণ
 বেড়াইতে বেড়াইতে সমুদ্রের এক থানি
 তরবার কোবোদুত করিয়া আপন দক্ষিণ
 হস্ত দ্বারা তাহা আঙে আঙে ঘুরাইকে-
 ছিলেন; হঠাৎ তাঁহার হস্তখণ্ডিত হইয়া
 তীক্ষ্ণ তরবার শরীরের কড়মুখে পতিত
 হইল। তরবারের তীক্ষ্ণ কণকের
 কিরকংশ তাঁহার গায়ে লাগিয়া তাঁহার
 পৃষ্ঠের একখণ্ড বাৎসের সহিত ভূমে
 পতিত হইল। দরদর বেগে শোণিত-
 ধারা উৎপত্ত হইয়া পরিবেশ বসন

আজি করিয়া শব্দ আর পড়াইতে লাগিল। একে বিবর পরিচ্রান্ত—তাঁহাতে আবার এইরূপ হারিণ আঘাত; সহিষ্ণু সমর কিছুমাত্র বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ হইলেন না। ভাব্য হাস্য সহকারে তাঁহাকে সম্মুখে চুবন করিয়া বলিলেন “এখনও তোমার এ ভরবার ব্যবহার করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই।” এই সকল বৃত্তান্ত সতীশের মনে পড়িল। এ পৃথিবী পরিভ্রমণ করিলেও বহুপি তিনি তখন তাঁহার মেহনতীল অগ্রজকে দেখিতে পাইতেন, তাহাতেও তিনি পরাশ্রয় হইতেন না। কিংবা সমরকে দর্শন করিয়া যদি পরক্ষণেই তাঁহাকে বহুতে বহুওচ্ছ্বসন করিতে হইত, তাহাও তিনি হাস্যোৎস্রুত মুখে করিতে পারিতেন, তথাপি তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তিনি প্রাণ তরিয়া আপন জ্যেষ্ঠাগ্রজকে আলিঙ্গন করিয়া আনন্দাশ্রুতে তাঁহার বক্ষঃস্থল সিক্ত করিতে পাইতেন। সতীশ আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। হতশ-চিত্তে খেতপ্রান্তর-বিনির্মিত মন্দির-প্রাক্ষেপে বসিয়া পড়িলেন। আশ্রয় তাঁহার শৈশবের ঘটনা সমূহ মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল। দম্ভাভূমি পরিভ্রমণ করিয়া সমরের সহিত নিবিড় বনময় পর্বত প্রদেশে পাঁচোরে আসিয়া বাস করিলে, তাঁহার আশৈশব-পালনকর্ত্রী সেই বৃদ্ধার মৃত্যু হয়। বৃদ্ধাকেই তিনি আপন জননী বলিয়া জানিতেন। তখন তাঁহার বয়স্ক্রম দ্বাদশ বৎসর বয়স।

তিনি বৃদ্ধার মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাক্রান্ত হইয়াছিলেন। সমর সেই জনা সর্ব কৰ্ম পরিভ্রমণ করিয়া সমস্ত দিবস তাঁহাকে নিকটে রাখিতেন, কোন কৰ্মের প্রয়োজন থাকিলে, তিনি নিমজ্জিত হইলে, রাজিবোধে বাইরা তাহা সম্পাদন করিয়া আসিতেন। কিন্তু প্রাণান্তেও তাঁহাকে একাকী রাখিয়া কোথাও যাইতেন না। কখন বা সতীশকে সঙ্গে করিয়া অখারোহণে নগর ও পল্লীগ্রাম সকল দেখাইয়া বেড়াইতেন—বেখানে যে জঁবাতি দেখিয়া সতীশের গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইত, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা ক্রয় করিয়া তাঁহাকে প্রদান করিতেন, প্রকৃত অর্থব্যয়েও কখন কুণ্ঠিত হইতেন না—সতীশের তাহাও মনে পড়িল। তিনি মন্দির প্রাক্ষেপে উপবেশন করিয়া বালকের ন্যায় অনর্গল বোঁদন করিতে লাগিলেন। যে সমর তাঁহাকে আভয়কাল লালন পালন করিয়াছেন, শত শত বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সেই সমরই যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর, তাহা তিনি এক দিন কল্পনাতেও অলুমান করেন নাই। বাহাকে তিনি ক্ষত্র-ধর্মবিদেবী নিষ্ঠুর দম্ভাপতি বলিয়া সময়ে সময়ে স্থণা করিতেন, সেই সমরই যে তাঁহার একমাত্র হিতৈষী জ্যেষ্ঠ সহোদররপে, তাহা তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই। সমরের প্রকৃত পরিচর জানিলে, তিনি আজ তবিরহে কখন এক দূর

কাতর হইতেন না। তিনি এত দিন আপন পিতাকে দর্শন করিবার জন্য অত্যন্ত লালসিত ছিলেন, তাঁহার দর্শন বিরহেই এত দিন কাতর ছিলেন,—তাঁহার অঙ্গ-সজ্জানেই দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, কত কলে কত বিপদে পতিত হইয়াছেন, সময় বাইরা তাঁহাকে সেই সমুদায় বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন; অদ্য তাঁহার পিতৃদেবের দর্শন-মানসে সময়ের বাক্যদ্বারা এই দেবমন্দিরে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে ভাব অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইল, অকস্মাৎ আবার ভীষণতর নবীন বেশ ধারণ করিয়া তাঁহার অন্তঃকরণকে দারুণ আঘাত করিল। সে হৃঃসহ দারুণ আঘাত তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না; চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন; পৃথিবীকে মায়াভূমি বলিয়া তাঁহার অনুমান হইল। ক্রমে ধ্রুমে—তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল শিথিল হইয়া পড়িল, আর উপবেশন করিতে না পারিয়া তিনি মন্দির-প্রাঙ্গণে পড়ন করিলেন, ক্রমশঃ ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। হৃঃসহ শোক কিংবা পরিশ্রমের পরে মানব যদি বিরামদায়িনী নিদ্রায় সাহায্য না পাইত, তাহা হইলে পৃথিবী নিশ্চয়ই একটা ঘোরহৃঃস্রব অক্ষুণ্ণ হইত।

মিত্রিতাবস্থায় সতীশ একটা বস্তু দেখিলেন—যেন তিনি সময়ের অঙ্গসজ্জানে বাইতেছেন। দানী দেশ, দানী হস্তর নব-নবী অতিক্রম করিয়া অবশেষে এক

নিবিড় অরণ্য মধ্যে বাইরা পড়িলেন। ক্রমাগতই সেই বনমধ্যে ভ্রমণ করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই তাহা হইতে নির্গমনের পথ দেখিতে পাইতেছেন না। সমস্ত দিবস অতিবাহিত হইল, তথাপি তিনি তাহা হইতে নির্গত হইতে পারিলেন না। সম্মুখে রাজি করালবেশে উপস্থিত। সেই স্বাপদ-সম্মুখ ভয়ানক অরণ্য মধ্যে যে, কি প্রকারে সে রাজি যাপন করিবেন, তাহাই ভাবিতেছেন; এমন সময়ে সেই ঘোর বনস্থলীর গভীর শান্তি ভগ্ন করিয়া কাহার করুণ কণ্ঠধ্বনি উথিত হইল। এ কণ্ঠ-স্বর তাঁহার পরিচিত; তাঁহার জীবন-সহচরী হৃঃখিনী গিরিবালায় হৃদয়বিদারক শোক-সঙ্গীত। অমনি সতীশের নিজা অকস্মাৎ তজ্জ হইল। তিনি চকিতে মন্দির-প্রাঙ্গণ দ্বাৰা পরিভ্রমণ করিয়া উথিত হইলেন। সহসা সম্মুখে কি দেখিলেন, অমনি অনিগ্রহ নরনে তাহাই দেখিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, এক নবীন তাপসকুমার তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া নির্নিবেদ নরনে তৎ-প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। সতীশ সসম্মুখে তাঁহাকে প্রণাম করিতে যাইবেন, এমন সময় সেই সুকুমার তাপস-বালক তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, “ব্রহ্মণ্য! কি করেন? আমি আপনার প্রণাম নই। তাপসবেশ থাকিলে যে, তাহাকে প্রণাম করিতে হয়, তাহার কোন অর্থ নাই।”

সতীশ নিঃশব্দ হইয়া সন্নিহিত হইয়া
মুখ প্রতি চাহিলেন—দেখিলেন, তাঁহার
সেই কক্ষ-নিবিড়-কুন্তলজালান্বিত মুখ
মুখ-মণ্ডলে এক অপূর্ণ ভ্যোতিঃ প্রকাশ
পাইতেছে !

মুনিবালক সতীশকে নিতান্ত ক্লান্ত
দেখিয়া বন কেশজচ্ছ মুখ হইতে
অপসারিত করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,
‘মহাশয় ! আপনাকে অত্যন্ত ক্লান্ত
দেখিতেছি ; আসুন,--আমার সঙ্গে বাইরা
আমাদের কুঠীতে ক্ষণকাল বিশ্রাম
করবেন।’

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“Disastrous news !” dark Wyoliffe said,
Assumed despondence bent his head,
While troubled joy was in his eye,
The well-feigned sorrow to belie.”
—ROBERT.

আজকাল গোয়া নগরীতে পৰ্তুগিজ-
দিগের আর ভাবনার সীমা নাই। নব
শাসনকর্তা লোপসোরেজের ভারত-
গমন-কাল অনেক দিন অতীত হইয়াছে।
তাঁহার সোরেজের জাহাজ হইতে কামান-
ধনি শুনিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার
জন্য গোয়া হইতে, তাঁহার উত্তর
প্রদান করিয়াছিল। উক্ত ও নিম্ন
পদবীহ সমস্ত রাজকর্মচারিগণ তাঁহাকে
এই প্রকার অভ্যর্থনা করিয়া সাগর-
কূলে আসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।
কিন্তু তাঁহার জাহাজ আসিয়া পৌঁছিল

না। সে রাজি অতীত হইল। পরে দিবস,
ক্রমে সন্ধ্যা—ক্রমে পক্ষ-কাল অতীত
হইল, তথাপি সোরেজের জাহাজ
আসিয়া পৌঁছিল না। সকলে বিষম
চিন্তিত হইল। তাঁহার অস্থলস্থানে
হই তিনি খানি সমজীভূত রণতরী বহি-
র্গত হইল। আরব সাগর হইতে উত্তরাপা
অন্তরীপ পর্যন্ত তর তর করিয়া সন্ধান
লইল, কোথাও পাইল না। যেখানে বত
বন্দর আছে, সকল স্থানেই সন্ধান লইল।
সকলেই বলিল, সোরেজের জাহাজ
তাৎক্ষণিক হইতে গিয়াছে। অবশেষে
হতাশ হইয়া গোয়া নগরীতে ফিরিয়া
আসিল। পৰ্তুগেলে সংবাদ বাইল,
পৰ্তুগেল-রাজ ইমানিয়েল, তাঁহার
বিশেষ অস্থলস্থান করিতে আদেশ
করিলেন। এ দিকে গোয়া-নগরীতে নানা
প্রকার জনশ্রুতি হইতে লাগিল। কেহ
বলিল, সোরেজের জাহাজ জলমগ্ন হই-
য়াছে। কেহ বলিল, জাহাজ প্রবল ঝটিকা
বেগে অন্য দিকে বাহিত হইয়াছে,
কেহ বা অনুমান করিল, জাহাজ কোন
মায়াদীপে-বাইরা আবদ্ধ হইয়াছে। এই
রূপে চতুর্দিকে নানা প্রকার কিংবদন্তী
শ্রুত হইতে লাগিল। অবশেষে
একটা পৰ্তুগিজ আসিয়া বলিল, সোরে-
জের জাহাজ উত্তরদীপের নিকটে জলমগ্ন
হইয়াছে। সোরেজ ও অন্যান্য আরোহী
ও নাবিকগণ তৎসঙ্গে সাগরগর্ভে
প্রোথিত হইয়াছে। এ ব্যক্তির নাম
নানোহা।

সেই উৎসবের রাতে নানোহা ঈক-
শ্রুতভাবে কক্ষের বাহিরে আসিয়া
আগুন মনে গান করিতে করিতে নাচিতে-
ছিল, এমন সময়ে তাহাকে অকস্মাৎ
জলমগ্ন হয়। কি প্রকারে যে তাহা
হইল, বুঝিতে পারিল না। অথবা তাহার
বুঝিবার তখন ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু,
সে এই মাত্র জানিতে পারিল যে, তাহাকে
জলমগ্ন হইল। অমনি পলাইবার উপক্রম
করিতে অকস্মাৎ সাগরজলে পতিত হইল।
তৎপরে তুরঙ্গবেগে বহমান হইয়া তুর-
ঙ্গীপে গিয়া উৎক্লিষ্ট হয়। হুই তিন
দিবস তথায় অজানাবস্থার অতিবাহিত
হইলে, ক্রমে তাঁতার চৈতন্য সঞ্চার হয়।
হুর্ভাগা নানোহা আপন জ্বরবস্থা দর্শন
করিয়া হতভাগা বহুদিগের জন্য অত্যন্ত
শোক করিতে লাগিল। সেই বিজন
রীপে তাঁতাকে চারি দিবস অতি কষ্টে
অবস্থান করিতে হইল। পক্ষম, দিবসে
একখানি অর্ধবপোড়ি সেই দিক দিয়া
খাইতেছিল। নানোহা আপন অজ্ঞাথা
—বাহাগীতে দৃঢ় সংলগ্ন থাকার প্রোতো-
বেগে খলিত হয় নাই—সেই অজ্ঞাথার
কিরণক্ষেত্র ছিন্ন করিয়া একটা প্রলম্ব বস্তিতে
সংলগ্ন করতঃ বারংবার আলোচন করিল।
পোতাধিক তাহা দেখিতে পাইয়া রীপে
পোতা সংলগ্ন করেন এবং নানোহাকে
লইয়া গোরাতে উপস্থিত করেন।

গোরা নগরীতে বিবাদের আর নীয়া
রহিল না। যে সমস্ত আয়োজন সোরে-
জের অত্যাধনার নিমিত্ত অস্বস্তি হইতে

ছিল, তৎসমুদায় হুর্ভাগার এই
শোচনীয় দৃষ্টান্তে সমভাবেই রহিল।
প্রশস্ত রাজপথ, আলোক, সূচিত্র বসন
ও শোভনীয় নানা সজ্জার সম্বিত হইল।
নব শাগনকর্তা আসিলেন না। আজ
আসিবেন, কাল আসিবেন, করিয়া
কেই তাহা আর স্পর্শ করিল না। রক্ষক-
গণ দৃঢ় সতর্কতার সহিত তৎসমুদায়কে
রক্ষা করিতে লাগিল। এক এক বার
অন্যমনে আরবসাগরের দিকে চাহিয়া
দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত বিশাল পথ
সময়েরধার উপর দিয়া গোরা নগরীর
পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্যন্ত বিস্তৃত রহি-
রাছে। পূর্ব দিকে রাজপ্রাসাদের মধ্যে
বিলীন হইবার পূর্বে হুই পাথার বিভক্ত
হইরাছে—বাহারা দুর্গ পরিধার ন্যায়
প্রাসাদকে বেটেন করিয়া অপর পার্শ্বে
খাইয়া একত্রে মিলিত হইরাছে; পশ্চিম
দিকে অনন্ত নীলাশ্রম সাগরের বাস্প-
ময় অনন্ত জলরাশি দেখাইয়া দিতেছে।
রক্ষকগণ এক এক বার অন্যমনে সেই
সাগরের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল,
কিছুই দেখিতে পাইল না, যথো যথো
দৃঢ় দৃঢ় বলবৎ দর্শকগণ নানাপ্রকার
মতামত প্রকাশ করিতে করিতে কিরিয়া
আসিতেছে। একবলে কতকগুলি
লোক একত্রিত হইয়া কথোপকথন
করিতেছে। এক জন বলিল “কেন,
আর সিঁহাবিহি বিলম্ব করিতেছ, রাজা
গত রাতে আসিয়াছেন।” আর এক
জন তাহার প্রতি কুটিল কটাক্ষ বিক্ষেপ

করিয়া ঈশ্বর পরব্ব ঘরে বসিল, “হাঁ, আসিরাছেন আসিরাছেন,” ভোমার বিদ্যা ভারি; আসিলে ভোমার শব্দ পাওয়া বাইত না?” পূর্বকথিত ব্যক্তি ঈশ্বর ক্রুদ্ধ হয়ে পুনরাবৃত্তি করিল, “হাঁ হে, ভোমারও বিদ্যা ভারি; তুমি সেই জন্য সমস্ত রাত্রি আসিরাছিলে কি না। এতই যদি ভোমার দেখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে ঘরে কিরিয়া বাইতেছ কেন?” তৎপরে সে অপর অপর সহচর-দ্বিগের দিকে রোষ-কথারিত লোচন ফিরাইয়া প্রভুভাব্যক্তক-ঘরে করিল, “বাহার এত বাই তাহার আহার নিজা পরিভ্যাগ করা উচিত।”

পরম্পরে এইরূপ নানা প্রকার বাক-বিতণ্ডা হইতেছে, এমন সময় এক জন অঝারোহী আপন বৃহৎ অশ্বকে তীব্রবেগে তাড়িত করিতে করিতে তাহারের নিকটে আসিয়া অশ্বের গতি-রোধ করিল, এবং খীর বর্মান্তিক গড়হল দক্ষিণ তক্ষণি দ্বারা মার্কনা করিয়া প্রমত্ত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন; “রাজ বাটী কি এই দিকে বাইব?” আগন্তকের পর্ভুগিজ বেশ, সুতরাং সকলে সম্মুখে তৎসংগত প্রভুভার করিল “আজ্ঞা বরাবর সোজা পূর্বদিকে বাউন,—সম্মুখে ঐ রাজবাটী দেখা যাইতেছে।”

আগন্তক কৃতজ্ঞতার সহিত মন্তক অবনত করিয়া প্রাসাদভিমুখে অধচালিত করিলেন। বর্ধকগণ নানা প্রকার সম্মুখে করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে কিরিয়া চলিল।

অঝারোহী প্রাসাদ-নিঃসৃত-দ্বারে আসিয়া অধস্থান করিলেন। দ্বারপাল সম্মুখীন সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাপ্রভু! কাহাকে খুঁজিতেছেন?”

অঝারোহী! “লাট্ সাহেব আলমু-কার্কে।”

দ্বারপাল দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া আর একটী তদপেক্ষা বদারতন দ্বার দেখাইয়া দিল। অঝারোহী নির্দিষ্ট দ্বারসন্নিধানে বাইয়া অধ হইতে অধতীর্ণ হইলেন, এবং পার্শ্ববর্তী একটী তন্ত্রে অধতীর্ণ রক্তবৃদ্ধ করিয়া দ্বারভাঙেরে প্রবিষ্ট হইলেন।

সম্মুখে একজন প্রহরী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথার বাইবেন?”

আগন্তক। “লাট্ সাহেবের নিকটে।”

প্রহরী ‘আগন্তকের পর্ভুগিজ বেশ দেখিয়া নিঃসন্দেহে আপনি সঙ্গে লইয়া এক সোণান-কোণীতলে বাইয়া দ্বারমুখীন হইল, এবং তথায় অপর একজন প্রহরীকে ডাকিয়া আগন্তককে লাট সাহেবের গৃহে লইয়া বাইতে আদেশ করিল। আদিষ্ট প্রহরী তাহাকে লইয়া দীর্ঘ সোণান পংক্তি অতিক্রম করিয়া এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বাইয়া উপস্থিত হইল, এবং বামপার্শ্বে একটী দ্বার উন্মোচন করিয়া এক বিস্তৃত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সেই বিস্তৃত কক্ষের মধ্যস্থলে এক বীরবতাব বৃদ্ধ পুরুষ আসীন হইয়া কি পাঠ করিতেছেন। ইনিই আলফানো আলমুকার্কে।

হারোদ্ঘাটন পক্ষ অবগম্য আলবু-
কার্ক হস্তে পাঠ্য বিষয় হইতে বৃদ্ধকো-
তোলন করিয়া ফিরিয়া দেখিলেন ।

আগন্তুক মন্তকাবনত করিয়া তাহাকে
অভিবাদন করিলেন । আলবুকার্ক
সন্মান সহকারে শিরসকালিত করিয়া
তাহাকে সম্মুখ আসন গ্রহণ করিতে
ইঙ্গিত করিলেন । আগন্তুক বসিলেন ;
তৎপরে বৃদ্ধ শাসনকর্তা ধীরে ধীরে
জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোথা
হইতে আসিতেছেন ?” তিনি আর
একবার হস্তস্থ কাগজের দিকে ফিরিয়া
দেখিলেন ।

‘আগন্তুক কোন প্রত্যাশার না করিয়া
তাহার হস্তে একখণ্ড কাগজ প্রদান
করিলেন ।

আলবুকার্ক আপন হস্তস্থ কাগজকে
তাড়াতাড়ি পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র প্রস্তর টেবিলে
রাখিয়া আগন্তুককে পত্র পাঠ করিলেন ।
তাহাতে অপরিচিনাক্তে এই কয়েকটি
বাক্য লিখিত ছিল :—

“বহাশর !

‘আমি বহুকারাগারে আবদ্ধ হইরাছি ;
কোথারও কোন প্রদেশে তাহা বলিতে
পারি না । সাহুগ্রহে আমাকে শীঘ্র
উদ্ধার করিবেন । এই পত্রবাহকের
নিকটে সমস্ত অবগত হইতে পারিবেন ।

দোগসোরেক”

আলবুকার্ক খেতমপ্রলম্ব হৃদয়ঙ্গম আপ-
ত্তকের দিকে ফিরাইয়া সঙ্কপে জিজ্ঞাসা

করিলেন “অঙ্গপনি এ পত্র কি প্রকারে
পাইলেন ?”

আগন্তুক “বহাশর ! সর্বনাশের কথা
বলিব কি ? হস্তারা তাহার সঙ্গে
আমাকে শুদ্ধ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ।
আমরা বধন জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন
তোমরা আমাদিগকে বন্দী করিলে ?”
দহ্যপতি উত্তর করিল “তোমরা বিদেশী,
তোমরা বিধর্মী, তোমরা কিজন্য আমা-
দের দেশের ধন সমুদায় অপহরণ করিয়া
লইয়া বাইতেছ ?”

আমি তাহার কথায় বাধা দিয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম “ভারতবর্ষে আরও
অনেক বিদেশী, ও বিধর্মী তোমাদের
ধন সমুদায় অপহরণ করিতেছে ?”

সে উত্তর করিল “হাঁ, ইহারা বিদেশী
ও বিধর্মী বটে, কিন্তু ইহারা যে সমুদায়
ধন অপহরণ করিতেছে, তাহা ভারত
হইতে অন্য কোথায় বাইতেছে না ।
ইহারা ভারতে থাকিয়া ভারতের ধন
লইয়া ভারতকেই সাজাইতেছে ।

তোমরা বিদেশী, তোমরা ভারতের অঙ্গ
নুনা করিয়া সেই সমস্ত অলঙ্কারে
তোমাদের নিজ-দেশের অঙ্গ সাজাইতেছ ।
ইহাতে ভারতের কি লাভ ?—তোমরা
ভারতে আসিয়া ভারতের সর্বনাশ-
সাধনে চেষ্টা করিতেছ,—ভারতের
বাণিজ্যের কতি করিতেছ,—এখন
তোমাদিগকে হাতে পাইরাছি । সে
সমুদায় কতিপূরণ না করিলে ছাড়িয়া
দিব না ।”

আলবুকার্ক ক্রোধে কঁপিতে লাগিলেন;—কৃৎসনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিশাচেরা ক্ষতি পূরণের জন্য কি চায়?”

আগন্তক বলিলেন, “আমি বলিতেছি, আপনি শ্রবণ করুন; আমি জিজ্ঞাসা করিতে সে উত্তর করিল—“আমাদের গোরা আমাদের হস্তে প্রতারণা করিয়া ভারতবর্ষ ছাড়িয়া দাও, অথবা ছুই ক্রোর মুদ্রা দিয়া ভারতের সহিত সখ্যতায়ে বাণিজ্য করিতে থাক; তাহা হইতে তোমাদের আর কোন বিপদ আশঙ্কা থাকিবে না, তোমরা ছুই অনেই মুক্তি লাভ করিবে;—নতুবা তোমাদের সমুহ বিপদ—” আগন্তক এ পর্য্যন্ত বাক্য শেষ করিয়া আলবুকার্কের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন বৃদ্ধ আলবুকার্কের নয়ন হইতে অশ্রুক্ষুদ্রি বাহির হইতেছে, তিনি সরোবে অধর দংশন করিতেছেন।

কণ কাল পরে বৃদ্ধ শাসনকর্তা আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন “হুয়াস্কারা তবে যে আপনাকে মুক্তি বিল?”

আগন্তক। “আমার মুক্তির প্রতিজ্ঞাশ্রয় মহাত্মা পোরেরকে রাখিয়া আমাকে দৌত্যকাব্যে প্রেরণ করিল। কি করিব, এ ভিন্ন ত আর অন্য উপায় দেখিলাম না—”

আলবুকার্ক এত বাব সহ্যপার লিখিত করিয়া শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাল—আপনি সে স্থান পুনর্বার চিনিতে পারিবেন? সে স্থান এখান হইতে কত দূর?”

আগন্তক। “আদিবার সময়ে সে স্থানে বিশেষ করিয়া চিনিয়া আসিয়াছি; তাহা শুষ্করের উপকূলে, এখান হইতে জনপথে বাইলে বিশেষ সূবিধা হইবে।” তিনি কণকাল নীরবে থাকিয়া আলবুকার্কের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রকৃ। এক্ষণে কি সিদ্ধান্ত করিলেন?”

আল। “সিদ্ধান্ত আর কি? তাহা হু। কতকগুলি অসভ্য পার্শ্ববর্তী; দস্তাভ্য করিয়া জীবন ধারণ করে, যুদ্ধকৌশলে সম্পূর্ণ অনজ্ঞ। তাহাদিগের বাক্য আবার গ্রাহ্য করিব কি? ছুই চারিটা কামানের শব্দ শুনিগেই পক্ষত ছাড়িয়া পলায়ন করিবে। আমি সেনাপতিত্বে সৈন্যে সেই দেশে পাঠাইতেছি—জাহাজে করিয়া গিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে হইবে। আপনি তাহাদের সকলের নেতা হইয়া সেই স্থানে গিয়া বাউন।”

আগ। “সে বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকুন। কেবল আজ্ঞা পাঠিলে পক্ষসিদ্ধগণ কোন বিষয়েই ভীত হয় না।”

চিত্রদর্শনে ।

কে তুমি সুন্দরি ! আজি ভাসিলে এ নগনে
নিবৃত্তি জ্বরে মোর,
ভাগা'লে তরঙ্গ ঘোর ;
সিকিলে অমৃত-বারি মরুমর জীবনে ? (১)
জানি না ত কোথা' তুমি এজগত-মাঝারে
স্বষ্টর সে সুখধাম,
যথা' তুমি অধিষ্ঠান ;
মধুময় দিবানিশি ও মাদুরি সঞ্চারে । (২)
বহু দিন জ্বমিতেছি এ সংসার-ভিতরে

হিন্ন, ভিন্ন তব প্রাণ,
নহি ঘেন সুখ-দান ;
দিনেকের তরে তুলি এ জীবন-সমবে । (৩)
নিঃশি তোমার তাই সত্বরণ যুতি
আজি উচ্ছ্বাসিত মন,
প্রেমানন্দে নিমগন ;
অস্মাতরে পুনঃ যথা প্রিয়জন-সঙ্গতি । (৪)
শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত ।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

বিলাতি সতী, বাঁ সতী এমিলী,
প্রকাশক শ্রীমহেন্দ্রনাথ মল্লিক, ক্যানিং
প্রেস, ১০ আনা । রোজিনাল এই
গ্রন্থের নারক ; এমিলী নারিক ।
নারকের প্রতি এমিলীর প্রণয় সাধী-
প্রীতনেচিতি । উহা অতি সহজে ও সুন্দর-
রূপে চিত্রিত হইয়াছে । ভাবাও মন্দ
নহে । উপন্যাস বানি ১ খণ্ডে সমাপ্ত
না করার পাঠের আকাজক থাকিয়া
গিয়াছে । আশা করি, অচিরে ইহার
অবশিষ্ট ভাগ প্রকাশিত হইবে । ইউ-
রোপীয় কামিনীর এইরূপ ভক্তিত্ব
অদ্ভুত ও মনোরম ।

সতীবাসনা, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত দ্বারা
প্রকাশিত, কলিকাতা, ১০ আনা ।

ইহা শ্রীলোকের লিখিত । পুস্তক
খানি ক্রীশান বাবু দ্বারা প্রকাশিত লেখা
আছে, অথচ তাঁহাকেই আবার পুস্তক
উৎসর্গীকৃত হইয়াছে । ইহার কোন
কোন মত ও ভাব অপরিণত হইলেও,
কবিতা গুলি মোলাম । রচনার সৌকুমার্য
পড়িতে "মুচাক বোধ হয় । "চিতোর
সতী" "ছোট মেয়ে" পদ্যদ্বয় অতি
সুন্দর ।

বামাবোধ, শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু এম, এ,
প্রণীত ; বহুপ্রেস, ১২০ আনা মাত্র ।

অতি সহজ ভাষার গ্রন্থকর্তা ইহাতে
সাধারণ বৈজ্ঞানিকতত্ত্ববিদ্যার
বীথ প্রত্যয় গুলি প্রকটন করিয়াছেন ;
নিরস হওয়ার ভয়ে আনোদ্যমক,

জ্ঞানজনক, চিত্তাঙ্গত বিবরণ, সমাবেশিত
করিয়াছেন। গ্রন্থটির লিখিয়াছেন,
তাহা খ্রীষ্টাভির উন্নতির জন্য প্রস্তুত
হইয়াছে; তাহাতে তিনি কৃতকাৰীও
হইয়াছেন। অপিচ, আমাদের সংস্কার—
ইহার বিবৃত অনেক ঘটনা অনেক
যুবকেরও অজ্ঞাত; সুতরাং তাঁহাদেরও
উপকারে লাগিবে। নন্দকৃষ্ণ বাবুর
হস্ত হইতে হই একটি ঐতিহাসিক
ভাষ্য নির্গত হইয়াছে দেখিয়া, মুগ্ধ
হইলাম। ভ্রম এই:—(১) বঙ্গদেশে “বর্ণ
বিভাগে” ১০৫ পৃষ্ঠার “আদিপুত্রের বংশ
লোপ হইলে, বৌদ্ধমতাবলম্বী পালবংশ
প্রবল হইয়া উঠে।” এখানে পালবংশ
আদিপুত্রের পূর্ববর্তী না বলিয়া পরবর্তী
বলা হইয়াছে।

(২) দেবীঘর “ঘটক” না হইয়া
দেবীঘর ‘পণ্ডিত’ কেন হইয়াছে,
বুঝিতে পারিলাম না।

(৩) ব্রাহ্মণগণের জৈনবিভাগে খুব
স্বল্প দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই। যথাজ্ঞেয়ী,
সম্পন্নী, উৎকল-শ্রেণী প্রভৃতি বঙ্গীয়
ব্রাহ্মণের তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই।
প্রত্যাবের অন্নায়ত্তনই বোধ হয়, তাহার
কারণ। নন্দ বাবুর ন্যায় স্বাধীনচেতা
উদারজন্য ব্যক্তি জৈনপ্রদর্শনে কুণ্ঠিত
হইবেন না। কে বাহা ‘ঘটক, ঐ
কয়টি ক্রটি বাদে ইহাতে অমের মধ্যে
এত নূতন নূতন সংবাদ ও ঐতিহ্যের
বিবরণ সমাবেশিত যে, পড়ে ইহা উত্তম
অমেরই পুস্তক হইয়াছে। প্রতি মাসে

ইহার দৃষ্টান্তে শতকরা ১০ খানি করিয়া
পুস্তক বাতির হইলে, বাঙ্গালা দেশের
অনেক মঙ্গল সাধিত হয়। উৎকলমত
স্বাভাবগতচারী নন্দবাবুর দৃষ্টান্তে চালিত
হইলে, বিস্তর চাকুরে ব্যক্তির উপকার
হইবে এবং সেই সঙ্গে এ দেশের অবস্থাও
উন্নত হইবে।

বিজ্ঞানদর্পণ, (মাসিক পত্র ও
সমালোচন) ১—৪ সংখ্যা, খ্রীঃপ্রাণানন্দ
কবিকৃষ্ণ সম্পাদিত, চিকিৎসা ভবন প্রেস।

‘বিজ্ঞান দর্পণ’ একটি বিশেষ অত্যাব
মোচন জন্য রচিত পুস্তক। যে বিজ্ঞানের
চর্চা ভিন্ন আমাদের নিরুত্তরিত অন্য উপায়
নাই, সেই বিজ্ঞানের প্রভুত পরিচালনায়
নিমিত্ত এই পত্রের আশ্রয়। বাঙ্গালা
ভাষায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অঙ্গমর্শ বহুই
নিষ্কাশিত হইবে, ততই আমাদের শুভ
দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিবে। এই
কণ্ঠদেশে এই পত্রিকা খানিক বিশেষ
আনন্দের সঁচুত গবর্ণ করিলাম।

যদিও কিছু দিন পূর্বে “প্রকৃতি”
ও অন্য এক খানি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা
প্রকাশিত হইতেছিল বটে, কিন্তু বর্ষেই
উৎসাহ-বিগ্নে তাহাদের অস্তিত্ব
অচিরেই বিলুপ্ত হয়। সে দোষ
অসুষ্ঠাত্ববর্ণের নচে, কিন্তু বঙ্গদেশীয়
লোকের উন্নতির অভিধের জন্য ঐক্লপ
ঘটিয়াছিল। সেই জন্য ‘প্রকৃতি’ “কল-
লতার” সহিত মিলিত হইয়াছে।
বাহাতে এই পত্র খানি দ্বারী হইতে
পারে, তদ্ব্যবস্থায় আমাদের প্রত্যেকেরই

যথাগাথা আয়াস স্বীকার করা কর্তব্য। ইহার অবতারণিকার তাবা উৎকট এবং পত্র-প্রচারের উদ্দেশ্য কতক অস্পষ্ট। কেবল পূর্বগৌরবের কাহিনীতে জাতীয় উদ্ধার সাধিত হইবে না। সে বাহ্য হউক, ইহার উপক্রমণিকা, সম-সংস্থান ‘(Statics)’ জাতিতত্ত্ব, কুলের কথা, মুনোযোগ, চার্লস রবার্ট ডারুউটেন্ প্রভৃতি প্রস্তাবগুলি চিন্তাগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ তত্ত্বে পূর্ণ। ‘উপক্রমণিকা’ বিজ্ঞান আবিষ্কারের নতিবৃহৎ ইতিবৃত্তটি চিন্তাকর্মী ও সমাজের উপকারক হইবে। ‘কুলের কথা’ লেখক এমনই ভঙ্গীতে বিষয়টির অবতারণা করিয়াছেন যে, পড়িতে আরম্ভ করিয়া অনেক দূর পর্যন্ত যথার্থ ভাব বুঝা যায় না; কিন্তু তৎপরে ইহাতে এক নূতন ধরণে বিজ্ঞান-সংক্রান্ত প্রবন্ধ বিবৃত হইয়াছে। “মুনোযোগ” নামক প্রবন্ধের চিন্তা সকল অনেক স্থলে অসম্বদ্ধ লক্ষণ। ডারুউটেনের জীবনবৃত্ত উচ্ছৃঙ্খলিত স্তরে পাঠ করিয়াছি। কিন্তু ইহা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত। ‘আখ্যানজাতির ব্যাকরণ শাস্ত্র’ প্রস্তাবের “পাণিনির পর বৃত্ত ব্যাকরণ শাস্ত্র হইয়াছে, তাহাতেই পাণিনির সূত্রের বিপরীত পদ মাই।” এ বাক্যটি কি সত্য?

(১) পূর্বপক্ষে ই টি, উ টি, ঋ টি, বা ৯, বহি থাকে এবং পর পদে অসমান স্বর-বর্ণ থাকে, তবে ব্যাকরণচাৰ্য্য পাণিনি ও পাণিনির পরবর্তী সংক্ষিপ্তসার,

কাতর, যুৎবোধ প্রভৃতি শাস্ত্রিকের মতে ক্রমাধারে ব, ব, র, ল হয়। কিন্তু ব্যাভি, গালব ও পদ্মনাভের মতে উহা হয় না। তাঁহাদেরই মতে ‘জিহ্বক’ পদ সাধু ও শিষ্ট প্রয়োগ বরং ‘জাবক’ পদ তাঁহাদের সম্মত নহে।

(২) ভাণ্ডারির মতে ধাতুর সহিত বোণ হইলে, ‘অব’ ও ‘অপি’ উপসর্গদ্বয়ের অকারের লোপ হয়। যুৎবোধ মতে বিকল্পে লোপ হয়। কিন্তু পাণিনির মতে মোটেই লোপ হইবে না। মহাকবি কালিদাস ভাণ্ডারির অনুসরণ করিয়া “—বগাধ্য স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানবঃ—” কুমারসম্ভব কাব্যে “বগাধ্য পদ” প্রয়োগ করিয়াছেন।

(৩) পাণিনির মতে ঔজড়ং পদের স্থানে যুৎবোধে ঔড়জং পদ হয়।

(৪) যুৎবোধের সহিত পাণিনির বিজ্ঞান মতভেদ। তাহা দেখাইতে গেলে, এক সুদীর্ঘ স্বতন্ত্র প্রস্তাব হইয়া উঠে। সমাস, কারক, জীতা, তদ্বিত এবং এমন কি, শব্দ-প্রকরণেও বোপদেবের সহিত পাণিনির মত বৈলক্ষ্য আছে।

সিদ্ধান্তকৌমুদীর অন্তাব-বিষয়ে লেখক বাহা বাহা বর্ণিয়াছেন, তাহার অবিকাংশের অসুস্থ্যমূল্য করি। তাঁহার সহিত বোপদেবেরও প্রংশসা করি; কিন্তু, তিনি বৃত্ত দূর গিয়াছেন, তত দূর অগ্রসর হইতে পারি না। তবে বোপদেবের পূর্বাভাসমূলের একটি উল্লেখে নির্ভীক সংসারস এবং বিশ্বরকার

মুখিয়ানা সকলের শিক্ষার বিষয়।
“প্রকৃতির” নাম ইহাতে বৈজ্ঞানিক
সংখ্যার সকল সমাচারণপত্র হইতে মুক্ত
হওয়ার জন্যই তইতেছে।

যাণী হউক, বিজ্ঞানদর্পণ আপাততঃ
যে সকল বিষয় গ্রহণ করিয়াছেন,
আমরা এখন সে সকল “বিষয়ের
আলোচনা অধিক চাই না। সুধারণ
ব্যবহারোপযোগী জ্ঞান সকল প্রস্তুত
করিবার প্রণালী যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক
তত্ত্বের উপরে নির্ভর করে, আমরা সেই
সমস্ত বিজ্ঞানের চর্চা অধিক পরিমাণে
চাই। আমরা আশা করি, বিজ্ঞান-
দর্পণ সেই দিকে অধিক দৃষ্টি রাখিবেন।

উর্শ্বীলা কাব্য,ঐন্দ্রবেন্দনাথ সেন-
প্রণীত; ট্যান্‌হোপ প্রেস,মূল্য ১০ আনা।

রামচন্দ্র, লক্ষণ ও সীতার বনবাস-
কালে উর্শ্বীলা স্বাম-বিরহে ছন্দোবদ্ধে
কাদনি সুরে বিনাইয়া কোটা ভগিনী
সীতাকে যে পত্র লিখিতেছেন, তাহাতে
কবিত্বের বিলক্ষণ দৃশ্য আছে।
উর্শ্বীলার শোকসঙ্গীতের কল্পনা চিত্তমৎ-
কারিণী। সুকবিতা বলিয়া গণ্য করা
বাইতে পারে, এমন কাব্য এক্ষণে
বঙ্গদেশে অতি অল্প পরিমাণেই জন্মি-
তেছে। কিন্তু, উর্শ্বীলা সে শ্রেণীর
সে দলের কাব্য নহে। উর্শ্বীলার পত্র
পড়িতে গেলে, কবির সঙ্গে আমাদের
কেনন এক মতের একতা—কেনন এক
ধ্যানমগ্ন সহজুহুতি আছে। আমাদের
মতে কবির ভাবুতাই তাঁহার কারণ।

শ্রোতব্য বাবু কালে আগে অতি কষ্ট
কালের খেলা দেখাইতে পারিবেন।

প্রণয়পারিজাত বা মন্থমনো-
রমা, উদাহরণ প্রণেতৃপ্রণীত, টেড্‌স্,
এলোপিয়েশন প্রেস, ১০ আনা।

মেঘেতে বিজলী বা হরিশ্চন্দ্র—
ঐরাধানাথ মিত্র প্রণীত, কম্প্রেস্‌, মূল্য
১০ আনা।

‘প্রণয়পারিজাত’ সেকপীরের Tom-
post নামক নাটকের দ্বারা লইয়া
রচিত। গ্রন্থের গুণ এই যে, ইহার
নীতিকান্তলিন কোমল ভাবপূর্ণ এবং
সবল ভাষা-প্রণীত। সমগ্র পুস্তকের
রচনা সাধারণতঃ জঘনপ্রাণিনী।

হরিশ্চন্দ্র অখ্যাতিকা সুপ্রাচীন হইলেও
তাহার বর্ণনে রাধানাথ বাবু কবিতা
প্রকাশ করিয়াছেন। রোহিতাশ্বের
বচন-বিন্যাসে যথার্থ ক্রান্তিকর ভাব
দেখা যায়। গীত সকলও প্রকৃতিসুন্দর
এবং পুস্তকের সর্বত্রই সরলতা ও কোম-
লতার ছবি আছে, এ জন্য ইহার গুণ ও
কৃষ্ণতা বাড়িয়াছে। দেখিতে দেখিতে
গ্রন্থকার অনেকগুলি সূত্রায়তন পুস্তিকা
লিখিয়া ফেলিলেন। গ্রন্থটির অবসর
যম হউক, আত্মতরিক গুণ কিছু
সামান্য নহে, ইহাই প্রণেতার গৌরবের
কথা।

সাহিত্য সংগ্রহস্য ব্যাখ্যা,
২য় খণ্ড, ঐকালীধর বেদান্তবাগীশ
ব্যাখ্যাত। সম্পূর্ণ খণ্ডের মূল্য ১০ টাকা।
“যথোঃ আপঃ বসঃ বজঃ বা স স্বীণঃ”

বাখ্যানে বাণীর দুই দিক জল, তাহাকে সংস্কৃত “দ্বীপ” বলিত। কিন্তু বেলাস বাণীশের ঘোঁচ ঘোঁ—ঘোঁ (এক শেব-বন্দ্য সমাস); তয়োঃ বয়োঃ; বয়োঃ আপঃ বসঃ যজ্ঞেতি বা (“দ্বীপ”) বাখ্যাণ্ডে চতুর্দিক জলবিশিষ্ট স্থল ‘দ্বীপ’—বর্তমান ভৌগোলিকদৃষ্ণের এই মত বড়ায় বটল এবং উহা ব্যাকরণের নিয়মেরও বিরোধী হইল না।

গভবাবের আধিদর্শনে এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডের সমালোচনে মুজাহিদ-প্রমাদ জনা আমাদের এই অভিমতের সৌন্দর্য-হানি ঘটিয়াছিল। সে বাহাউক, আমরা ঐরূপ উদ্ভাবনের ভূঁইয়ী প্রসংসা না করিয়া, থাকিতে পারি না। কিন্তু বাখ্যাকারকেবল নিকটে এই কথা জানিতে চাই যে, সংগ্রহকার শ্রীবৃত্ত রজনী-কান্তের যে গ্রন্থের টীকা করা হইয়াছে, তাহার ব্যাকরণাত্মক, অসঙ্গতি, ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা তুলি স্পষ্ট করিয়া কেন উল্লেখ করেন নাই? শুণ্ডবাবকেও জিজ্ঞাসা করি, “সাধিতুঃ” শুদ্ধ না ‘সাধরিতুঃ’ শুদ্ধ? রজনী বাবু বালাকদের জানোয়ারের জন্য সৌকর্য্য বিধান করিয়া বাহাউরি দেখাইতে গিয়া অতি সামান্য ও সহজ বিবরণও ভুল করিয়াছেন। বাহাউর অতি অপরিপক্ব জ্ঞান, তাহারাই সাধ খাত্তুম, সাধিতুম্ লেখে। লটে সাধরতি হয় তাহারাই এ কথার সংবাদ দাখে না। এতদ্বির ‘কতব’ স্থানে ‘কতম’ কতম স্থানে কতর হইয়াছে।

সেনেটের দ্বিত্তিকটের সভাপণ বিখ্যা-সাগরের ঋতুপাঠ ওর ভাগ উঠাটরা একপে অতি উপাদের বহুগর্ভ পুস্তকট পঠ করপে নির্কাটিত করিয়াছেন!।!

সাহিত্যসংগ্রহের ব্যাখ্যা পুস্তকের ইংরাজী ভাগ সংস্কৃত কালেজের বাবু ক্ষেত্রমোহন দাস এম, এ, কর্তৃক ভাবা-স্তীকৃত হইয়াছে। উভয় ইংরাজী ও বঙ্গাভূবাদ এবং ব্যাখ্যা উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

মহম্মদ মহসীনের জীবনচরিত, শ্রীপ্রমথনাথ মিত্র প্রণীত, সাধারণী যন্ত্র, মূল্য ১০ আনা। একপে প্রমথনাথ মিত্র নামে তিন ব্যক্তি বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে বর্তমান। এক জন নারায়ণের গ্রন্থকার। গড়পার-নিবাসী অন্য এক ব্যক্তি নাটক-কার এবং তৃতীয়, বর্তমান গ্রন্থের রচক।

বর্তমান হুগলী কলেজ হাজি মহম্মদ মহসীনের প্রদত্ত অর্থ হইতে স্থাপিত; হুতরাং মহসীন সাক্ষ্যে সম্বন্ধে না হউন, পরোক্ষে হুগলী কলেজের এক প্রকার স্থাপয়িতা। কারণ, তাহারই অর্থ হইতে উহার পরচ পত্র নির্কাহিত হইয়া আসিতেছে। মহসীন জাতিতে মুসলমান হইলেও, ধর্মবিষয়ে গোঁড়ামি করিতেন না। অধিক কি, তিনি, মহম্মদীর সম্প্রদায়ের প্রধান চিহ্ন অক্ষপাতিও রক্ষা করেন নাই। ইহা ত হইল, ব্যতিক্রম্য ভাবের কথা। আন্তরিক ভাব আরো স্পষ্ট; এবং তাহাতেই বুঝা যায়, তিনি এক বিশ্বপ্রেমিক উদার পুরুষ ছিলেন। হুগলী ও চুচুড়ায় অধিবাসীরা

আজও তাঁহার দানের উৎসাহবীর্ণ করিয়া থাকেন। এবস্তৃত মহাপুরুষের জীবনকাহিনী যে গ্রন্থে বিবৃত, তাহা কি হিন্দু, কি খৃষ্টান, কি টেহদিগি কি শিখ সকল জাতীর লোকেরই পাঠ্য, এ কথা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। মুসলমানগণ যে টেহা পাঠ করিবেন, তাহার উল্লেখ অপ্রয়োজনীয়। বিগত ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের এই এপ্রিলে হুগলী ইনস্টিটিউটে হুগলীর জজ আদালতের সুযোগ্য উকিল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র এম এ, বি এল্ ইংরাজীতে যে বক্তৃতা করেন, আমাদের সম্মুখবর্তী সমালোচ্য বর্তমান পুস্তিকা-খানি তাহারই ভাবাকর্ষণে লিখিত। প্রথম বাবু নির্দেশ করিয়া না দিলে, ইহা অসুবাদ বলিয়া প্রতীতি করা দুর্বট হইত।

এই ক্ষুদ্র পুস্তক মধ্যে হুগলীর পূর্বতন অবস্থার সংক্ষিপ্ত পুরাত্তর বোঝিত আছে, তাহাতে অনেক অভিনব রহস্যের উদ্ভেদ হয়। তবে ইহার প্রধান দোষ, চরিত্রভাগের অপূর্ণতা এবং বঙ্গভাষার জ্ঞান-সম্বন্ধে অনিশ্চিতি। এটা বক্তা বা অসুবাদের দোষে হয় নাই—বাক্যভাষার ভাষ্যদোষেই ঘটয়াছে। যে উদ্দেশ্যে এই জীবনচরিত্র খানি প্রচারিত হইয়াছে, প্রথম বাবু তাহাতে পূর্ণকাম হইলে, আমাদের আনন্দের পরিমিতা থাকিবে না।

কায়স্থ-পুরাণ (প্রথম ও দ্বিতীয়

ভাগ) শ্রীশশিভূষণ নন্দী প্রণীত, ভবানীপুর।

পুরাণ বলিলেই বেদব্যাঙ্গ বিরচিত পঞ্চলক্ষণবিশিষ্ট গ্রন্থকে বুঝায়। কিন্তু এ সে পুরাণ নয়। কায়স্থজাতির যদি অনুসন্ধান করা পুরাণকারের উদ্দেশ্য নহে,—কেবল সে উদ্দেশ্য হইলে, গ্রন্থখানি উপাধেয় সামগ্রী হইত। গ্রন্থকার কায়স্থ অপেক্ষা উন্নতজাতি সমূহকে অবনত করিয়া কায়স্থজাতির এক অপূর্ণ ক্ষত্রিয় প্রতাপ করিতে চেষ্টা করিয়া প্রথম ভাগে ১৫৬ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় ভাগে ৩৩৪ পৃষ্ঠা গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তদ্ব্যতীত উক্ত ভাগের ভূমিকা, পরিশিষ্ট প্রভৃতিতেও এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তক হয়। কেবল বিতর্ক উদ্দেশ্যে এত বড় বড় দুই বড় পুস্তক লেখার প্রয়োজনের অসাধারণ অনুযোগেই পরীক্ষাটা বলিতে হইবে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ উপলক্ষে দীর্ঘ দীর্ঘ পুস্তক লিখিয়া বঙ্গ চিন্তামণির হইয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্যের সতি এ গ্রন্থকারের উদ্দেশ্যের বর্ণ মর্ত্য প্রভেদ। কায়স্থ ও ক্ষত্রিয় এক ও অতিশয় এইকার তাহা প্রতিপন্ন করিবার পক্ষেই কায়স্থ শব্দের অর্থ স্থলে বঙ্গী দ্বারা “ক্ষত্রিয়” লেখা অসমীচীন হইয়াছে। দাস শব্দ বাহাদের গৌরববৃদ্ধক উপাধি, তাহাদের বংশীরের এ কথা বলা, নিতান্ত অযুক্তিসিদ্ধ।

সারি রাজা রাধাকান্ত দেবের সম্বন্ধে

জাতিবদ্ধনীর দাড়া ছিল,—তিনি
 তিন্মুখেরে বশাস কবিভেদন, এবং কারস
 দাস শক্তভানী বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস
 ছিল।—সুতরাং “পবিত্র” (পৈতৃ)।
 গ্রহণ করিয়া তিন্মুখের অমর্যাদা
 করিতে তিনি কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন।
 যাহারা প্রকৃত হিন্দু, তাহারা আজও
 এক্ষণ আড়ম্বরে জাতিকে কলঙ্কিত
 করিতে চাহেন না।

তিনি অভীষ্ট সাধনোদ্দেশ্যে তত্ত্বকে
 বেদ অপেক্ষা প্রাধান্য স্থির করিয়াছেন।
 যে ভবিষ্যদ্বাণীর তিনি খানি পুস্তকের
 ঐক্য নাট, তাহাই আশ্রয় করিয়া-
 ছেন,—এক্সণ উদ্দেশ্যে গ্রহকার সমর-
 পাত না করিয়া যদি কোন ভাল উদ্দেশ্যে
 চিন্তা করিতেন, তাহা হইলে আজ
 সাধারণের কত ধন্যবাদ পাঠিতেন!

কারস, সূত্রাপেক্ষ উন্নত,—কারস
 পুরাণকার যদি তাহাই প্রমাণ করিতে
 চেষ্টা করিতেন, তবে সূত্রপাত
 হইত। যে জাতি উন্নত, তাহারা
 চিরদিন শাস্ত্রীয় চর্চা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ
 সঙ্কীর্তন ছিলেন বলিয়া, ব্রাহ্মণই সর্ব-
 শাস্ত্রের কর্তা, বৈদ্য তাহার নিয়েই প্রাণ্যবধি
 আসন পাইয়া থাকে, তাহাদেরও জীবন
 শাস্ত্রচর্চায় রহিয়াছে। আধুনিক কারস
 যদি ক্ষত্রিয় হইবে, তবে যখন হিন্দু-
 ধর্মের আশ্রয় ছিল, তখন কারস জাতি

শাস্ত্রচর্চার 'বিশ্ব' ছিলেন কেন?
 উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই কারস
 সংস্কৃত শাস্ত্রের আন্দোলন করিতে
 অধিকারী হইয়াছেন।

গ্রহকার, যাহারা দাস উপাধি স্বীকার
 করেন, তাহাদিগকে অসত্য বলিয়া-
 ছেন। তাহার মতে তেহা—“বি এ”
 প্রভৃতি উপাধির ন্যায়; সুতরাং নিজের
 দাসের স্বীকার করা উচিত হয় না। অগত
 নিজে উপহার-স্থলে, ‘লগত’ লিখিয়া ওস্তির
 থাকিতে পারেন নাই, শেষে—“দাস”
 লিখিয়াছেন। আর এক কথা,—
 তাহাদের তেন দাস উপাধি না হইল, কিন্তু
 কারস রমণীর দাসী প্রয়োগ কেন?

ক্ষত্রিয় রমণী কি দাসী লিখিয়া থাকে,
 বা ক্ষত্রিয় কান্তের সঙ্কল্পের সময়ে নিজের
 নামের শেষে দাসী বোঝ করে?
 এ সম্বন্ধে এক স্বতন্ত্র সম্বর্ড লিখিবার
 ইচ্ছা রহিল।

তাঁহার ভাবের বিশ্বাস কোষ নাই।
 তর্কেরও কতক শক্তি আছে। কিন্তু
 তাহা সুসিদ্ধান্ত-সম্মত সূতর্ক নহে।

লেখকের অনেক গবেষণারও পরিচয়
 পাওয়া যায়, অনেক নূতন তথ্যেরও উদ্ধার
 করিয়াছেন, যদি পুস্তক খানি সম্ভাব
 ও সহজেই পূর্ণ হইত, তাহা হইলে
 ইহার এক এক খানি উত্তম পুস্তক বলিয়া
 গণ্য হইতে পারিত।

আত্মোৎসর্গ।

জন্ম হাউয়ার্ড।

(পূর্ববারেব পর)

গত বারের নির্দেশমতে আমরা মহা-পুরুষ হাউয়ার্ডের জীবনের দুই চারিটা কথা বলিতেছি।

১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম হাউয়ার্ড হ্যাকনে নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা এক জন বাবসারী লোক ছিলেন এবং বাবসা দ্বারা বণ্টন সম্পত্তি করিয়া ছিলেন। তিনি পুত্রকেও বাবসার শিক্ষাইবার জন্য এক কারখানায় শিক্ষানবীশ রাখিলেন। সেই সময়েই তাঁহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তাঁহার বিপুল সম্পত্তি তিনি উইল দ্বারা আপনার পুত্র ও কন্যাকে দিয়া গেলেন। কিন্তু বন্ধোবস্ত করিয়া গেলেন যে, পুত্রের ২৫ বৎসর বয়স না হইলে, তিনি প্রাপ্ত-বয়স্ক বলিয়া বিবেচিত হইবেন না। পিতার মৃত্যুর পরে হাউয়ার্ড শিক্ষানবীশ হাড়িয়া দিলেন। কারণ, বাবসারী তাঁহার ভাল লাগিল না। হাড়িয়া দিয়া তিনি হোক নিউইংটনের ক্রাইস্ট চীটে একটা বাসা লইলেন। তাঁহার শরীর এ সময়ে বড় অসুস্থ ছিল। সারা লাডেন নামক এক প্রবীণা বিধবা রমণী সেই বাসা-বাড়ীর মালেক ছিলেন। তিনি প্রাণপণে হাউয়ার্ডের গুণগ্রহণ করিতে লাগিলেন। হাউয়ার্ড অতিরিক্ত বয়সে

নিরাশ্রয় হইয়া উঠিলেন। তিনি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তাঁহার পাণিগ্রহণে সম্মত হইলেন। বিধবা রমণী তাঁহা অপেক্ষা প্রায় ২৪।২৫ বৎসরের বড়। এই জন্য তিনি অনেক আপত্তি করিলেন। কিন্তু হাউয়ার্ড সে আপত্তি গ্রাহ্য না করিয়া গুণাপনে তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে এই বিবাহ হয়। কিন্তু তিনি অধিক দিন এই পতিপরায়ণা রমণীর গুণগ্রহণ ভোগ করিতে পারেন নাই। কারণ, তিন বৎসরের মধ্যেই তিনি বিপন্নীক হন। ১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই নবেম্বর চুরায় বৎসর-বয়সে তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হয়। তাঁহার 'এই তিন বৎসর অতি সুখে কাটাটয়া ছিলেন। পত্নীর মৃত্যুতে হাউয়ার্ড অতিশয় শোকাবুল হইলেন।

পর বৎসরে (১৭৫৬ খ্রঃ) তিনি এক খানি পটুঙ্গীজ জাহাজে করিয়া লির্নবনে যাইতেছিলেন। এক খান করাসি জাহাজ পথিমধ্যে তাঁহা-বিগর্কে প্রেস্তার করিল। করাসি কাঠাপারের দুর্ভিক্ষ বরণা নিজে অসুস্থত্ব করিয়া তিনি কাঠাপার-সংস্কারে জীবন উৎসর্গ করিতে কৃতসম্মত হইলেন। দুই দিন নিরন্তর উপরানী অবস্থায় তাঁহার প্রেত নগরের

চূর্ণে নীত হইলেন। সেখানে তিনি ছয় রাত্রি শুক খড়ের উপরে পড়িয়া রহিলেন। মর্টেক্স, কার্টক্স, ব্রেক্ট, মালেক্স ও ডুইনান্ প্রভৃতি নগরের কারাগারে অনেক ইংরাজ বন্দী ছিল। তাহাদিগের সহিত তাঁহার লেখালিপি চলিতে লাগিল। তিনি বিবিধ প্রমাণ পাইলেন যে, ইংরাজ বন্দীদিগের পতি করাসীরা অতি নৃশংস ব্যবহার করিয়া থাকে। এই নৃশংস ব্যবহারে কত শত ইংরাজ বন্দী সমন-সমনে প্রেরিত হইয়াছে। পাঠক! এই বলিলেই মুক্ত-সংখ্যা অসংখ্য করিতে পারিবেন যে, ডুইনানে একটা গর্তে এক দিনে ছত্রিশ জন ইংরাজ বন্দীকে প্রোথিত করা হয়। হাউয়ার্ডের কোমল হৃদয় ইহাতে বিগলিত হইল। তিনি ইংলণ্ডে আসিয়া এই সকল কথা জানাইলে, ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্ট করাসি গবর্ণমেন্টকে তৎসনা করিয়া চিঠি লিখিলেন। তাহাতে করাসি গবর্ণমেন্ট লজ্জিত হইয়া ইংরাজ-বন্দীদিহকে ছাড়িয়া দিলেন।

তাহার পরে তিনি ইতালীর জেল সকল পরিদর্শন করিতে ইতালী যাত্রা করিলেন। ইতালী হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি আবার বিবাহ করিলেন। এই দ্বিতীয় একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া স্বভিগারে প্রোণত্যাগ করিলেন। সন্ধানটীও কালে উদ্ভাদ-রোগগ্রস্ত হইল। হাউয়ার্ড তখন মনে বেড্‌ফোর্ড নগরের অধিবর্তী তবীর জমিদারীতে গমন

করিলেন। এটি খানেই তাঁহার জীবনের মাহাত্ম্য বিশেষরূপে প্রচারিত হয়।

১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বেড্‌ফোর্ড কাউন্টি সেরিফপদে অতিবিক্ত হন। বেড্‌ফোর্ডের কারাগার সকল ও কারাবাসিগণের অবস্থা তাঁহার চিত্তকে আকৃষ্ট করে। তাঁহার প্রথমে বোধ হইয়াছিল যে, বেড্‌ফোর্ডের জেল সকলের মত অবস্থা ও নৃশংস জেল বৃক্স ব্রিটনে আর কুত্রাপি নাই। এই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য তিনি ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের জেল সকল পরিদর্শন করিয়া বেড়াইলেন। যতই অসুস্থদান করিতে লাগিলেন, ততই মর্মভেদী ঘটনা সকল বিদিত হইতে লাগিলেন। তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন; সুতরাং তাঁহার প্রতীতি জন্মিল যে, ব্রিটনের জেল সকল নির্লজ্জতার গহ্বর ও পাপের অগ্নিকুণ্ড। বাহারা জেলে যায়, শুদ্ধ তাহাদিগেরই শরীর ও নীতি কলুষিত হয়, এক্ষণ নহে; কিন্তু তাহারা বাহির হইয়া আসিয়া সমাজ-মধ্যে সেই শারীরিক ও নৈতিক পীড়া সংক্রামিত করে। হাউয়ার্ড পার্লেমেন্টকে এই বিষয় বিদিত করিলেন। পার্লেমেন্ট তাঁহার বাক্য গ্রহণ করিয়া, তাহাকে ধন্যবাদ দিলেন।

এই সকল জেলে তৎকালে এক রকম সংক্রামক জরের অতিশয় প্রাচুর্য ছিল। ইহাকে কারাজ্বর বলিত। ব্যক্তির হস্তে বস্তু তরঙ্গী না মরিত, এই জরের হস্তে তাহা অপেক্ষাও অনেক

অধিক লোক মরিত। শুধু কয়েকী নয়—জজ, মাজিষ্ট্রেট, জুরী, সাক্ষী ও জেলদারেরা—যঁহারা কাষাগতিক কয়েকীর নিবটবর্তী হইতেন, এই সংক্রামক অরে আক্রান্ত হইয়া অকালে কালকবলে পতিত হইতেন। তিনি আরও দেখিলেন—দাওয়ানী ও কৌজদারী জেল একত্র মিশিয়া আছে। অপরাধী ও ধনী এক প্রথর শাসনের অধীনে রহিয়াছে। দেখিলেন, বাহারা আপীলে খালাস পাষ্টয়াছে, তাহারা ফিজ্ দিতে না পারায়, এখনও কারাগারে রহিয়াছে। এই সমস্ত দেখিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, এই কারাগার সকল 'সংশোধনাগার' না হইয়া পাপাগার হইয়া পড়িয়াছে; এ সকল দ্বারা লম্বাজের যেকোন ভীষণ অনিষ্ট হইতেছে, এমন আর কিছু দ্বারাই নয়; এক জন লোক কারাগারে বাচবাৎ সময়ে যে পরিমিত পাপ, এইয়া যায়, ফিরিয়া আসিবার সময়ে তাহার শতগুণ পাপ লইয়া আইসে। সুতরাং বর্তমান জেল সকল দ্বারা সমাজের যে পরিমাণে ইষ্ট হইতেছে, তাহার শতগুণ অনিষ্ট হইতেছে।

এই হতভাগাদের হৃৎখে হাউয়ার্ডের জন্মর কাটিয়া গেল। তাঁহার মানসিক শক্তি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি এবং তাঁহার পদের সমস্ত প্রভাব, তিনি এই হতভাগাদিগের হুঃখানোদনে ব্যয়িত করিতে একান্ত কৃতসঙ্কর হইলেন। আহা! নাই, নিজা নাই, বিজ্ঞান নাই—যোগী হাউয়ার্ড

নিরস্তর এই কার্যে নিযুক্ত। তাঁহার উল্লীপনায় গবর্ণমেন্ট ও উত্তেজিত হইলেন। তাঁহার হস্তে গবর্ণমেন্ট জেল-সংস্কারের ভার অর্পণ করিলেন। তাঁহার অতীষ্ট কিরূপ পরিমাণে সুসিদ্ধ হইল। তাঁহার তত্ত্বাবধানে অনেকগুলি কারাগার তালিয়া নূতন প্রণালীতে গঠিত হইল। অনেক গুলিতে কারাবাসিগণের আচারের সুব্যবস্থা করা হইল। প্রত্যেক ক্ষুদ্র কুঠরীতে বাটবেল রাখা হইল। কারাবাসিগণের ধর্মবুদ্ধি পরিপুষ্ট করিবার জন্য প্রতি ফেলে এক এক জন করিয়া ধর্ম-বাজক নিযুক্ত করা হইল।

দেশে কৃতকায্যতা লাভ করিয়া উৎসাহিত হইয়া হাউয়ার্ড সমস্ত ইউরোপের জেল পরিদর্শন করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন। এই উদ্দেশ্যে হাউয়ার্ড ফ্রান্স, রাডার্স, তলাণ্ড, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, সিসিয়া, অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, স্পেন, ক্রিয়া, পোলাণ্ড, লস্পন ও পর্তুগেল ক্রমে প্রদক্ষিণ করিলেন। পূর্বে ইতালী দেখিয়া আসিয়াছিলেন, সুতরাং এবার আর ইতালীতে গেলেন না। পাঠক! আজ কাল ইউরোপের চতুর্দিকে যেকোন লোচবদ্ব্যর্নির্ঘটিত হইয়াছে, তাবিবেন না যে, তখনও সেইরূপ ছিল। ইউরোপের এ সকল শত্রুশক্তি বর্তমান শতাব্দীতে দটিয়াছে মাত। সুতরাং সেই ঘোর যোগী হাউয়ার্ডকে পাদবাসে বা নৌবাসে এই প্রকাণ্ড ইউরোপ জুনি প্রদক্ষিণ করিতে হইয়াছিল। ইহাতে

তিনি ধনে প্রাণে গিয়াছিলেন বলিলেও, অকৃত্রিম হয় না। প্রকৃতির শোভা বৈচিত্র্য দর্শন বা রসপ্রাসাদের প্রসাদ-ভোগ করিতে তিনি যান নাই যে, তাঁহার দেহ ও মন পুণ্ডিত হইবে। কারাগারের পুতিগন্ধবিশিষ্ট হৃদ্রবেশা স্থান সকল তাঁহার একমাত্র তীর্থস্থল ছিল। সেই সকল তীর্থস্থলে চোর, ডাকাত, বদমায়েস তাঁহার এক মাত্র সেথো ছিল। তিনি তাহাদিগকে কখন অর্থ দিয়া, কখন উপদেশ দিয়া, কখন বা শুদ্ধ মিষ্ট কথা বলিয়া তাহাদিগের কষ্ট কথঞ্চিৎ দূর করিতে চেষ্টা করিতেন। এই অনন্ত বিশ্ব সেই বিশ্ব-শ্রমিকের গৃহ ছিল। তিনি সকল স্থলেই আত্মনির্কিংশে সকলকে ভাল-বাসিতে পারিতেন। বিশেষতঃ যে সকল কারাবাসিগণের হৃৎকেন্দ্র কেহ জানিত না, কেহ ভনিত না, তিনি পুত্রনির্কিংশে তাহাদিগকে ভালবাসিতেন। তাঁহার সময় ও সম্পত্তি তিনি তাহাদিগের কার্যে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার অতুল সম্পত্তি এই কার্যে ব্যয় করিয়া তিনি ভিখারী হইয়াছিলেন, তথাপি এক দিনও স্থলিতব্রত হন নাই।

তাঁহার হৃদয় ইহাতেও পরিভূপ্ত হইল না। তিনি দেখিলেন, কারাবাসিগণের ন্যায় গলিত কুষ্ঠরোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণের সংবাদ পৃথিবী নয় না। তাহারা চিকিৎসালয়ের দ্বিভ বাহুতে যে সবাবিনিহত হইতেছে, পৃথিবী

সে দিকে অন্ধ্রপও করে না। কিন্তু বাহাদিগের দিকে তাকাইবার কেহ নাই, বাহাদিগের হৃৎকেন্দ্রবিনী ভূমি-বার কেহ নাই, হাউয়ার্ডের দৃষ্টি ও ক্রটি সেই 'দিকেই' দাবিত হইত। তিনি ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইতালি—অধিক কি সুদূর স্বার্মা ও কনট্যাক্টিনোপল—পর্যন্ত এই উদ্দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। কুষ্ঠরোগের অব্যর্থ ঔষধ সন্ধে লইয়া নিজে রোগীদিগকে খাওয়াইতে লাগিলেন; রোগীর ক্লেশব্যাধ পার্শ্বে বসিয়া তাহার শুশ্রূষা ও সাহায্য করিতে লাগিলেন। কুষ্ঠগৃহের দ্বিভ বাহুর অবিরাম অহুসেবনে তিনি কনট্যাক্টিনোপলে সংক্রামক অরাক্রান্ত হইলেন। এবার অতি কষ্টে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইল। তিনি অনেক দিন পরে ইংলণ্ডে প্রত্যাপ্ত হইয়া দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, তাঁহার কারাগার-সংস্কার-বিষয়ক প্রস্তাব সকল আরই কার্যে পরিণত হইয়াছে। তিনি ইংলণ্ডে আসিয়া আপনায় পরিদর্শনের ফল পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিলেন। তাহা পঠ করিয়া পৰ্যাপ্ত বিগলিত হইল।

কুষ্ঠরোগের দ্বিভ বাহুর অহুসেবনে এক বার প্রাণ হারাইতে হারাইতে রহিয়া গিয়াও হাউয়ার্ডের চৈতন্য হইল না। অথবা কেন হইবে? পরহিত-ব্রতে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ কোন্ মহাপুরুষ কবে মুক্তারে কর্তব্যের অহুতান হইতে পরাধূষ হইয়াছেন? হাউয়ার্ড ১৭৮৯

ঐত্যায়ে আবার ইংলণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া
প্রাচ্য দেশান্ত্রিমুখে গমন করিলেন।
সন্ন্যাসী ক্রকমাগর-ভীরবর্তী কলীর
নগরী বাসনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
কিন্তু এবার তাঁহার জীবনের এমন
সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। অর্দ্ধাশনে
বা অনিয়মিতাশনে নিরন্তর লড়াইতে
তাঁহার শরীর ভয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল;
মৃত্যুর এখানকার কুঠগৃহ সকল
পরিদর্শন করিতে করিতে তিনি সহসা
অরাক্ষত হইলেন। কয়েক বর্ষের মধ্যে
সেই ছুর্ত ব্যাধি তাঁহাকে এ পৃথিবী
হইতে লইয়া গেল। তথায় এক জন
করাসি ভ্রমলোক তাঁহার অতিশয় যত্ন
করিয়াছিলেন। হাউয়ার্ডের ইচ্ছামু-
সারে সেই করাসি ভ্রমলোকের উদ্যানে
তাঁহার দেহ সমাধিনিহিত করা হইল।
যর দেহ মাটির নিম্নে; মাটিতে নিশিয়া
গেল। কিন্তু কীৰ্ত্তি অমর, মৃত্যুর
হাউয়ার্ডের কীৰ্ত্তি অনন্তকাল রহিয়া
গেল। কে জানিত যে, আজ এই মৃত
অজ্ঞান প্রদেশের নির্জন কুঠীতে বসিয়া
এই ভারত-যুবক সেই মহাপুরুষের
যশোপান করিবে? কে জানিত—
আজ সেই দেব হাউয়ার্ডের প্রেতদেহের
উদ্দেশে এই ভারত-যুবকের নরন বহিরা
অপ্রকার পতিত হইবে? কোথায় তিনি,
আর কোথায় আমি? তথাপি কেন আজ
আমি তাঁহাকে সম্মুখে দেখিতেছি?
কে বলে, হাউয়ার্ড বসিয়াছেন? না—
তিনি মরেন নাই। তিনি অসংখ্য

প্রাণের রক্ষার জন্য নিজের প্রাণ বলি
দেন, তিনি কখনই মরেন না।

সার সামুয়েল রোমিলী।

আমরা এখানে ইংলণ্ডের আর এক
জন মহাপুরুষের নাম উল্লেখ করিব।
তাঁহার নাম সার সামুয়েল রোমিলী।

যে ইংরাজ জাতি আজ জনতের
সত্যতম জাতি বলিয়া অভিমান করিয়া
থাকেন, উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্যন্ত
তাঁহাদিগের দৃষ্টবিধি এরূপ নৃশংস ছিল
যে, তাঁহাদিগকে যে ভারতবাসীরা
রাক্ষস বলিত, তাহা নিতান্ত নিরর্থক
বলিয়া প্রতীত হয় না। ভারতবর্ষে
তাঁহাদিগের সেই রাক্ষসাতারের অলস
দৃষ্টান্ত মহাবাজা নন্দকুমারের কাণি।
তাৎকালিক ব্রিটিশ দণ্ডবিধির সার্বভূম
ধর্ম্মের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। হৃৎ-
পোষা শিক ও এই ০তীষণ দণ্ডবিধির
হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারিত না।
চকলমতি বালক কাহারও একটা ফুল
ছিঁড়িলেও, কারাগারে প্রেরিত হইত।
কাঁদাকাট সর্বদাই টাঙ্গান থাকিত।
রবিবার ভিন্ন এমন বার ছিল না, যে
বারে কোন না কোন লোকের কাঁদা
না হইত। তবে সেসময় অতি প্রশস্ত
বলিয়া বিবেচিত হইত। কারণ, বাহার
প্রাণদণ্ড হইত, দণ্ড করিয়া তাহাকে
মৃত্যুর জন্য প্রেরিত হইবার নিমিত্ত এক
দিন সময় দেওয়া হইত। শুক্রবারে

বিচার হইয়া তাহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইলে, অভাগা শনি রবি দুই দিনের সময় পাইত। কারণ, রবিবার নির্বিঘ্ন দিন। এই জন্য সাধারণতঃ শুক্রবার বিচার ও সোমবার ফাঁশি হইত।

ইংরাজ জজ কেবল ফাঁশিতেই সন্তুষ্ট হইতেন, এরূপ নহে। কখন কখন দণ্ডিতকে অশ্বপদে বাধিয়া অশ্ব চাড়িয়া দিতে বলিতেন। অশ্ব ক্রমাগত দৌড়িতে থাকিত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডিতের সেই ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইত। কখন কখন তাহার শিরশ্ছেদনের আদেশ হইত। কখন বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল কাটিয়া দিবার, এবং কখন বা তাহাকে জীবিত দগ্ধ-করণের হুম্ম আদি হইত। তাহা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর শাস্তি ছিল— জীবিত মস্তুরের পেট চিমিয়া নাড়ীভূঁড়ী বাহির করিয়া লওয়া হইত। কখন বা তাহাকে টিক্‌টিকিতে 'চড়াইয়া পাখব ছুড়িতে ছুড়িতে তাহার প্রাণ বাহির করিয়া ফেলা হইত। কখন বা তাহাকে বেত মারিতে মারিতে "নিউগেট" হইতে "টাইবরণে" লইয়া যাওয়া হইত, এবং "টাইবরণ" হইতে "নিউগেটে" ফিরাইয়া আনা হইত। ফিন্‌কি দিয়া রক্ত ছিটিয়া পড়িয়া সকলের গা ভাসিয়া যাইত, শুধাপি বিচ্যাক্কিগের মনে দরার উদ্বেক হইত না। এই ব্যতীরাতেই অনেক দণ্ডিতের প্রাণবিরোগ হইত। রাক্স রাক্সার রাক্স বিচারক, এবং রাক্স-বিচারকের রাক্সী শাস্তি।

ইংরাজ যে আজ কাল কথঞ্চিৎ সত্য হইরাছেন, সে সার সামুয়েল রোমিলীর প্রাণোৎসর্গে। পূর্ণ অসত্যতার চিত্ত-স্বরূপ ফাঁশি ও বেত্রাঘাত ইংরাজ চণ্ড-বিধিকে আক্ষেপ দৃষিত করিয়া রাখিয়াছে। ইংরাজ দণ্ডবিধির এই ঘোর নৃশংসতা-কলরূপ অপনোদন করিবার জন্যই যেন সার সামুয়েল রোমিলীর জন্ম হয়। তিনি তাঁহার অতি পরিমার্জিত মন ও অত্যা-দার হৃদয়কে এত মহৎ ব্রত সাধনে আজীবন নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। বাল্য-কাল হইতেই তাঁহার অন্তরে নিষ্ঠুরতার প্রতি বলবতী ঘৃণা পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার নিজের কথার আমতা তাঁহার মনের ভাব ব্যক্ত করিব। "নরহত্যা বা অন্য কোন নৃশংস কার্যের বিবরণ পাঠ করিলে, আমার হৃদয়ে ভয়ানক ভাবের আবির্ভাব হইত। নিউগেট্‌ জেলে যে সকল উৎসৃষ্টপ্রাণ (Martyrs) ব্যক্তি-গণকে জীবন্ত দগ্ধ করা হইত, তাহা-দিগের বিবরণ পাঠ করিয়া আমি কত রাজি ভয়ে নিদ্রা যাইতে পারি নাই, নিদ্রা যাইলেও, স্বপ্ন তাহার বাঘাত সম্পাদন করিত। স্বপ্নে সেই সকল অর্জনশূন্য বিকট মূর্ত্তি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইত, 'অমনি নিদ্রা ত্যাগিয়া গাইত। কল্পনা আমার সম্মুখে সত্যত ফাঁশি, নরহত্যা ও শোণিতপাতের দৃশ্য অবতারণিত করিত। আমি সেই সকল দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইয়া শয্যায় বেহালাইবার চেষ্টা করিতাম। রজনীর

গাঢ় অন্ধকারে আমি জাতিয়া থাকিতে
ডর করিতাম, কিন্তু ভীষণ শব্দের উপদ্রবে
নিদ্রা বাইতে পারিতাম না। এই জন্য
আমি সান্ধ্য উপাসনার সময়ে প্রতিদিন
ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিতাম, যেন
তিনি সে রাত্রি বিনা ভীষণ স্বপ্নদর্শনে
আমাকে নিদ্রা বাইতে দেন।' নৃশংসী-
বিদ্বেষের কি অপূর্ণ চিত্র!

এই সুযোগে আমরা রোমলীর জীবন-
চরিত-সম্বন্ধে কিছু বলিব।

রোমিলীর পিতা এক জন ফরাসি
প্রোটেষ্ট্যান্ট ছিলেন। তিনি ক্যাথলিক
গবর্ণমেন্টের নিষ্যতনে দেশ ছাড়িয়া
লণ্ডনে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন।
লণ্ডনবাসিনী একটা ফরাসি রমণীর
সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই বিবাহে
অনেকগুলি সন্তান জন্মিয়া ছিল, কিন্তু
তিনটা বট দীর্ঘজীবী হয় নাই। সামুয়েল
তাঁহার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। এক জন সুশি-
ক্ষিত ফরাসি রমণী বাসো ইহার শিক্ষা-
কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনিও ক্যাথলিক
নিষ্যতনে স্বদেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য
হইয়াছিলেন। তাঁহার দ্রুত-প্রবৃত্তির
ভীততা ও সবিবাদ-ভাবুকতার মূল এই
দর্শনপ্রাণণা বিহীন ফরাসি রমণী।

রোমিলী কিছু বড় হইলে, তাঁহাকে
একটা স্কুলে দেওয়া হয়। এই স্কুলের
শিক্ষক গড়াইতে বড় পাকলু আর নাট
পাকলু, বেত্রপ্রহারে বিশেষ পারদর্শী
ছিলেন। তিনি নব নব শাস্তির উদ্ভাবন
করিয়া বিদ্যার অভাব পরিপূরণ করিতেন।

শিক্ষকের এট নিষ্ঠুরতার তিনি নৃশংস-
বিদ্বেষী হইয়া উঠিলেন। বাগা হটক,
এই শিক্ষকের কাছে কিঞ্চিৎ ইংরাজী
শিখিয়া তিনি স্কুল ছাড়িলেন। তাঁহার
পিতার জহংগুস বাবসার ছিল। তিনি
স্কুল ছাড়িয়া সেই ব্যবসায়ের হিসাব
পত্রাদি-বিষয়ে পিতার সাহায্য করিতে
লাগিলেন। হিসাবপত্র রাখিয়া তিনি
অনেক অবসর পাইতেন। সেট
অবসরকালে তিনি আপন চেঁচাম
গ্রীক ও ল্যাটিন শিখিলেন। এতকালে
ছুই তিন বৎসর যায়, এমন সময়ে
কোন আত্মীয় সূতাকালে উটল দ্বারা
তাঁহাদিগকে বেড় লক্ষ টাকা দিয়া
যান। এট অভাবনীয় ধনাগমে উৎসাহিত
হইয়া রোমিলীর পিতা তাঁহাকে
ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করবেন,
স্বকর করিলেন। তদনুসারে ১৭৭৮
খ্রীষ্টাব্দে রোমিলী 'গেজ ইনে' প্রবিষ্ট
হন। এবং যথাসময়ে ব্যারিষ্টার হইয়া
ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন।

‘বারে’ প্রাধান্য লাভ করিতে রোমি-
লীর অনেক দিন লাগিল। দত্তবিধর
সংস্কার-সাধনে তিনি যে কৃতসঙ্কর
ছিলেন, এ কথা তিনি এক দিনও গোপন
রাখেন নাই। দেওয়ানী ও ফৌজদারী
আদালতে আইনের দোহাং দিয়া প্রতি
দিন যে সকল নীতিবিপরীত কার্য
অচুচীত হইত, তিনি সুতর্কণে সে
সকলের প্রতিবাদ করিতে কখনই ভীত
হইতেন না। যদিও ইহাতে আপাততঃ

তাঁহার পশাঘের কিছু জানি হইল—
 যদিও আপাততঃ বড় বড় জমিদার ও
 ধনী চট্টরা ঘাইতে লাগিলেন, তথাপি
 তাঁহার প্রতিভা কালে এত ক্ষুণ্ণি পাইল
 যে, সকল গুরুত্বা গিয়া সবেও তাঁহার
 পশাঘ অভিশ্রম বাড়িয়া গেল। ক্রমে
 তাঁহার নাম দিগন্তব্যাপী হইয়া উঠিল।
 এই উন্নতিদুখে ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি
 হার্টফোর্ট শায়ারের মিস্ গার্কেন্ট্ নারী
 এক যুবতীকে বিবাহ করিলেন।

১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে রোমিলী সলিসিটর
 জেনারেলের পদে অভিষিক্ত হইলেন।
 সেই সময়েই তিনি ‘কুটম্ববার’ প্রতি-
 নিধি-রূপে হাউস্ অব্ কমন্সে প্রবিষ্ট
 হন, এবং সাধু সামুয়েল্ জন। এই সময়
 হটতেই তাঁহার জাতীয় জীবন আবিস্কৃত
 হয়। সাধারণ জীবনের শাস্তি ও
 তরঙ্গের মধ্যেও তিনি আপনায় জীবনের
 লক্ষ্য হারা হন নাই। পার্সেমেন্টের
 প্রতি সেশনেই তিনি কৌজদারী আট-
 নের সংশোধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা
 করিতেন। তাঁহার বাগ্ম্যকতা—সত্য,
 ন্যায় ও মনুষ্যত্বের সমর্থনেই সত্যত ব্যক্তি
 হইত। আত্মীয় স্বজনের আদরে সুখী,
 পতিপ্রাণা ভাব্যার প্রেমে সুখী, সম্ভান
 সম্মতিবিগের প্রতি বাৎসল্যে সুখী
 এবং সাধু ও মহৎ লোকের শ্রদ্ধাভাজিতে
 সুখী হইয়াও সার সামুয়েল্ হুঃখীদিক্ষকে
 ভুলেন নাই। নিজে দোভাগ্য-সুখ্যোর
 আলোকে সমাদীন হইয়াও, হুঃভাগ্যের
 অক্ষতমসে বাহারা বসিরা ক্ষেত্র, ভাষা-

দিগকে ভুলেন নাই। তিনি জানিতেন
 যে, তিনি যখন সুখে কাল কাটাতেছেন,
 তখন কত শত লোক দুঃখে মরিয়া যাই-
 তেছে। এই জন্য তাঁহার মনে সর্বদাই
 হর্ষে বিদ্যাদ্ উপস্থিত হইত। এই জন্য
 তিনি তাহারিগের দুঃখমোচনে নিজের ধন
 প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যদিও তিনি
 নিজের জীবদ্দশায় তাঁহার অজস্র চেষ্টার
 বিশেষ ফল দেখিয়া ঘাইতে পারেন নাই,
 তথাপি ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে
 হইবে যে, তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা নিষ্ফল
 হয় নাই। তাঁহার সেই আলাময়ী
 বক্তৃতায় পাষণ্ড বিগলিত হইতে
 লাগিল। সেই বক্তৃতায় মোহিনী-শক্তি-
 বলে ইংরাজ জাতিব অরোমর জদয়
 বিচলিত হইল। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে
 এই বিষয় লইয়া যোরতর আন্দোলন
 উপস্থিত হইল।

এই সময়ে (১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে) সহসা
 তাঁহার প্রেরিনীর সংঘাতিক পীড়া
 উপস্থিত হইল। উভয়ের জীবন যে
 এক তায়ে কেমন গাঁথা ছিল, রোমিলীর
 বৈদিকিন লিপি (ডায়ারী) হইতে এক ছত্র
 ভুলিয়া পাঠককে উপহার দিতেছি। “৯ই
 অক্টোবর—আজ স্ত্রী একটু ভাল ছিলেন
 বলিয়া কত দিন পরে ঘুমাইয়া বাঁচিয়াছি।”
 কিন্তু অক্টোব্রে বিবাতা অধিক দিন ঘুম
 লিখেন নাই। তাঁহার জীর পীড়া
 তাঁহার পরেই আবার বাড়িয়া উঠিল।
 ২০এ অক্টোবর তাঁহার স্ত্রী মানব-
 দীনা সংসরণ করিলেন। পোকে

রোমিলী কিন্তু হইরা গেলেন। সে
আঘাত তাঁহার মস্তিষ্কের স্মৃতি ধর্ম-
শূলিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল।
যে জীবন নিষ্কম্পর মানবজাতির চুঃখাপ-
নোদনে ব্যয়িত হইত, আজ তাঁর
গাম্ভীর্য মনের অসহ্য বেদনার নিজ
হস্তে সেই জীবনের উপসংহার করিলেন।
ধনা বীর! ধনা তোমার মনঃপ্রণয়!
ধনা তোমার পত্নীপ্রেম! পুরুষ হইয়া
সহস্ররূপে যার, কে কোথায় অনুভব করে?
আজ পুরুষজাতির সেই ঘোর কলঙ্ক তুমি
অপনোদন করিলে। তুমি আজীবন যে
ত্রুত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলে, তাহার
উদ্ঘাটনা করিয়া ঘাঁটতে পারিলেন না,
এই ক্ষোভ রহিয়া গেল। কিন্তু, তোমার
তপস্যার ফলে আজ ঈশ্বর-জাতি
ঘোরতম পাপ হইতে নিষ্কৃত। তোমার
পূণ্যবলে আজ ঈশ্বরজাতি সভাপন-
বাচ্য। তোমার মৃত্যুর পরে তোমার
তপস্যার ফল কলিল। দত্ত-বিধির
১৫০ ধারার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।
তোমার মৃত্যুর পরে সে ধারাস্থল দত্ত-
বিধি হইতে একে একে অপসারিত
হইল। তটী একটা আশ্রয় আছে বটে,
কিন্তু তোমার অতীত তপোমাহাত্ম্যে
তাঁহাও এক দিন অপসারিত হইবে।
তুমি বাহার জন্য ঘন প্রাণ উৎসর্গ
করিয়াছিলে, আসিয়া দেখ! এক বার
দেখ, তাহা প্রায় সম্পন্ন হইয়াছে।
আসিয়া আর এক বার পালোমেণ্টের
আগনে আসীন হইয়া তোমার হৃদয়-

ডেককারিনী বক্তার পাষণ গলাইয়া
ইংরাজ দণ্ডবিধির এখনও যে দুই একটা
কলঙ্ক আছে, তাঁহা তাহার কালন কর।
দেখ! এই শেষ মিনতি ও পদে।

গ্যারিবল্ডীর প্রতিমাপ্রতিষ্ঠা।

পাঁঠক! চলন্ত হইতে আমেরিকার
যাত্রাব, মনে সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু এক বার
ফিরিতে হইল। এক বার পাগোৎসর্গের
জীবন্ত অঙ্গ ফের ইতালীতে বাইতে
হইল। এই তীর্থযাত্রা-প্রারম্ভে যে
মহাপুরুষকে 'ইতালীর পত্নী' বলিয়া
উল্লেখ করিয়া আসিয়াছিলাম—যিনি সেই
বৃদ্ধাবস্থায় কাপ্পেরা দ্বীপে ইতালীর
মঙ্গলার্থে শবসাদনা করিতেছিলেন—
সেই মহাপুরুষ—সেই ইতালীর প্রাণের
প্রাণ গ্যারিবল্ডী গত (১৮৮২ খৃঃ ৩রা
জুন) মংগলোন্মুখ সংসরণ করিয়াছেন।
অগৎকে কদম্বিতা, ইতালীকে আঁধার
করিয়া সেচ ইতালীপুত্রপ্রাণ মহাপ্রাণ
বীর, উল্লোকপতিভাগ করিয়া গিয়াছেন।
সমস্ত ইতালী শূন্য ও হতজ্ঞান হইয়া
পড়িয়াছে। যে ইতালীকে তিনি ঐক্য
দিন নবজীবনে অঙ্গপ্রাণিত করিয়া-
ছিলেন, আজ তাঁহার বিরহে সেই
ইতালি প্রাণহারা হইয়া পড়িয়া রহি-
য়াছে। যে দেহের অমিত বলে এক
দিন প্রকাণ্ড অস্ত্রের জাতি-ধূলির ন্যায়
ইতালীক্ষেত্র হইতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল,
সেই অমিতবল বীরসেই ওরাজুন কাপ্পেরা

বীণের সৃষ্টিকার সমাধিনিহিত হইরাছে। এস, এক বার ইতালীয় আধিবাসিবৃন্দের সহিত প্রাণ তরিয়া কাদি। সমস্ত ভারতবাসী এস, এক বার ক্রন্দন-রোলে গগন বিদারিয়া সেই স্বভাভিপ্রেমিকের জন্য কাদি। ভারতের অশ্রুজল ইতালির অশ্রুজলে মিশিয়া অপূর্ণ শান্তিবারির সৃষ্টি করুক। সমস্ত ভারতবাসী সেই শান্তি-জলে ডুঙ্কিত হইয়া নব জীবন প্রাপ্ত হউক।

ঐ যে অষ্ট কৃষ্ণ ভুবনে পরিচালিত কৃষ্ণ বস্ত্রে সমাচ্ছাদিত রথ খানি শোক-চূর্ভর গতিতে ধীরে ধীরে 'পোটাডেন্ গোপোলো' হইতে ক্যাপিটলাভিমুখে যাত্রা করিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য সৈনিক পুরুষ কৃষ্ণ পতাকা উড্ডীন করিয়া অবনত মস্তকে, ও অগণা ইতালীয় কৃষ্ণ পরিচ্ছদ পরিয়া সশ্রু লোচনে অলিত পদে চলিতেছে, ও কোন্ দেবতার রথ? দোকানদার দোকান ফেলিয়া, শিল্পী বস্ত্র ছাড়িয়া, লেখক কলম ফেলিয়া, রাজনৈতিক রাজচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, এবং রমণীরা বিলাস ত্যজিয়া যে রথযাত্রার যোগ দিবার জন্য ক্রতগতিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে, ও কোন্ দেবতার রথ? ঐ যে রথ হইতে খেত প্রস্তরময় অর্ধ মূর্তি ক্যাপিটলের চত্বার্তপের নিম্নে সংস্থাপিত করিল, উনি কোন্ দেবতা? আর ঐ যে তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পূর্ণ খেত-প্রস্তরময়ী দেবী দক্ষিণ হস্তে বিজয়-

মুকুট লইয়া প্রথম দেবতার মস্তকে পরাইয়া দিতেছেন এবং বাম হস্তে বস্ত্র ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, ইনিই বা কোন্ দেবতা? ঐ যে অর্ধমূর্তি দেখিতেছ, উহা ইতালীর উদ্ধারকর্তা গ্যারিবল্ডী; আর ঐ যে দেবীমূর্তি দেখিতেছ, উহা স্বয়ং চিতালী-দেবী। গত ১১ই জুন গ্যারিবল্ডীর স্মরণার্থ সমস্ত ইতালীবাসী মিলিয়া এই প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যেমন প্রাণোৎসর্গ, তেমনি প্রতিষ্ঠা। এই প্রাণোৎসর্গের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াই ভারতবাসীরা এক দিন চৌবটী কোটা দেবতার উপাসক হইয়াছিলেন। ঐ যে জগন্নাথদেবকে দেখিতেছ, বাঁহার রথের রজ্জুস্পর্শ করিতে পারিলে, ভারতবাসী আপনাকে স্বর্ণের অধিকারী বলিয়া বিবেচনা করেন, বাঁহার রথচক্রে নিম্পেষিত হইলেই, ভারতবাসী দশদীরে স্বর্ণে যায়, সেই জগন্নাথদেব দেবতা নহেন—এক জন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ প্রচারক। ঐ যে বৌদ্ধ মন্দিরে প্রশান্ত সূক্তিকামী যেত প্রস্তরময় মূর্তি দেখিতেছ, উনি দেবতা নন—কপিলবাস্তু নগরের অধীশ্বর জগদ্বারাধা মহাপ্রাণ শাকাসিংহ। যে নিম্নীশ্বর বৌদ্ধজগৎ স্বর্ণ ভুলিয়াছে, ঐশ্বরও ভুলিতে পারিয়াছে, সে বৌদ্ধ জগৎও বুকের পূজা ভুলিতে পারে নাই। যে খ্রীষ্টমণ্ডলী দেবতা পূজা অতিশয় ঘৃণা করেন, তাঁহারও বেথলহেমের সেই পরমবোণী দীনবন্ধু খ্রীষ্টের পূজা ভুলিতে পারেন নাই। যে বুধে বস্ত্র বসুক,

বাহার কবরে ভক্তি, প্রেম ও কৃতজ্ঞতা আছে, সে পৌত্তলিক না হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার আদর্শ পুরুষ বা আদর্শ রমণীর নিকটে তাহাকে অবনত মস্তক হইতে হইবে। বহু কাল নিঃস্বার্থ প্রেম ও নিরভিসন্ধি ধর্মের প্রতি মানুষের ভক্তি অচলা থাকিবে, তত দিন এই পূজা ও পৌত্তলিকতা নিবারণ করে, তাহার সাধ্য? এই মহাপ্রাণ পূজা কেবল কমট প্রকাশ্যরূপে স্বীকার করিয়াছিলেন। ভারতীয় প্রাচীন আর্থোরাও এক দিন এই মহাপ্রাণ পূজা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা মানুষকে ঈশ্বরের অবতার কল্পনা না করিয়া, তাহা করিতে পারেন নাট। তাঁহারা মানুষে অতিমানুষ গুণ দেখিলেই, তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু আমাদের মতে ঈশ্বর মানুষরূপে জন্ম গ্রহণ করেন না, মানুষ যোগবলে ঈশ্বরত্ব লাভ করে। এই যোগ নিঃস্বার্থ প্রেম ও নিরভিসন্ধি ধর্মের সাধনা। বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, চৈতন্য প্রভৃতি সেই সাধনার সিদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই, লোকে তাঁহাদিগকে দেবতা বলে এবং তাঁহাদিগের পূজা করে। গ্যারিবল্ডীও সেই সাধনার সিদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া, আজ ইতালিবাসীরা তাঁহার ঈশ্বরত্ব স্বীকার করিয়াছেন,— তাই আজ তাঁহার পবিত্র প্রস্তরময়ী মূর্তি পবিত্র রাজধানী রোমে প্রতিষ্ঠাপিত করিলেন।

ইতালী গ্যারিবল্ডীর কিরণ উপাসক,

তাহার আর একটি নিদর্শন না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। গত ওরা জুন গ্যারিবল্ডীর মৃত্যু হয়। এই মহাচার রক্তনীতে যখন ইতালীর রাজধানীতে পৌছিল, তখন নাট্যালায় নৃত্য, গীত ও অভিনয়াদি হইতেছিল। এই সংবাদ-শ্রবণে রাজ্যতের নায় সকলে যে যেমন অবসর ছিল, নির্ঝাক হইয়া সেই অবস্থায় রহিল। রত্নাগরের অধাক মাননীর ডেলি অভিনয়াদি বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিতে গেলেন; কিন্তু বাকী ও কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। মিউনিসিপাল সভার অধিবেশন হইতেছিল, এই সংবাদ আসিবা-মাত্র সভার সকলে উঠিয়া দাড়াইলেন। তৎক্ষণাৎ রাজপ্রাসাদের পতাকাগুলি নিয় ও শিথিল করা হইল। গ্যারিবল্ডীর সংস্কারের বান্ধ-নির্ঝাধার তৎক্ষণাৎ সাধারণ রাজত্ব হইতে পর্যাণ্ড অর্ধ প্রেরণ করা হইল।

গ্যারিবল্ডীর জীৱদশায় তাঁহার জীবনী লিখিব না, মজার ছিল— এই জন্য প্রস্তাবের পার্শ্বে তাহা লেখা হয় নাই। কিন্তু এখন গ্যারিবল্ডী অতীত ঘটনা, স্মরণঃ এখন আর সে আপত্তি হইতে পারে না। গ্যারিবল্ডীকবিশিষ্ট জীবনী লিখিবার বলবতী ইচ্ছা সত্ত্বেও, এখানে তাঁহার জীবনের গুণী রক্ত মূল ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেই মূল ঘটনাগুলি নিয়ে প্রবন্ধ হইল।

গ্যারিবল্ডী

গ্যারিবল্ডী ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দের ২২ এ
জুলাই ইতালীর অন্তর্গত নাটস্ নামক
নগরে জন্মগ্রহণ করেন। যে সকল
মতামত ইতালীকে ব্রহ্ম অস্ট্রীয় জাতির
শুশ্রূষণ হতে মুক্ত করিয়াছিলেন, গ্যারি-
বল্ডী তাঁহাদিগের শীর্ষস্থানীয়। তাঁহার
জনক জননী অতি দরিদ্র ছিলেন, এত
জন্য শৈশবে পুত্রের সুশিক্ষার সুব্যবস্থা
করিতে পারেন না। সুতরাং তিনি
অতি অল্প বয়সেই 'সার্ভেন্ট' নোয়েনার
অন্তর্নিবিষ্ট হন এবং সেট অল্প বয়সেই
মাতস ও ধৈর্য্যের জন্য খ্যাতি লাভ
করেন। তাঁহার মন সেট নবীন বয়স
হতেই উত্তেজিত ছিল, সেট জন্য
তিনি দেশের ভাঙ্গণ ভগ্নি দেখিয়া শি-
থাকিতে পারিলেন না। এত সময়ে
ইতালীতে অস্ট্রীয় বিরুদ্ধে, একতী
জাতীয় আন্দোলন হয়। ফ্রেন্সের নগরে
বৈপ্লবিক দিগ্‌ব যে বড়যন্ত্র হয়, 'তিনি
তাঁহার লিপ্ত ছিলেন বলিয়া, নিকোসন-
দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। সেট সময়ে তিনি
পলাইয়া ফ্রান্সে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

এই সময়ে তাঁহার জীবন, উপন্যাসের
নায়কের জীবনের ন্যায় অদ্ভুত ঘটনাপূর্ণ
হইয়াছিল। তাঁহার প্রয়োজন মত
নানা মুক্তি ধারণ করিতে হইয়াছিল।
অবশেষে অজ্ঞতিবাসে ছদ্মবেশে নানা
স্থান পৰ্য্যটন করিয়া তিনি মার্সেলিসে
একটা নিরাপদ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

এই মার্সেলিসেই ম্যাট্‌সিনির সহিত
তাঁহার প্রথম আলাপ হয়। তখন
তাঁহার বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসর। তিনি
ম্যাট্‌সিনির নিকটে বহু প্রবন্ধ পূর্বক নব্য
ইতালী স্খাভের অন্তর্ভুক্ত হন। সেই
সময় হইতেই তাঁহার জীবন ইতালীর
উদ্ধার-সাধনে উৎসর্গীকৃত হয়। এত
স্থানে তিনি ছুট বৎসর কাল থাকিয়া
গণিতবিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ
করিলেন। তিনি কাগ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইবার জন্য নিত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া এক
খানি মিসরদেশীয় জাহাজে কর্তৃপক্ষের
মার্সেলিস্ হতে টিউনিস্ যাত্রা কবি-
লেন। টিউনিসে যাত্রা তথাকার
নোয়েনার অন্তর্নিবিষ্ট হইলেন, কিন্তু
তাঁহার কাব্যপ্রবণ মন যে কাগ্যক্ষেত্রে
থাকিয়া বেড়াইতেছিল, সেখানে তাঁহার
কোন আশা নাই দেখিয়া, তিনি কয়েক
মাসের মধ্যে টিউনিস্ পরিত্যাগ পূর্বক
রাইও প্রস্থান করিলেন।

রাইও জেনিরো ডেল্‌সন্ এই সময়ে
সাধারণতন্ত্র-রূপে পরিণত হইয়াছিল।
গ্যারিবল্ডী এই নব্যপ্রতিষ্ঠিত সাধারণতন্ত্রের
অবীর্ষে কাব্য প্রবণ করিতে আকৃষ্ট
হইলেন। সেট সময়ে বুরেনস্ এমারেনস্
জাতির সহিত এই সাধারণতন্ত্রের যুদ্ধ
বাহিনী ছিল। উক্ত পর্ব্বমেন্ট গ্যারি-
বল্ডীকে অস্ত্রধারী না হইয়া নোয়েনার
অধিনায়ক করিয়া পাঠাইলেন।

সকলেই মত্ক নহন এই ইউ-
রোপীয় আগন্তকের কৃতকার্যতার দিকে

লক্ষ্য করিয়া রহিলেন। তাঁহার পারগতা, তাঁহার বিচক্ষণতা, অধিক কি—তাঁহার সাহসিকতার বিষয়েও সন্ধিহান লোকেরও অগ্রতুল ছিল না। এই রণবীর কি ধাতুর লোক, তাঁহার পশ্চিম নাইতে লোকের অধিক দিন বিলম্ব সহিতে হয় নাই। তাঁহার অতিমাত্রায় অকলান-পরম্পরা করেক সপ্তাহের মধ্যে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইল। অনেকেই জল্পনা করিতে লাগিল—এ মানুষ নয়, নররূপী দৈত্য। রণস্থলে তিনি নির্ভীক চিত্তে মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে লাগিলেন, অথচ তাঁহার শরীর একটাও ত্রুণ-চিহ্ন ধারণ করিল না দেখিয়া, অনেকেই তাঁহাকে মন্ত্ররক্ষিত বলিয়া মনে করিতে লাগিল। তিনি কতিপয়-মাত্র সতর্ক-সমভিযাহারে গভীরতম বণক্রেতে তীব্রবেগে ছুটিয়া অক্ষতশরীরে এক মুহূর্তে আপন সৈন্য-মধ্যে পুনরায় অবস্থিত হইতেন। জলন্ত গোলাগুলি সকল তাঁকে আঁকে তাঁহার গায়ের কাছ দিয়া ছুটিতেছে, অথচ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না। দেখিলে আপাততঃ বোধ হয়, যেন এস গুলি লোহপ্রাকারে ঘেঁষিয়া বেগে কিরিয়া আসিতেছে। তিনি ঘোঁষো ও বীষো বেমন লোকের বিস্তরজনক হইয়া-ছিলেন, দম্যভেও ঠিক সেইরূপ বিস্তর উদ্ভীর্ণ করিয়াছিলেন। বিজয়ের পূর্বে বা পরে কোন সময়েই অকারণে শত্রু-রক্তপাত করিয়া বীরধর্ম কলঙ্কিত করিতেন না। তাঁহার বিচিত্র রণবেশ,

চাকুনির আকৃতি ও ভেজোমর স্বকীয়-তাঁহার অলৌকিক গুণগ্রামের সহিত মিশ্রিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। বাহা ও আভ্যন্তরীণ শোভায় তিনি অগম্যনোমোচন হইয়া-ছিলেন। তাঁহার সেনা মনমুগ্ধের ন্যায় তাঁহার আদেশের অমুবর্তী হইত। রাইও জেনিরোর সাধারণতঃ গ্যারি-বন্ডীর নিকটে চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হইলেন; এবং কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ এই আদেশ প্রচার করিলেন যে, এখন হইতেই সকল যুদ্ধেই গ্যারিবন্ডীর সেনা গৌরব-সূচক দক্ষিণ পাশ অধিকার করিবে। তদীয় সেনা বুদ্ধিতে থাকিতে জাতীয় সেনাও এ গৌরব পাঠিবে না। অজ্ঞাত-কুলখীল আগন্তুক বৈদেশিকের পক্ষে এ সম্মান বড় উপেক্ষণীয় নহে।

এ নিকে গ্যারিবন্ডীর অদ্বুত বিজয়-পরম্পরার সন্মুখ প্রদেশে গম্য হইল। সমস্ত ইটালী এই সমাচারে আনন্দে ও উৎসাহে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ফ্রেন্সে তাঁহার সম্মানার্থ তাঁহাকে এক খানি তরবারি উপঢৌকন বিবেক বলিয়া, প্রকাশ্যরূপে ঘোষণা করিলেন। কিন্তু এ সম্মানসূচক উপঢৌকি গ্রহণ করিবার পূর্বেই ইটালীর উদ্ধার-সার্থকের জন্য তদীয় প্রবলতর ভূমিবলের প্রয়োজন হইয়া উঠিল। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের বৈশ্ববিক অভ্যুত্থান গ্যারিবন্ডীকে বহু দিনের নির্বাসনের পরে স্বদেশে আনয়ন করিল। তিনি অবিলম্বেই দক্ষিণ টাইরল্যান্ডবুধে

অষ্ট্রীয় সেনার বিরুদ্ধে বাজা করিলেন। তাঁহার রাইফল্‌স্‌ বন্দুক সকল অবিরাহ অগ্নি উদ্গীরণ করিয়া শত্রুসৈন্যকে ভয় বাক্ত করিয়া তুলিল। তিনি পীডমন্টের চার্লস আলবার্টের নিকটে কার্য্য করিতে চাছিলেন। কিন্তু সেই ভীক্‌ নরপতি তাঁহাতে সহজে সম্মত হইলেন না। তিনি কেবল অল্পগ্রহ করিয়া গ্যারিবন্ডীকে অস্থায়ী অবৈতনিক সেনানলের (ডলান্টোরার) সৈন্য সংগ্রহ করিবার অহুমতি প্রদান করিলেন। এই আদেশ প্রচার হইবার মাত্র মিলমিলে স্বাভাতি-প্রেমিক রণোন্মত্ত ইতালীয় যুবকসকল তাঁহার পতাকাযুক্ত আঁসিয়া দাঁড়াইল। এই জাতীর সৈন্য লইয়া তিনি অষ্ট্রীয়গণের উপরি ক্রমাগত কয়েকটা যুদ্ধে জয় লাভ করিলেন। তিনি যে অবশেষে পরাজিত হইলেন, সে তাঁহার দোষ নহে। জাতীর বিধাৎ-বাক্ততা ও জাতীর সীমাহীন 'অভাবই তাঁহার মূল।

তাঁহার ও তরীর সেনার শৌর্গ-বীর্ঘ্য ও নরদাক্ষিণ্যে রণবীর অষ্ট্রীয় সৈন্য-সারকৈরও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে লাভ করিয়াও, বিজিত গ্যারিবন্ডীর সৈন্যের ভূয়সী প্রাণংসা করিয়াছিলেন। তিনি অকৃতকার্য্য হইয়া সৈন্য সকলকে বিহার দিয়া বিহার মনে ইউনাইটেড্‌ স্টেটসে বাজা করিলেন; তথায় বাণিজ্যোপকরী হইয়া ওক্‌ দিনের প্রতীকার বসিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে পেরুদেশে বৃদ্ধ বাঘিয়া উঠিল। পেরুর সৈন্যপত্য তাঁহার হস্তে সমর্পিত হইল। তাঁহাতে তাঁহার বশঃ-সৌরভ সমস্ত পৃথিবীতে পরিব্যপ্ত হইল।

পেরুদেশের যুদ্ধের অবসানে গ্যারিবন্ডী স্বদেশে প্রত্যাপ্ত হইলেন; এবং পূজ-গণসহ কাঁপেরা দীপে পাঁচ বৎসর কাল অজ্ঞাতবাসে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার কার্য্যকরী মানসিক বৃত্তি স্থির থাকিবার নহে। তিনি এই দীপে বিজ্ঞত কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিয়া দিলেন। অনেক পতিত জমির আবাদ আরম্ভ করিলেন, এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাবাড়ী সকল প্রস্তুত করিলেন। অচিরকাল-মধ্যে তাঁহার গৃহ ঘন-ধান্যে পরিপূর্ণ হইল। তিনি কৃষিজাত পণ্য-সকল নানা স্থানে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করিবার জন্য এক খানি সমুদ্রযান প্রস্তুত করাইলেন। সময়ে সময়ে তাঁহাতে চড়িয়া তিনি স্বয়ং বাণিজ্যার্থ নাইস্‌ নগরে গমন করিতেন। তাঁহার আদর্শ জীবন, তাঁহার প্রকৃত শ্রমপ্রবণতা, তাঁহার হৃদয়ের ও মনের রমণীয় গুণাবলী— অচিরকাল-মধ্যে তাঁহাকে পরিচিত ব্যক্তি-মাত্রেই ভক্তি ও প্রীতির আধার করিয়া তুলিল। 'ভারতীয় যুবক! চাকরী হইল না বলিয়া, হতাশ হইও না! জননী ভারতভূমি রত্নগর্ভা। গ্যারিবন্ডীর ন্যায়, জননীর আরাধনা করিতে শিখ। তিনি বশঃ চিরিমা শরীরের কথির বিধা ভোবাদিনকে খাওয়াইবেন।

ভারতীয় সম্মান হইয়া, ভোষাদিগকে
পরের দাসত্ব করিতে হইবে না।

দাসত্বের স্বাধীনতা আঘাতে অক্ষত
ইতালী আবার মাথা তুলিল। 'ইতালী
দীর্ঘজীবী হউক।' 'ইতালীর জয়।' ইত্যাদি শব্দে
আবার গগন উদ্‌ঘাষিত হইল। এই শেষ স্বাধীনতা-সমরে
জাতীয় নরম আবার গ্যারিবল্ডীর দিকে
পতিত হইল। সেই জাতীয় আত্মানে
গ্যারিবল্ডীর আসন টলিল। তাঁহার
জন্মস্থিত প্রেমিত বীর্ঘবাহি জলিয়া
উঠিল। স্বজাতির উদ্ধার-সাধন-
রূপ ব্রতের উদ্যাপনার দিন উপস্থিত
দেখিয়া তিনি আর আপন আশ্রমে
হির থাকিতে পারিলেন না। স্বদেশের
স্বাধীনতা-মন্দিরে বলি দিতে তাঁহার
কিছুট আশ্রয় ছিল না। ইতালীর
স্বাধীনতা-উদ্ধারের জন্য তিনি নিজের
প্রাণ—অধিক কি, প্রাণাধিক স্ত্রীপুত্র পর্যন্ত
বলি দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তিনি
বৈপ্লবিক নহা ছিলেন না, বিপ্লবকাণ্ডীন
অগাধকতার সুবিধা লইয়া পরম সূচন
করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি
লক্ষ্যকাণ্ডী সৈনিক পুরুষ ছিলেন না—
আপনার অসুস্থ বীরত্ব দেখাইয়া লোককে
সুস্থ করিয়া রাজসিংহাসন অধিকার
করা তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি
রজালয়ের নারকের ন্যায় বৌদ্ধিক
অভিনয় করিয়া স্বজাতিপ্রেমের পরা-
কাটা দেখাইতে প্রস্তুত ছিলেন না।
তিনি প্রকৃতির সম্মান ছিলেন, তাঁহার

জন্মের কপটতা ছিল না। তিনি
প্রাণপণে ইতালীকে ভালবাসিতেন,
তাই 'ইতালীর জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত
ছিলেন। ইতালীর উদ্ধারের জন্য
প্রকৃতি তাঁহাকে জাতীয় অধিনেতা
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাই আজ
জাতীয় স্বাধীনতা-সমরে সমস্ত ইতালী
এক বাক্যে তাঁহাকে সৈন্যপাতে বরণ
করিলেন। তিনি প্রাচীন রোমীয় ডিক্টে-
টরের ন্যায় হলকর্ষণ পরিত্যাগ করিয়া
জাতীয় অধিনেতৃত্বে অভিষিক্ত হইলেন।
এ জাতীয় বিশ্বাসেব অপব্যবহার তিনি
কখনই করেন নাই। নেপোলিয়নের
ন্যায় তিনি এই মততী জাতীয় সেনা
লইয়া ইতালীর সম্রাট হইতে পারিতেন।
কিন্তু সেই স্বজাতিপ্রেমিকের স্বপ্ন
নিজের পার্শ্ব উন্নতির জন্য ব্যাকুল
ছিল না। শত্রুদিগকে ইতালী কেজ
হইতে বিমুক্ত করিয়া তিনি ডিক্টর
ইমাজুয়েলের চক্ষে ইতালীর অপ্রতিদ্বন্দ্বী
সাম্রাজ্য ন্যস্ত করিয়া আবার দীনবেশে
নিজ দীপাবাসে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। ডিক্টর ইমাজুয়েলের তাঁহাকে
অশ্রয় কিছুই ছিল না। টুক পদ,
পেন্সন ও আইগির একে একে তিনি
সমস্তই গ্যারিবল্ডীকে দিতে চাহিলেন।
কিন্তু তিনি সমস্তই অত্যাধার করিলেন।
তিনি স্বদেশের স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য
অগ্নি নিকোষিত করিয়াছিলেন, আজ
সে ব্রতের উদ্যাপনা হইল। অগ্নি অগ্নি
কোষনাৎ করিয়া সেই দীপস্ব পর্ক

কুটীরে গমন করিলেন ; আবার হল-
চালনা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে
আরম্ভ করিলেন । তিনি যেখানে
বাইতেন, সেট খানেই লোক তাঁহার
অর্থশ্রমি করিত দেখিয়া, তিনি ক্রমে
লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া নির্জন স্থানে
বাস আরম্ভ করিয়াছিলেন । জগতের
ভাগ্যে একুশ লোক সচরাচর ঘটে না !
তারিতে একুশ এক জন লোক জন্মিলে,
তারতের এ দুর্দশা কম দিন থাকে ?

তিনি জাতীয় সেনার অধিনায়ক
হইয়া লর্দার্ডিতে গিয়া লর্দার্ডগণকে
উল্লেখ করিয়া যে ঘোষণাপত্র প্রচার
করেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের ভাব
অক্ষরে অক্ষরে লিখিত আছে । সে
ঘোষণাপত্র এই—“লর্দার্ডগণ ! আপনাদি
নব জীবন লাভের জন্য আহুত হইয়া-
ছেন । আশা করি, পনসিডিয়া ও
লেগনানো সময়ে আপনাদিগের পিতৃ-
পুরুষগণের সদৃশ ‘আপনারা’ও এই
বুড়ে অগ্রসর হইবেন । এ বারও সেট শত্রু,
সেই ভীষণ শত্রুক, নিম্ন ও লুণ্ঠনশীল
জাতীয়গণ ! ইতালীর অন্যান্য প্রদেশের
জাতীয় ভ্রাতৃগণ একবাক্যে পপধ গ্রহণ
করিয়াছেন যে, তাঁহারা বুড়ে হয় আর
মৃত্যু করিবেন, নয় প্রাণ পরিত্যাগ
করিবেন । আহূর্ণ ! ‘আপনারা’ও সেই
পপধে আবদ্ধ হউন । ‘আপনাদিগকে
বিশিষ্ট পুরুষবাসী দাসদ, অত্যাচার ও
অপমানের প্রতিবোধ দইতে হইতেছে ।
জাতীয় সাত্রাজকে বৈদেশিক দাসত্বের

কলঙ্ক হইতে বিমোচ করিয়া নিষ্কলঙ্ক
ও পবিত্র অবস্থায় তথিবা পুরুষের হস্তে
সমর্পণ করিতে হইবে । সমস্ত ইতালীর
জাতি একবাক্যে যে ভিক্টর ইমানুয়েলের
হস্তে জাতীয় নেতৃত্ব প্রদান করিয়াছেন,
তিনিই আমাকে আপনাদিগের নিকটে
পাঠাইলেন । তাঁহার ইচ্ছা আপনারা
এই জাতীয় স্বাধীনতা-সম্বরের নির্মিত
দলবদ্ধ ও বদ্ধ-পরিকর হউন । যে পবিত্র
কাথোর তার আমার হস্তে নাস্ত
হইয়াছে, আমি কারমনোবাক্যে তাহার
শিদ্ধি কামনা করিতেছি । আমি যে
জাতীয় সৈন্যপত্রে রত হইয়াছি,
তদন্য আমি আপনাকে বিশেষ গোপনা-
যিত মনে করি । ভ্রাতৃগণ ! আর কেন ?
অস্ত্র গ্রহণ করুন । ইতালীর স্বাধীনতা-
স্বাধা দায়ব মেধে আচ্ছন্ন হইয়া আছে ।
আপনাদের বারবা অস্ত্রে তাহা ম বলধে
অপসারিত করুন । যে যে অস্ত্র গ্রহণ কর
হইয়াও অস্ত্র গ্রহণে বিরত থাকিবে, সেই
সেই ব্যক্তি জাতীয় বিশ্বাসহতা বলিয়া
দণ্ডিত হইবে । যে দিন ইতালীর বিজয়
পূজা ঈশ্বরগণ একত্র মিলিত হইবে,
যে দিন স্বাধীনতার হৃদয় পূজ্য তাহা-
দিগের চরণে হইতে আলিত হইবে, সেই
দিন ইতালী আবার পূর্বগৌরবে
প্রতিষ্ঠাপিত হইবে ! ইউরোপীয় জাতি-
নিচয়ের মধ্যে ইতালী এক দিন যে
উচ্চতম আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন,
সেই দিন ইতালী সেই উচ্চতম আসন
পুনরধিকার করিবে ।”

এই রূপ উদ্দীপনা-বাক্যে কাহার স্বপ্ন না আশ্রয় হইয়া উঠে! গ্যারিবন্ডীর এইরূপ উদ্দীপনা-বাক্যে ইতালীর সমস্ত প্রদেশই অস্ত্রিরূপের বিরুদ্ধে অকুণ্ঠিত হইল। তাঁহার লোহিত কক্ষ চতুর্দিকে বিজ্ঞোহানল সঙ্কুচিত করিতে লাগিল। দলে দলে ইতালীর যুবকসম্প্রদায় গুল্লের মায়ায়, প্রাণের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া তাঁহার অমৃতোজস্বিনী হইল। সমস্ত ইতালী ঘেন রণে ঘাতিয়া উঠিল। ঝড়ের সম্মুখে তুলারশির ন্যায়, এই প্রচণ্ড জাতীয় বলের সম্মুখে অস্ত্রির পেনা উড়িয়া গেল। ইতালীগণনে বহু দিনের পরে সৌভাগ্য-ভগন পুনরায় উদ্ভিত হইল। ধন্য গ্যারিবন্ডী! ধন্য তোমার কীর্তি! তুমি স্বদেশের জনা—স্বাধীনতার জনা—যাচা করিলে, ইতি-হাসের প্রতি পক্ষে জঙ্গলক্ষেত্রে তাহা লিখিত থাকিবে। তোমার আদর্শ পুরুষ করিবার জন্য বিধাতা বীরোচিত বেষ, প্রশস্ত ললাট, প্রকৃত যুবকাত্ম, সুবর্ণ বর্ণ, লোহিত ধনর সূচিকণ আকৃতিত কেশরাজি, উজ্জল জেবং ধূসর নয়নধর, সুপলিঙ্কট বীণাবিনিমিত্ত মধুর বর, অনিরন্তর বিনয়-নম্র গতি প্রকৃতি যে সকল বাহ্য সৌন্দর্যে তোমার বিভূষিত করিয়াছেন, সেগুলি কালে সর্বলই লয় প্রাপ্ত হইবে; কিন্তু তোমার অক্ষর কীর্তি অনন্ত কাল বিরাজমান থাকিবে।

ম্যাট্‌সিনি।

পাঠক! ঐ যে নিভৃত প্রদেশে একটি সামান্য ও মলিন দেবমন্দির দেখিতেছ, উহার অভ্যন্তরে ইতালীর মহাপ্রাণ নিহিত আছেন। বাহার মন্ত্রবলে ইতালী-শ্মশানক্ষেত্রে শত শত গ্যারিবন্ডী সৃষ্ট হইয়াছিলেন; বাহার সজীবন ঔষধে ইতালী মৃতোজ্জ্বিত হইয়াছেন; বাহার উদ্দীপনার সক্ষম ইতালীরের রক্ত রক্ত-স্রোত তাহারিগের ধমনীতে বৈজ্যতিক বেগে প্রবাহিত হইয়াছিল; বাহার প্রদীপ্ত জীবনের অদ্বিত আদ্যগাণের দৃষ্টান্তে সহস্র সহস্র ইতালীর যুবক, জনক জননী ও দারা স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-প্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন; বাহার মন্ত্রের মোহিনী শক্তিরূপে অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত সামান্য পদাতিক সৈন্য ও স্ত্রীজাতিপ্রেমে অগ্নি বিসর্জন করিতে নির্বিঘ্নাছিল; বাহার দীক্ষাবলে দীক্ষিত যুবক বীরের ন্যায় ঠাড়াটরা বক পাতিয়া গুলী লইয়াছিলেন, তথাপি দীক্ষামন্ত্র ও দীক্ষিত জীতুগণের নাম প্রকাশ করেন নাট; বাহার চতুর্ভুগৌরবে মুগ্ধ হইয়া ইতালীর যুবকগণ দলে দলে জঙ্গলস্থি পরিত্যাগ পূর্বক তমীর মার্শে নিসৃত্ত ভ্রাজ্জমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন; শুদ্ধ ইতালীর

• ইহার জীবমীর প্রথম বৎসরিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বৎসর বক্তৃত্ত বিদ্যুৎজ্বলে আর্বাফর্মে বাহির হইতেছে।

স্বৰ্গ কেন, যাঁহার বিশ্বশ্রেমের দ্বারা
 নীক্ষিত হইবার জন্য পোশাকী,
 কুশীর, অশ্বাশীর, মুঠজলী ও
 করাসীর বৈপ্লবিকগণও দলে দলে
 আসিয়া তাঁর আশ্রমে উপস্থিত
 হইরাছিলেন ও তাঁহার নিকটে মন্ত্র
 গ্রহণ করিয়াছিলেন ; —সেই অগদগুরু
 ইতালী-সজীবক মহাপ্রাণ ম্যাট্‌সিনি
 এই থানে মহানিত্যের অভিজ্ঞত রহিয়া-
 ছেন—অকৃতজ্ঞ ইতালী এক বার সে
 নিকে তাকাইয়া দেখিতেছে না। যিনি
 গ্যারিবন্ডীর নীকাগুরু ; যিনি গ্যারি-
 বন্ডীর সহ-সমরীগণেরও মন্ত্রগুরু ;
 যিনি ইতালীর জন্য ইতালীর উদ্ধার-
 কামনার আত্মবল নৈতিক ব্রহ্মচর্য
 ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন ; যিনি ইতালীর
 পোকে আশ্রয়ব কৃকপরিচ্ছদ পরিধান
 করিয়াছিলেন ; যিনি বিদ্যালয়ের কাঠ-
 মককে বসিয়া করতলে রূপোল্য বিন্যস্ত
 করিয়া বিশ্ব মনে ইতালীর বর্তমান
 অবস্থা ভাবিয়া অশ্রুজল কেলিয়াছিলেন ও
 ইতালীর উদ্ধারের উপায় চিন্তা করিয়া-
 ছিলেন ; যিনি ব্যবহারাত্মকের পরীক্ষার
 উত্তীর্ণ হইয়াও, ইতালীর উদ্ধার-কামনার
 নিজের আর্থিক উন্নতির নিকেও তাকান
 নাই ; যিনি পিতার অকুল সম্পত্তির
 একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়াও, ইতালীর
 উদ্ধার-কামনার দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ করিয়া-
 ছিলেন ; যিনি সেই হৃদয় ব্রতের উদ্-
 যাপনার জন্য কাগপারের কৃষ্ণ-শব্দকে
 সুকোমল পুষ্পব্যা এবং নির্দাসকে

মুক্তির অবস্থা বলিয়া মনে করিতেন ;
 যিনি নির্দাসন অবস্থার কথাশি শব্দ-
 যেক্টের নির্ঘাতনে বিশ্বনে 'বিল-মথো
 লুকাইত থাকিয়া রজনীতে 'উঠিয়া' নিজ
 মনের ভাব লিপিবদ্ধ করিয়া অপূর্ণ
 উদ্যোগনাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখল "মহা ইতালী"
 নামক পত্রিকার প্রকাশিত করিয়া অসংখ্য
 শিষ্যবর্গ দ্বারা পর দিনে সমস্ত ইতালীতে
 প্রচারিত করিতেন—যে পত্রিকাপ্রচার,
 দুর্দান্ত অষ্ট্রিয়ার সমস্ত নিবারণ-চেট্টা
 বিফল করিয়াছিল—কাজের নির্ঘাতনও
 নিফল করিয়াছিল ; যাঁহার প্রতীপ্ত
 উদ্যোগনাপূর্ণ রচনা সকল ইতালীতে মত-
 বিপ্লব উপস্থিত না করিলে—ইতালীকে
 পূর্ণ হইতে অগ্রিমর করিয়া না রাখিলে,
 বোধ হয়, সহস্র গ্যারিবন্ডীর অস্ত্রে
 ইতালীর উদ্ধার সাধন হইত না ; যিনি
 পরনে স্বপ্নে, অশ্রুনে বসনে, নির্দাসনে
 নির্ঘাতনে, ধ্যানে জানে ইতালী বই
 জানিতেন না ; যিনি বিশ্বশ্রেমিক ও
 বিশ্বনাগরিক হইয়াও, ভবিষ্য বিশ্বজনীন-
 সাধারণত্বের নেতৃত্ব ও কেন্দ্রে ইতা-
 লীকে অতিবিক্ত করার সঙ্গ পরিত্যাগ
 করিতে পারেন নাই ; সংক্ষেপতঃ যিনি
 ইতালীর জন্য পদে পদে মৃত্যুকে
 আলিঙ্গন করিয়াছিলেন ; —প্রাণোৎ-
 সর্গের সেই অপূর্ণ মৃত্যুত্বল, ইতালীর-
 জীবিত, মহাপ্রাণ ম্যাট্‌সিনি এখানে
 অনন্তনিত্যের অভিজ্ঞত রহিয়াছেন,
 অথ ইতালী তাহা দেখে না। রাজ-
 তান্ত্রিক ইতালী—সেই পূর্ণ শোকাগ্রিক

ম্যাট্‌সিনির বাহ্যিক আকর্ষণে বুদ্ধির উত্তীর্ণে পারে নাই,—তাই সেই বিশ্বগ্রাম মহাপুরুষের পূজা করে না। অবোধ ইতালী! এক দিন তোমাকে ইহার জন্য গুরুতর অনুশোচনা করিতে হইবে, এক দিন তোমাকে এই ক্ষেত্রের পাপের ঘোরতর প্রারম্ভিত করিতে হইবে। ম্যাট্‌সিনি তোমাকে যে উচ্চ আদর্শে লইয়া বাইতে চাহিয়াছিলেন, তুমি আজ সেখানে বাইতে চাহিলে না; কিন্তু কাল হউক, পর হউক, এক দিন তোমার সে স্থানের অভিসাধনী হইতে হইবে, তখন তোমার বন্ধু আবার কথির-কর্ম্মিত হইবে। এবার প্রধানতঃ বৈদেশিক-গণের বক্ষে তোমার বন্ধু কর্ম্মিত হইয়াছিল, সুতরাং তত মনোবেদনা পাও নাই। কিন্তু আগামী বারে উত্তর পক্ষেই তোমার পূজাপা থাকিবে; সেই রাজতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্রের বিবাদে তোমার বন্ধু ক্ষত বিক্ষত হইবে। যদি সাধারণতন্ত্রের অর হর, তখন তুমি ম্যাট্‌সিনির পূজা আরম্ভ করিবে। গ্যারিবল্ড ও গ্রন্থে সাধারণতন্ত্রবাদী ছিলেন, কিন্তু ডিক্টর ইন্‌সল্টেলের গুণে মুগ্ধ হইয়া পরে রাজতান্ত্রিক হইয়াছিলেন। কিন্তু ম্যাট্‌সিনির চিত্রশলাকা চূড়শলাকার ন্যায় সকল অবস্থাতে সেই এক দিব্য দীপ্ত করিয়াছিল। এই দিব্যদর্শনের উপদেশ উন্নয়ন করিয়া বিপক্ষগামী

হওয়ার বল ইতালীকে ভোগ করিতেই হইবে।

ভগবন্! অকৃতজ্ঞ ইতালী তোমার পূজা না করুক, পবিত্র-আত্মবী-সলিল-বিরোধে তারতে তোমার পূজা আরম্ভ হইয়াছে। তুমি যে স্বাভিপ্রায়ে যত্নে ইতালীর যুবকগণকে নীকিত করিয়াছিলে, আজ সেই যত্নে ভারত-যুবক অনুপ্রাণিত হইয়াছে। তোমার সজীবনৌষধে ভারতের শিখর শিখর জীবন সঞ্চার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সুতোখিত ইতালীর নাম সজীবিত ভারতেও ক্রমে ক্রমে দুই একটি জীবন-লক্ষণ স্পষ্ট পরিব্যক্ত হইতেছে। যে শাক্য-সিংহের মতিমা ভারত বৃত্তিতে পারেন নাট বলিয়া, তাঁহার অনাদর করিয়া-ছিলেন, সেই শাক্যসিংহট আজ জগতের এক-তৃতীয়াংশের ঈশ্বর। সেই রূপ, তুমি ইতালীতে অজাদূত চটয়াও, ভারতে পূজিত। দৈব! তটি আজ ভারত-যুবক তোমার সমাধিসন্ধির দ্বারে উপস্থিত। চীন পরিব্রাজক—বেমন বুদ্ধ পরায় আসিয়া তীর্থ-পর্যটনের চরম কল লাভ করে, আজ ভারতযুবক তোমার সমাধি দর্শন করিয়া সেই কল লাভ করিল। দেব! এক বার উত্তীর্ণ পদধূলি দেও। এক বার দেখা দিয়া আশীর্বাদ কর—“ভক্তের মনোবাঞ্ছাপূর্ণ হউক”।

মানব-তত্ত্ব।

সভ্যতা।

উন্নতিই মানবের মানবত্ব; সুতরাং সভ্য হওয়া মানবের নিত্যক আবশ্যক। কিন্তু, সভ্যতা কাকে বলে? সভ্যতার কোন লক্ষণ দাঁড়ি; অথবা সভ্যতা-নির্ধারক কোন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। তুমি বাহাকে সভ্যতা বল, আমি তাহাকে অসভ্যতা বলি। হিন্দু বা বাহাকে সভ্যতা বলেন, 'ইয়ুরোপীয়েরা তাহাকে অসভ্যতা বলেন। এইরূপ, ধর্মের নামায় সভ্যতা-মন্ডলেও নানা মত-ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব, প্রকৃত সভ্যতা কিরূপে নির্ণীত হইবে? সভ্যতার লক্ষণ কি?—বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, প্রাকৃতিক অবস্থার নাম অসভ্যতা; সুতরাং সভ্যতা অপ্রাকৃতিক। কেননা, দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—যে সকল মানুষ প্রাকৃতিক জীবন্যে বাস করে অর্থাৎ বাহারা অনাবৃত স্থানে থাকে, ফল দ্বন্দ্ব করণ করে, যথেষ্ট বিচরণ করে, উলঙ্গ থাকে, ইচ্ছার দ্বী গ্রহণ করে, কেবল প্রকৃতির পথানুবর্তন করে বলিয়া তাহারা নির্ভীক অসভ্য। বাহারা প্রাকৃতিক শক্তির সহিত বিরোধ করিয়া গৃহ নির্মাণ পূর্বক বসতি করে, কৃষি-জাত জব্য উৎপাদন করে, বেশ বিন্যাস করিয়া কদম্বা অঙ্গ আবৃত করে, ইঞ্জির

দমন করিয়া নির্দিষ্ট পরিণীত জী ভিন্ন অপর জী গ্রহণ করে না, তাহারা সভ্য। দেখা যাইতেছে, যে জাতি প্রকৃতিকে বত অধিক পরিভাগ করিয়া চলে, সে জাতি তত সভ্য, এবং যে জাতি বত অধিক প্রকৃতি অবলম্বন করিয়া চলে, সে জাতি তত অসভ্য। সুতরাং বাহারা অনাবৃত স্থানে বাস করে, তাহারা নিত্যক অসভ্য। বাহারা পর্ণ-কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করে, তাহারা অপেক্ষাকৃত সভ্য, বাহারা বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করে, তাহারা আরও সভ্য। বাহারা উলঙ্গ থাকে, তাহারা অত্যন্ত অসভ্য, বাহারা বস্ত্র পরিধান করে, তাহারা অপেক্ষাকৃত সভ্য, বাহারা কটদেশে মাত্র বস্ত্র পরিধান করে, তাহারা আরও সভ্য, বাহারা অষ্টাঙ্গে বস্ত্র ব্যবহার করে, তাহারা সর্বাঙ্গিক সভ্য। বাহারা বন্য ফল মূল ও মাংস ভক্ষণ করে, তাহারা অসভ্য; বাহারা কৃষি-জাত জব্য উৎপাদন করে, তাহারা অপেক্ষাকৃত সভ্য। বাহারা মিঠাই মণ্ডা প্রভৃতি শিল্পজাত জব্য উৎপাদন করে, তাহারা আরও সভ্য। বাহারা ইচ্ছা হইলেই জী গ্রহণ করে, তাহারা অসভ্য, বাহারা মনের বিলম্ব পর্ষাদ-বিবাহ-বন্ধন ভেদন করে না,

তাহারা অপেক্ষাকৃত সত্য বাহার্য
ব্যবহাৰন বিবাহসূত্রে আবদ্ধ থাকে,
তাহারা আরও সত্য, বাহার্য নিজের
মাত্র ভরণপোষণ করে, তাহারা অসত্য;
বাহারা জীপুত্রে ভরণ পোষণ করে,
তাহারা অপেক্ষাকৃত সত্য বাহার্য
সকলেরই ভরণপোষণ করিবীর চেষ্টা
করে, তাহারা তদপেক্ষা সত্য।

বাহারা কেবল আপন সুখের জন্য
বাস্ত, তাহারা অসত্য। বাহার্য প্রতি-
বেশীকে আপনার ন্যায় দেখে, তাহারা
তদপেক্ষা সত্য, বাহার্য সর্বজুতকে
আপনার ন্যায় দেখে, তাহারা আরও
সত্য। বাহার্য প্রায় অন্য ভালবাসে,
তাহারা অসত্য; বাহার্য কর্তব্য বলিয়া
ভালবাসে, তাহারা সত্য। বাহার্য হুঃখ
টেলেট কাঁদে এবং সুখ পাইলেট হাসে,
তাহারা অসত্য এবং বাহার্য সুখ হুঃখ
সমান জ্ঞান করে, তাহারা সত্য। বাহার্য
অস্বাভিমানী, তাহারা অসত্য এবং
বাহারা বিনয়ী, তাহারা সত্য। বাহার্য
ক্রোধ হইলেই অগ্নিয়া উঠে, তাহারা
অসত্য; বাহার্য ক্রোধ নিবারণ করিতে
পারে, তাহারা সত্য। বাহার্য ক্ষতি-
কারকের ক্ষতি করে, তাহারা অসত্য
এবং বাহার্য ক্ষমা করে, তাহারা সত্য।
এইরূপে প্রমাণিত হইবে যে, যে কার্য,
প্রকৃতির বস্তু অধীন, সে কার্য তত
অসত্য; এবং যে কার্য বস্তু কৃত্রিম, তাহা
তত সত্য। বুদ্ধি অনুসারে বিবেচনা
করিয়া দেখিলেও, উহা সত্য বলিয়া

বোধ হয়। কেন না, বাহা কিছু প্রাক-
ৃতিক, তাহা আপনা হইতে হয়, তাহার
অন্য মানবের প্রয়াস পাইতে হয় না।
বাহা কৃত্রিম, তাহা মানবের বস্তু দ্বারা
সাধন করিতে হয়। বাহা আপনা
হইতে হয়, তাহা যদি সত্যতা হইত,
তাহা হইলে বস্তু মানব—ইতর পশু
পক্ষীরাও সত্য হইত। পরিধান অন্য
বাহারা বস্ত্র ব্যবহার করে, তাহারা
বিনা আয়াসে প্রকৃতিপ্রদত্ত পদার্থ লইয়া
পরিধান করে। বাহার্য বস্ত্র ব্যবহার
করে, তাহার কত বুদ্ধি কোশল প্রকাশ
করিয়া তুলা, পশুগোম বা গুটী হইতে
সূত্র প্রস্তুত করিয়া বস্ত্র বয়ন করে।
সেই বস্ত্রকে কত প্রকার বর্ণেরঞ্জিত করে,
এবং স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতি সংলগ্ন করিয়া
কত সৌন্দর্য্যশালী করে। যে মত বুদ্ধি-
কোশল ও শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে
পারে, সে তত উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুত
করিতে পারে। ঐ সকলে বুদ্ধিচালনা,
চিন্তা, চেষ্টা ও যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে
হয়, এ জন্য সকলে তাহা পারে না;
বাহারা যেত পারে, তাহারা তত সত্য—
তাহাবিগের তত গৌরব। নচেৎ
সত্যতার এত গৌরব হইত না; সূতরাং
অসত্যতা প্রাকৃতিক এবং সত্যতা
অপ্রাকৃতিক। কিন্তু তাহা বলিয়া
অপ্রাকৃতিক-মাত্রেরই সত্যতা হইতে
পারে না। মানবের আহাৰ নিজে
প্রাকৃতিক। উপরি উক্ত নিয়মানুসারে
বাহারা আহাৰ করে বা নিজা বার,

ভাহারা অসত্য এবং বাহারি আহার্য ও
নিজ্জাতাগ করে, ভাহারা সত্য। বাহারি
দ্রী গ্রহণ করে, ভাহারা অসত্য এবং দ্রী-
ত্যানী সন্ন্যাসীরা সত্য। বাহারি পিতা,
মাতা, দ্রী, পুত্র, কন্যা ও আত্মীয় বন্ধু-
দিগকে ভালবাসে, ভাহারা অসত্য,
এবং বাহারি এক-কালে মমতা-শূন্য,
ভাহারা সত্য। কিন্তু তাহা কখনই
হইতে পারে না। তাহা যদি না হইল,
তবে অপ্রাকৃতিক মাত্রেই সত্যতা নহে।
তবে সত্যতার লক্ষণ কি? একটী কথা
বিবেচনা করিতে হইবে। বাহ্য প্রাক-
ৃতিক, তাহা আমাদের প্রয়োজনীয়;
সুতরাং তাহার কোন একটা তাগ
করিলে, আমাদের সকল কার্য
নিরূপিত হইতে পারে না। আবার
পূর্বেই বলা গিয়াছে যে, প্রকৃতির
বিকলচারণ কখনও সম্ভবে না। তবে
কি প্রকারে আমরা প্রাকৃতিকতা পরি-
ত্যাগ করিব? এবং যদিও ত্যাগ করিতে
পারি, তাহাতে কখনই আমাদের মঙ্গল
হইতে পারে না। বাহ্য অত্যাচার এবং
বাহ্য ত্যাগ করিলে, আমাদের অহিত
হয়, তাহা কখনও সত্যতা নহে।
তাহা হইলে সত্যতাই অপ্রাকৃতিক
হয়। প্রকৃতির মধ্যে কখনও কি
অপ্রাকৃতিকতা থাকিতে পারে? কখনই
না। তবে সত্যতা কি? আমাদের বোধ
হয়, সত্যতার প্রকৃত অর্থ এই যে, বাহ্য
বিভেদ অন্য প্রকৃতি-মধ্যে প্রকাশিতাবে
নাই, অথচ গুণ ভাবে আছে, সেই

দ্বিতীয় গুণ প্রকৃতির প্রকাশই সত্যতা;
অন্যথা, প্রকৃতির অবস্থাভা বাস্তবিক
সত্যতা নহে। বিবেচনা করিয়া দেখ—
গৃহ, বস্ত্র, অন্ন, ব্যঞ্জন ইত্যাদি কৃত্রিম
পদার্থ সকল প্রাকৃতিক না হইয়াও,
প্রাকৃতিক। যেহেতু ঐ সকল প্রস্তুত
করিবার উপকরণ প্রাকৃতিক। যোগ,
আকর্ষণাদিশক্তি প্রাকৃতিক এবং ঐ সকল
সংযোগ করিয়া প্রস্তুত করিবার শক্তি
বাহ্য মানবের আছে, তাহাও প্রাকৃতিক।
সুস্থ বিবেচনা করিলে, মানব-নির্মিত
কোন পদার্থই কৃত্রিম নহে। যদি
তাহা হইত, তবে বাবুইয়ের বাসা কৃত্রিম,
উই চিবি কৃত্রিম এবং লাক্স, মধু প্রভৃতিও
কৃত্রিম। কেন না, ঐ সকল মধুমক্ষিকা
প্রভৃতি ইতর জন্তুপ্রণীত। ইতর জন্তু-
প্রণীত পদার্থ যদি কৃত্রিম না হইল,
তবে মানবপ্রণীত পদার্থ কৃত্রিম হইবে
কেন? উহারও ত ইতর জন্তুর ন্যায়
ঈশ্বরের সৃষ্ট বস্তু। কিন্তু এ প্রবন্ধে
আমাদের সে বিষয় আলোচনার
আবশ্যকতা নাই। আমরা মানব-
প্রণীত পদার্থকে কৃত্রিম বলিতে প্রস্তুত।
তবে এই মাত্র বলিতেছি যে, মানব বাহ্য
প্রস্তুত করে, তাহা প্রাকৃতিক শক্তির
বলে করিয়া থাকে, সুতরাং প্রকৃতির
বিকল কিছু করিবার মানবের সাধ্য
নাই; তাহা করিতে হইলে, বিনাশ
প্রাপ্ত হয়। আহার, নিদ্রা—জীবন-রক্ষার
জন্য নিত্য আবশ্যিক; তাহা বন্ধ
করিবে, প্রকৃতির প্রতিকূলচারণ করা

হয়। সুতরাং তাহা মানুষের সাধা-
 ত্রীত। তাহার চেষ্টা করিলে, নষ্ট হইতে
 হয়। গৃহ, পরিচ্ছাদন—প্রকৃতির প্রতিফল
 নয় বরং অঙ্কুর। কারণ, তাহা মানব
 প্রস্তুত করিতে পারে। যদিও প্রকৃতি
 গৃহ প্রদান করেন নাই, তথাপি পরীক্ষা-
 ওহা, বৃক্ষভল প্রদান করিয়াছেন। মানব
 তাহা হইতে উত্তর গৃহ প্রস্তুত করিতে
 পারে, আবার প্রকৃতি যেমন কোষ
 দিয়াছেন, তেমনি আবার কমাও দিয়া-
 ছেন। যেমন ভালবাসা দিয়াছেন,
 তেমনি বৈরাগ্যও দিয়াছেন। যেমন
 দ্বন্দ্বপরতা দিয়াছেন, তেমনি আবার
 সহানুভূতিও দিয়াছেন, যেমন অর্থ
 দিয়াছেন, তেমনি হুণ দিয়াছেন।
 আবার ঐ সকল দমন ও বৃদ্ধি করিবার
 শক্তিও দিয়াছেন। ইহার একটা চরিতার্থ
 করিতে হইলে, অপরের বিরুদ্ধ চরণ
 করা হয়। সুতরাং মানব, হিতাভিলাষে
 ঐ সকলের সামঞ্জস্য করিতে পারে।
 অতএব ইহাই স্থির হইতেছে যে, মানব
 হিত-সাধন বা অহিত-নিবারণ জন্য
 প্রাকৃতিক উপায়ে প্রাকৃতিক উপকরণ
 লইয়া বাহ্য প্রকাশ করে, তাহাই প্রকৃত
 সত্যতা। এই জন্যই সত্যতা মানবের
 এত আকাঙ্ক্ষণীয়, এবং সত্যজ্ঞতির এত
 আদরণীয়। বহিঃআপনা হইতেই হয়,
 তাহার আবার প্রশংসা কি? তাহার যে
 প্রশংসা, সে কেবল প্রকৃতির, বা ঈশ-
 বরের। ঈশ্বর চুবককে লৌহাকর্ষণের
 শক্তি দিয়াছেন, তাহাতে সে লৌহা-

কর্ষণ করে। তাহার নিজের, তাহার
 সে কিছুই করে না। তাহাতে তাহার
 গৌরব কি? তবে তাহার গৌরব এই
 যে, সে বলিতে পারে—আমি সৃষ্টি
 না হইয়া চুবক হইয়াছি, আমি বড় বড়
 জিনিষাছি। ঐরূপ যে স্ত্রী, এগরে মুখ
 হইয়া কোন সূক্ষ্মর চুবককে ভালবাসে,
 তাহাতে তাহার প্রশংসা কি? সে ত
 যুবাকরূপে মুখ ও আকৃষ্ট হইয়াই ভাল-
 বাসিতেছে, স্রোতে তাহাকে লইয়া
 বাইতেছে। আর যে নারী, পতি কুৎ-
 সিত, ভালবাসার যোগ্য নয় দেখিয়াও
 শুদ্ধ কর্তব্যের অধীন হইয়া ক্রমাগত
 চেষ্টা ব্যর্থ ভালবাসিতেছে, তাহারই
 ভালবাসার প্রশংসা। কেন না, প্রকৃতি
 তাহাকে ভালবাসিতে বলেন নাই, বরং
 স্তব্ধ করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টা বলে
 বৈরাগ্য দূরীকৃত করিয়া ভালবাসা আনি-
 রাখে; ঐ ভালবাসা জন্মাইতে তাহার
 অনেক ক্লান্ত লগিয়াছে। যদি ঐ
 কার্য করার তাহার বুদ্ধি-সামর্থ্য না
 হইয়া থাকে, অথবা তদ্বারা মানুষের হিত
 করা হইয়া থাকে, তবে উহাকে সত্য
 ব্যবহার বলিতে হইবে। ঐ কার্য নীরস,
 প্রকৃত প্রশংসা-যোগ্য। যখন আমরা
 সত্যতা বর্ণনা করিব, তখনই ঐই সত্যতার
 প্রশংসা করিব। আর যখন সত্যতার
 সোতা বর্ণনা করিতে করিতে যখন
 যদুীর সত্য বর্ণন করিব, নীল আকাশ
 চন্দ্রিকা-জ্ঞতির সূচ্যাক্তি করিব, যখন
 নির্মল নীর সঘনী-নীলার সোতার

বিষয় বলিব, যখন ভ্রমরের মধু পান, তাম্বুলদর্শনে কমলিনী-প্রকাশাদির বর্ণনা করিব, সেই সময়ে প্রথমোক্ত রূপযুক্তা যুগতীর প্রণয়ের প্রণংসা করিব। সৌন্দর্য্যো ঐ রমণীর প্রণয় শ্রেষ্ঠ বটে, কিন্তু মানবীয় উচ্চ ভাব উহাতে কিছু নাই; সুতরাং মহাত্মাভীন। এই জন্য ভারত-সতী সাবিজী ও মহাভারতীয় কূষ্ঠ-রোগ-গ্রস্ত ব্রাহ্মণ-পত্নীর সতীত্বের যত মহাত্মা, অজ-রমণী ইন্দুমতী ও ভরত-মাতা শকুন্তলার তত মহাত্মা নহে। কেন না, পতিপহারী সাবিজী এক বৎসর পরে বৈধবায়ত্ন্যে ভোগ করিতে তটবে জানিয়াও, কর্তব্য অহু-রোধে সঙ্কল্পিত স্বামী সত্যাবাক্তে পরিত্যাগ করেন নাই এবং ঐ ভারতোক পতিব্রত রমণী কূষ্ঠরোগগ্রস্ত পতির মনজড়ি জন্য কত চরিত্র বাণীর সম্পাদন করিয়াছেন। ইন্দুমতী ও শকুন্তলা প্রণয় অধিক বটে, ঐ প্রণয়ে মধুবতী অধিক বটে, কিন্তু তাহা তত প্রাণবন্ত নহে। কেন না, তাহাদের প্রণয় প্রাকৃতিক আকর্ষণজাত।

সত্যতার এত প্রণয়সার কারণ এই যে—বাহা প্রাকৃতিক, তাহা হইতে যে উপকার পাওয়া যায়, তাহা ত অন্যথা পাইতেছি। তত্ত্ব কৃত্রিম পদার্থ হইতে যে উপকার পাওয়া যায়, তাহা সত্যতা না হইলে, পাওয়া যায় না; এবং প্রাকৃতিক পদার্থ হইতে আহারের যে অপকার হয়, তাহা প্রাকৃতিক

হইতে নিবারণ করিবার যে উপায় আছে, কৃত্রিম পদার্থ হইতে তাহা অপেক্ষা অধিক। সুতরাং সত্যদিগের সুখ-সম্পাদন ও দুঃখ-নিবারণ করিবার যত উপায় আছে, অসত্যদিগের তাহা অপেক্ষা নিতান্ত অল্প। তুলনার সত্যেরা দেন এবং অসত্যেরা পণ্ড তুলনা হয়। যেখানে যত সত্যতা, সেখানকার মানব তত উচ্চ-শক্তিবিশিষ্ট এবং যেখানে যত অসত্যতা, তথাকার লোক তত পণ্ড-শক্তি-সম্পন্ন। কিন্তু অগ্নি যেমন রন্ধন ও গৃহদাহ দুটাই সম্পাদন করে, সত্যতাও সেইরূপ হিত ও অহিত উভয় কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। অসত্যদিগের শারীরিক বল অধিক, মানসিক বল অল্প এবং সত্যদিগের মানসিক বল অধিক, শারীরিক বল অনধিক। কারণ, অসত্যেরা কেবল শরীর চালনা করার তাহাদের শারীরিক বল বৃদ্ধি হয়। সত্যগণ অধিক মানসিক চিন্তা করায়, তাহাদের শরীর দুর্বল হয়। অসত্যদিগের শরীর দৃঢ়, মন অটল, অত্যন্ত অল্প; সুতরাং তাহাদের সুখ চরিতার্থ না হওয়ার জন্য দুঃখ অল্প হয়। আহার-বিহারাদি নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্যগুলি সম্পাদন করিতে পারিলেই, তাহারা সুখী হয়। কিন্তু সত্যগণের শরীর শক্তিহীন, মন চিন্তাযুক্ত এবং অত্যন্ত অনেক হওয়ার তৎ-সমস্ত অসম্পাদিত হওয়ার কারণ দুঃখ অনেক এবং তাহাদের সুখের সংখ্যা অল্প। অসত্যেরা সমস্ত কার্য

বৈহিক বল দ্বারা সম্পন্ন করে, সভ্যেরা অনেক কার্যে বহুবলে সমর্থ। সভ্যেরা আত্মপ্রসক্ত দ্বারা মুহূর্ত্ত বধে। সচল ব্যক্তির প্রাণনাশ করিতে পারে; সুতরাং অসভ্য মনুষ্যকে তাহার অপারগ। বাস্তবিক রথে তাহার এক মাসের পথ একদিনে যায়, সুতরাং অসভ্য-দিগের পথ ভ্রমণে তাহার অশক্ত। শীত-বাতাদি নিবারণোপায়কে যথেষ্ট জ্ঞান সভ্যদিগের আছে, সুতরাং তাহার অসভ্যদিগের ন্যায় শীত-বাতাদি সহ্য করিতে পারে না। এই প্রকারে সভ্য-দিগের কার্যিক শক্তি মাত্রেই অন্নতা হয়। কিন্তু তৎ-পরিবর্তে তাহাদের মানসিক শক্তি ও ভ্রমের বৃদ্ধি হয়। সেই মানসিক শক্তি-প্রভাবে তাহার নানা প্রকার আশ্চর্য্য বিজ্ঞান, দর্শন বিষয়ে গ্রন্থ প্রণয়ন করে, নানা প্রকার উৎকৃষ্ট শিল্প-কলা জ্ঞান প্রদত্ত করে এবং নানা প্রকার পুথকর পদার্থ ও সমাজ-স্থিতির সুশৃঙ্খলা প্রদত্ত করে বটে, কিন্তু শরীর দুর্বল হওয়ার নানা-প্রকার শারীরিক রোগ-ব্যাধি এবং পুনঃ পুনঃ অবস্থার বৈপরীত্য ঘটায় নানা প্রকার মনসিক কষ্ট পাইয়া থাকে। আবার মনের সরলতা-প্রাকৃতিক, সুতরাং উহা অসভ্যদিগের ধর্ম্ম। কুটিলতা, ক্রোধ, উহা সভ্যদিগের ধর্ম্ম। প্রতিবেদীকে আশ্রয় দেখা সভ্যতার কার্য্য সত্য বটে, কিন্তু যদি ঐ প্রতিবেদী কার্য্যের বিরোধী বিনোদ্যন হয়,

তখন সভ্য সে প্রতিবেদীদিগের সহিত কুটিলতাক্রম অবস্থোচিত ব্যবহার করে। ঐ কুটিলতা হইতে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, চাটুবাদ প্রভৃতির উৎপত্তি হয়। এবং তাহা হইতেই ক্রমে নানা প্রকার বিবাদ বিসংবাদ উৎপন্ন হইয়া থাকে। অসভ্যেরা শক্তি অল্পসারে মাননীয় হয়। যাহার বস্তু অধিক বল, সে তত প্রধান। এমন কি, বলই রাজত্বের কারণ। যাহার যেমন বুদ্ধি, সে তত সম্মানিত হয়, এবং যে যত কার্য্য করিতে পারে, সে তত যশস্বী হয়। নিষ্ঠুরেরা সমাজে অপমান থাকে। কিন্তু সভ্যসমাজে তদ্রূপ নহে। সভ্য-সমাজে প্রকৃতি-বিকৃত সাম্যতাব ঘোষিত হয়, অথবা কাণ্ডে অসভ্যদিগের হইতে বৈষম্য অধিক থাকে; এজন্য মানব মনোবৈষম্য অস্তিত্ব হয়। তাহার চক্ষু প্রকৃতিতে অন্ধের ন্যায়। তাহার মনে মনে জানিতেছে যে, কার্য্য মাঝেই তাহার সমান অধিকারী; কিন্তু কার্য্যের অসুষ্ঠান-কালে তাহার বিপরীতচরণ দেখিয়া মনঃক্লেশে চঞ্চল হয়। তাহার কেবল মুখেই সর্ব্বদা দেখাইয়া অর্থাৎ উক্ত, তত্ত্ব নির্দেশে সকলকে মহাশয় বলিয়া ও মান্যবর পাঠ লিখিয়া সাম্যের কথা প্রদান করেন। সভ্যসমাজে, এই প্রকার ব্যাপার দেখিয়া স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, যদিও সভ্যসমাজ চাক্চিক্যপূর্ণ, এবং যথেষ্ট নানাবিধ পদার্থে পরিব্যাপ্ত, তথাপি উহা প্রকৃত পক্ষে অসভ্যদিগের ন্যায়

সুখী নহে। স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, সভা-সমাজে বড় রোগ, বড় মারী-ভর, বড় কলহ, বড় মনঃকষ্ট—অসভা সমাজে তাহার সংখ্যা অনেক কম। অসভা সমাজে সুখের জ্বরের আধিক্য নাই সত্য, কিন্তু তাহাদের হৃৎকের ভাগ অন্ন। কিন্তু মানুষ সুখী না হউক, যদি হৃৎক না পায়, সেই তাহার ভাল। অসভ্যদিগের সুখ অর্থাৎ বিলাসের জ্বাব বেশী নাই; কাজেই তৃষ্ণা-সুখ তাহার অন্ন। অতাব পূরণ হইল না বলিয়া যে হৃৎক, তাহা তাহাদিগের অন্ন। সভ্যরা সুখ-জনক জ্বাবের অনেক আশ্বাস পাইয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদের অনেক অতাব প্রযুক্ত সে সকল অধিকাংশই অপূর্ণ থাকার, যথেষ্ট হৃৎক পাইয়া থাকেন। কষ্ট হই প্রকার; হৃৎকজনিত এবং অসুখজনিত। আবশ্যক পদার্থের অতাবে ক্রন্দন, অর্থাৎ দিকে সুখের পদার্থের অসম্ভাব্যেও অসুখ ঘটে। আমাদের শরীর রক্ষার নিমিত্ত আহাৰ, পানীর জল ও বায়ু প্রয়োজন। তাহার অভাব হইলে, ক্ষুধা, পিপাসা ও গ্রীষ্মে অস্থির হইতে হয়। গোলাপ পুষ্পের সুগন্ধি পাটলে আমরা আমোদিত হই, কিন্তু যদি তাহা না পাই, তাহা হইলে পুষ্পোদ্যান-জনিত সুখ পাইলাম না বলিয়া আমার অসুখ হইল। ঐকম নিষ্ঠার ভোজনে রসনার সুখ, সংগীত শ্রবণে কর্ণের সুখ, সুশোভন পদার্থ দর্শনে চক্ষুর সুখ, এবং

সুশোভন পদার্থ স্পর্শনে অস্ত্রের সুখোৎপত্তি হয়। যদি ঐ সকল সুখের অভাব হয় অর্থাৎ ঐ সকল সুখ ভোগ করিবার উপযুক্ত পদার্থ আমরা না, পাই, তবে আমাদের ঐ সকল সুখের অভাব অর্থাৎ অসুখ হইল। যে সকল সুখের আশা কো অভাব হয়, সেট সকল সুখ আমরা কখনও ভোগ না করিয়া থাকিলে তাহার অতাবে আমাদের কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। যদি সুখের বস্তুর কচিৎ আশ্বাস পাইয়া থাকি, তাহা হইলে তাহার অতাবে অন্ন কষ্ট হয়। আর যদি উহা আমাদের অভাব হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার অপ্রাপ্তিতে আমাদের কষ্ট প্রায় হৃৎকেরই ন্যায় হইয়া থাকে। অসভ্য কালে যখন মানবগণ উৎকৃষ্ট হস্তোৎপাদন, সুকোমল শয্যার শয়ন, বিবিধ সুস্বাদু ভক্ষ্য ভোজন, বিস্তৃত তান লর সংযুক্ত সংগীত শ্রবণ, বহুবিধ ভোগ্য ও বিলাস জ্বাব উপভোগ জনিত আনন্দের কিছুমাত্র আশ্বাস পায় নাই, তখন ঐ সকলের অভাবে তাহাদিগের কিছুমাত্র কষ্ট হইত না। অন্যান্য অসভ্য ও সভ্যবিশ্বাসী পট্টা-গ্রামস্থ নিরশ্রুত লোকদিগের ঐ সকলের অভাব কিছু হইতে মিরামন্ড উচিত হয় না। যেহেতু তাহারা কখনও ঐ সকল সুখের রসগ্রহ করে নাই এবং তাহার প্রার্থীও হয় নাই। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সুখ ও ভোগবিলাসের অধিক ক্রমবর্ধমান হইতে হয়। বড় অধিক

বস্তু প্রস্তুত হয়, মানবগণের সেই সকল পাইবার কারণ ততই অভিল্যব বর্ধিত হয় এবং সেই অভিল্যব বস্তু অপূর্ণ থাকে, ততই অসুখ বৃদ্ধি হয়। আমরা সভ্যসমাজে সুখকর ব্যবস্থা ভোগ করিতে করিতে এমনতর অভ্যস্ত হইয়া বাই যে, তৎকালে প্রাকৃতিক অজ্ঞাব-
জনিত সুখের ন্যায় অসুখ ভোগ করিতে হয়। এইরূপ অবস্থা সভ্য সমাজে নিয়ত ঘটিয়া থাকে। বিশেষতঃ ইউরোপীয় সভ্যতা এইরূপ কষ্টের একান্ত কারণ। ইউরোপীয় সভ্যতার সকলকেই বাধীন ও সমান বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন; সকলকেই সুযোগভোগে ভূলা অধিকারী বলিয়া উল্লেখ্য করিতেছেন। সুতরাং সকলেই সুখ লাভের জন্য লোলুপ, সকলেই বড় চাকুরি, বড় পদের নিমিত্ত লালারিত, অথচ তাহা অতি অল্প লোকে পায়। অবশিষ্ট লোকে মনোহঃখে কিরিয়া আটমসে, আবার কেহ কেহ কিছুদিনের জন্য পরমর্ষাদা-সম্পন্ন হইয়া সুখ ও বিলাস ভোগে অভ্যস্ত হইয়া অপদস্থ হয়, তখন তাহার কষ্টের সীমা থাকে না। তখন সে পদ নাই, সে অর্থ নাই। সে বিলাসের জন্য কোথায় পাইবে? তখন তাহাকে অভিল্যব হাড়িয়া কুজিরে অধিবাস করিতে হয়। শকট-স্রমণ ভোগ করিয়া পরম্পরে বেড়াইতে হয়, পল্লার, পিষ্টক প্রমিত ভোজ্য বর্জন করিয়া শাক্যর আহার করিতে হয়, বহুল্যা বেশবিন্যাস, পরিভ্যাগ

করিয়া সামান্য পরিচ্ছদ পরিহিত হইতে হয়। তৃত্যভাবে সমস্ত কার্য নির্মাণ করিতে হয়। এক্ষণে তাহার কষ্টের অবধি থাকে না। অসভ্য জাতিকে এ সকল কষ্ট কিছুই পাইতে হয় না। তাহাদিগের সুখের সামগ্রী অধিক নাই সুতরাং তাহা পাইবার যেতু তাহাদিগের লালসা জন্মে না—তাহা না পাওয়ার কষ্ট হয় না। তাহাদিগের কেবল স্বাভাবিক নিতানৈমিত্তিক পদার্থের প্রয়োজন হয়, তন্মাত্রার্থে চেষ্টা করে, সেট চেষ্টা স্বাভাবিক নিয়মাসারে প্রায়ই সকল হয়। আর সেই অভাব নিরাকরণ প্রসূক্ত হঃখ পাতি হয়। তাহাকেই তাহার সুখ মনে করে, অবশিষ্ট সময় তাহার বিলাস ও মনোমত্ত ক্রীড়া সুখে অতিবাহন করে। সভ্যগণের সুখের সামগ্রী অনেক এবং তাহা পাইবার কারণ দ্বার উদ্ঘাটিত রহিয়াছে। সেই যেতু তাহার লালসা হইতে বুদ্ধকাল পর্যন্ত দিবা, রাত্রি তরানক পারীক্ষিক ও মানসিক পরিচ্ছদ করিতেছে, তাহাতে পরীর ও মন উভয়ই অসুস্থ হইতেছে এবং যে আনন্দদায়ক পদার্থ পাইবার জন্য এই কষ্টের তপস্যা করিয়া দেহ ও মন অষ্ট করিল, তাহা না পাইয়া বিবাদসাগরে নিমগ্ন হইতেছে; প্রস্তুত সুখের দ্বারপ্রাণ তাহাদের অদৃষ্টে আদৌ ঘটে না। শুভ রোগ, শোক, দৈবাণ্য প্রভৃতির নিমিত্ত কষ্ট ভোগ করিতে করিতেই জীবন

বার্ণিত হয়। সভা সমাজে এই সকল
ছত্রবতা দেখিয়া অনেকে অসন্তোষকে
প্রকৃত সুখের মনে করিয়াছেন। এই
জনা গোল্ডস্মিথ প্রভৃতি ইউরোপীয়
পণ্ডিত কৃষি-জীবনের প্রশংসা করিয়া-
ছেন; শিল্পের মিশ্র প্রভৃতি আর্গ্য
পণ্ডিতগণ মানব অপেক্ষা পশু জীবনের
প্রশংসা করিয়াছেন।

যতদূর মুক্তবীকসে ন ধনিনাং ক্রোধে ন

চাটুঃ সৃষা

নৈবাং গর্দগিরঃ শৃগোষি ন পুনঃ

প্রতঃপয়া ধাবসি ।

কালে বাল্যকালানি খাদ্যসি সুখঃ নিদ্রাসি

নিদ্রাগমে,

তন্মৈ ক্রি ক্রি ক্রি! ক্রি ভবতা কিয়ং মতপুঃ

তলঃ ॥ —স্বঃস্ত্রিণতক ।

কিন্তু তাহা বলিয়া মানব সভা না
হইয়া অসভাই থাকিবে, একথা
নিতান্ত অপ্রকৃত। সভাসভাই মনোবের,
মানবত্ব এবং অসভাসভাই মানবের পশুত্ব।
পশুতে ও মানবে প্রভেদ এই যে, পশুগা
কেবল পশুত্বের অনুকরণ করে। তাহার
চিরকালই প্রকৃতির নিদেহ মত আহার,
নিদ্রা ও ক্রীমস্তোমাদি ক্রিয়া কালযাপন
করে। চারি সহস্র বৎসর পূর্বে পশু
যে প্রকারে বিচরণ করিত, এখনও ঠিক
সেইরূপ; তাহারও পূর্বজ ও পরিবর্তন
হয় নাই। কিন্তু সহস্র বৎসর পূর্বের
মানবের সহিত তুলনা করিয়া দেখ,
তাহাতে কত প্রভেদ হইয়াছে। ছই
সহস্র বৎসর পূর্বকার বুটেনীয়দের

সহিত একপুকার বুটেনীয়দের তুলনার
পশু ও হেবতার প্রভেদ লক্ষিত হইবে।
সভাসভাই তাহার হেতু। যদি সভাসভা না
হইত, তাহা হইলে পশুদিগের মত
ইচ্ছাও চিরকাল প্রাকৃতিক নিয়মের
অনুবর্তন করিয়া এক রূপে থাকিত।
তাহা হইলে পশুতে আর মানবে
বৈলক্ষণ্য কি থাকিত? তাহা হইলে
মানব পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব হইতে পারিত
না। জীব মনুষ্যকে শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন,
তন্নিমিত্ত সভাসভা মানবের স্বাভাবিক,
সুতরাং অবশ্যজ্ঞানী। মানব জন্মিলে
যেমন প্রথমে বাল্যকাল, তৎপরে যৌবন
আপনা হইতেই আটসে, সমাজেরও
সেইরূপ অসভা কালের পরে সভাকাল
আসিবে। সমাজের পক্ষে অসভ্যাবস্থা
শৈশব কাল এবং সভ্যাবস্থা যৌবন কাল।
বাল্যকাল যেরূপ স্বভাবতঃ ক্রীড়া সুখের
কাল, অসভা কাল সমাজের সেইরূপ
স্বভাবতঃ সুখের কাল। যৌবন কাল
যেরূপ মানবের চিন্তাজটিল কার্যকাল,
সভাকালও সমাজের সেইরূপ সুখ-
দুঃখমিশ্রিত উন্নতির কাল, যৌবন কালে
মানবগণ নানাবিধ সুখ দুঃবে বাপ্ত
থাকে, নানাবিধ চিন্তাকাণ্ডের ভার
আসিয়া পড়ে বলিয়া যদি চিরবাল্যের
প্রার্থনা সঙ্গত হয়, তাহা হইলে সভা
কালের নানা প্রকার কষ্ট দেখিয়া চির
অসভা কালের কামনা বৃদ্ধিহিত হইত;
কিন্তু চিরকালই বাল্য-ক্রীড়ার ও পিতা
মাতার হস্তাবলম্বনে প্রতিপালিত হইয়াই

যদি কাটাইতে হইল, তবে মনুষ্যের
মানুষ্য কোথায় থাকে? অতএব অসভ্য-
বস্তুর কামিনা কখনও উচিত নহে।
বিশেষতঃ দেখা বাইতেছে—সভ্যতা
কখনও বিনা কারণে কেবল যত্ন দ্বারা
আনা বাইতে পারে না। উহা প্রাকৃতিক
নিয়মামুখী আপনাই আসিয়া পড়ে।
উহাকে বাধা দিবার কাহারও ক্ষমতা
নাই। তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে
উহা কখনও আসিত না। মানবের
যত্ন করিয়া সভ্যতা আনার কোন কারণ
নাই। কারণ, অসভ্য কালেও মানব
জন্মিত, মরিত। এই সভ্যকালেও মানব
জন্মে ও মরে; বরং এক্ষণে অল্প বয়সেই
মৃত্যু হয়। সেই অসভ্যকালে মরিলে
মানবের যে গতি হইত, এই সভ্যকালে
মরিলেও সেই গতি হয়। অধিকন্তু তখন
সুখ ছিল, এখন ঠিক তদ্বিপরীত। এক্সপ-
লস্বায়ার কখনও অনায়াসসভ্য ফল মূল
পরিভাগ করিয়া একগণ্যের সমাজিক
খাদ্যের যত্ন করা মানবের পক্ষে বৃত্তি-
যুক্ত হইতে পারে না। ফল সমান অথচ
বৃথা কষ্ট বাড়াইবার কারণ কি? পূর্বে
লোকে সুখে নিমিত্ত হইয়া আহারাদি
করিত, কেন এক্ষণে আহারচিত্তার
জর্জরিত হয়? অসভ্য জগৎ হইতে
সভ্য-জগতের ভিন্নতা কেবল চাক্ষুশ্যে।
মানব কি কেবল এই চাক্ষুশ্যে
বিমোহিত হইয়া কষ্টের সভ্যতা
আনিয়াছে? কখনই নহে। প্রাকৃতিক
অভাবই সভ্যতা আনয়নের নিয়ামক।

সুখা অর্থাৎ আহার করিবার ইচ্ছা
মানবের স্বভাবমিষ্ট ধর্ম। আহার না
করিলে মানবের অত্যন্ত বাতনা হয়
ও পরিশেষে মৃত্যু হয়। আদিমকালে
সুখা নিবারণ করিবার জন্য ফল-মূলাদি
প্রাকৃতিক পদার্থ সকল ছিল, পিপাসা
নিবারণের জন্য নদী প্রভৃতিতে জল ছিল।
শ্রৌত বৃষ্টি নিবারণ করিতে গিরিগুহা
ও বৃক্ষলতা ছিল। ক্রমে যখন মানবের
সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া পড়িল, ঐ সকল
প্রাকৃতিক ফলে সকলের কুলাটন না,
তখন মানবের কৃত্রিম কার্য আরম্ভ করিতে
হইল, যখন নদীতীরে বাসস্থান ও
খাদ্য সামগ্রী কুলাটন না, তখন অগত্যা
তাহাকে পুষ্করিণী খনন করিয়া অনাঈ
বাস করিতে হইল, যখন গিরিগুহা
প্রভৃতি হইতে শ্রৌত বৃষ্টি আদি নিবারণের
উপায় হইল না, তখন কায়েই গৃহ নিৰ্মাণ
কুরিতে হইল। অভাব হওয়াতেই
তাহা নিৰ্মাণের ইচ্ছা ও চেষ্টা হইল।
বুদ্ধি বলে তাহাতে তাহার কৃতকার্য
হইল। এইরূপে অভাব মোচনের
নিমিত্ত মানব প্রথমে সভ্যতার সৃষ্টি করিল,
ক্রমে ঐ সকল কৃত্রিম পদার্থের ও সুখ
দ্রব্যের আশ্রয় পাওয়া উহা উৎপাদন
করিল এবং ক্রমে, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প,
চাকুরি প্রভৃতি সমস্ত কার্য আরম্ভ হইল।
বিজ্ঞান, দর্শন জ্যোতিষাদির প্রব-
ল হইল। সমাজের পূর্ণ যৌবন
কাল হইল,—তখন মানব নার সার্থক
হইল, কিন্তু যখন যৌবনের পরে বার্দ্ধক্য

ও উদ্ভবের সূত্র হই, সমাজেরও সেই-
রূপ সভ্যতার পরে শাস্তি ও উদ্ভবের ধ্বংস
হয়। মানবের ন্যায় সমাজও চিরকাল
থাকিবে না। পূর্ণ সভ্যতার পরে কিছু কাল
সমাজ স্থির থাকে, উদ্যমী সমাজের
আর উন্নতি নষ্ট হয় না। তৎপরে আর সে
সমাজের অস্তিত্ব পর্যন্তও থাকে না।
যুদ্ধের অন্তে তাহার পূত্র বেরূপ ভৎ-
সলাভিষিক্ত হইয়া কার্য করে, তদ্রূপ ঐ যুদ্ধ
সমাজের পরে আবার নূতন সমাজ, সভ্য
হইতে থাকে। এই জন্য প্রাচীন সভ্য-
জাতি মিসর বাসিরিয়া প্রভৃতির লোপ
হইয়াছে এবং নবীন সভ্যজাতি ইউরো-
পীয়েরা তাহার স্ফাভিষিক্ত হইয়া
একপে পৃথিবীর শোভা বিস্তার করিতে-
ছেন; ভারত একপে জীবিত মাত্র
আছে। এই সকল দেখিয়া অনেকে
ভাবিতে পারেন, যখন সভ্যতা মানবের
অবশ্যজ্ঞাবী এবং উহাতে যখন মানবের
কষ্ট বৃদ্ধি হয়, তখন সভ্যতা মানবের
বিড়ম্বনা। তদন্তরে বক্তব্য যে, যৌবন
কাল যদি মানুষের বিড়ম্বনা হয়, তবে
সভ্যতাও বিড়ম্বনা হইতে পারে, কিন্তু
বাস্তবিক তাহা নহে। সভ্য জাতির যে
এত কষ্ট হইয়াছে, সভ্যতা নির্মাতার
দোষই তাহার প্রধান কারণ। সভ্যতার
লক্ষণ বৃদ্ধিতে নী পারিয়া এমন অহিত-
কর বিষয় সকল সভ্যতা মধ্যে পরি-
পণিত হইয়াছে যে, কেবল তদ্বারাই

সভ্য-সমাজের এত দুর্গতি। যদি বিশেষ
পরিবেশে সহকারে সভ্যতা নির্মাতার
করা যায়, তাহা হইলে কখনই এত
কষ্ট হইত না, এবং তাহা হইলে সমাজের
দীর্ঘ-জীবী হওয়াও সম্ভব হইত। তাহার
প্রমাণস্বরূপ আমরা ভারতীয় সভ্যতার
উন্নয়ন করিতে পারি। ভারতীয় সভ্যতার
দোষের ভাগ অত্যন্ত ছিল বলিয়া এই
প্রাচীন ভারত ৭।৮ শত বৎসর ক্রমা-
গত অপরাধের দ্বারা শত্রুদিগের সহিত
যুদ্ধ যুদ্ধ করিয়াও অক্ষাপি জীবিত
রহিয়াছে। এখনও ভারতের নব উন্ন-
তির আশা আছে। এই প্রাচীন শরীরেও
উন্নতি সাধন করা যায়। ইহা কেবল
ভারতীয় সভ্যতার উৎকৃষ্টতার হেতু।
কিন্তু একপে ইউরোপীয় সভ্যতা প্রবেশ
করিয়া ভারতকে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া
তুলিবার উপক্রম করিয়াছে; কিন্তু ধনা
ভারতীয় সভ্যতা! এখনও ইহা ইউরোপীয়
সভ্যতাকে পরাজয় করিবে, বোধ হয়।
আমরা ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রভাবে প্রকৃত
সভ্যতার লক্ষণ, ভারতীয় সভ্যতার গুণ
ও ইউরোপীয় সভ্যতার দোষ দেখাইয়া
দিবার চেষ্টা করিব। যে সমস্ত কার্যে
সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছে, আমরা তিন্ন
ভিন্ন প্রবন্ধে সেই সকল বিষয়ের
আলোচনা করিব।

শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে ।

চক্রবাক ।

(চক্রবাকীর প্রতি ।)

প্রাণবিহঙ্গিনী রে প্রিয় চক্রবাকি ।

অগৎ অন্ধকারায় ; অন্ধ এ নয়নদ্বয়,
ভুনিতে, বুঝিতে হায়, বেদন আমার
আছে কে ? আমি কি অন্ধ ? অন্ধ কি সংসার ?
বিধি—বিধিবিড়ম্বনে, দুই পারে দুই জনে,
মাঝারে তটিনী বহে, অকূল নিরখি ;
কূল আছে, কিছ নাই ! কি হইবে থাকি ? (১)

নিরখিতে সাধ রে প্রিয়-বিহঙ্গিনি !

তেরি মাত্র একবার, প্রাণ কীদে ব্যস্তব্যস্ত,
তাহাও ছলভ ফল ? বুঝিছ অগৎ ।
বা বাহার প্রয়োজন, তাগট মহৎ ।
নিশি কীদে কমলিনী, দিবা কীদে কুমুদিনী,
নরনে নিরখি মাত্র হাসিবে হাসিনী ; (২)

নৈদাঘ-গগনে রে দৃঢ়-চাতকিনি ।

বিন্দুমাত্র বারি পান, তাহাতেই প্রাণদান ;
; বারিদে বারিদে, চাহে মতসি পুরিমা,
কত অনৈশ্বর্য কীদে কত দুঃ-হিমা ;
নিশি কীদে কমলিনী, দিবা কীদে কুমুদিনী,
একবার হেরি মাত্র হবে প্রমোদিনী ; (৩)

তমসে-বিগীনা রে জীবন তোমিণী, . . .

দুর্নিরীক্ষ্য অন্ধকার প্রপুত্রিত তমিয়ার
গভীর জীবন ঘোরে ভক্ত, একাকিনী ;
আশা কৃষ্ণকৃষ্ণ প্রাণ, জ্বর কৃষ্ণ রান,
জীবন ! জীবন ! বলি, সত্যের বলি ; (৪)

মানসে করনারে ভাসিছে নলিনী,
নাচি ক্ষরে, নাহি হাসে, নাহি কিছু ভালবাসে,
নরনে শিশি-ধারা ঢালিছে বামিনী ;
“পাঠায়েছি উষাদূতী, এখনো না হেরি ছাতি,
পার্শ্বে কোমল করে কবে দিনমণি ?” (৫)

শ্রুতি ভরি পিব রে অমির বর্ষণ,—
মোহন মধুর ভাষা, মনে মাজ এই আশা ;
কি হইবে ? কি সম্বন্ধে তাহাতে বন্ধন ?
পরিতাপ দৃঢ়চিত্ত, করে তরণ ? (৬)

জীবন, নীতলে রে ? জীবনদায়িনি !
ইহার উত্তর দিবে, কে আছে এ মর্ত্যে, দিবে ?
বিজ্ঞান,—অজ্ঞান, কিন্তু প্রকৃতি ভাবিনী,
অজুলি চোপারে হাদে জগৎ মোহিনী, (৭)

কহে সুগম্ভীরে রে অলজ্ঞা বচন,
পার্শ্বে কি কব ধ্যান ? নিষিদ্ধ, ভোমার জ্ঞান,
প্রত্যক্ষ লীমার পার্শ্বে করিতে গমন ;
অনন্ত, অনন্তধাম, অনন্ত দর্শন ! (৮)

অই ঘোঁচুবিছে রে মধুপ, কমলে,
পরশনে আশানল, করিতেছে সুশীতল ?
ধক্ ধক্ জলে অই তরল-অনল,
সুখেতে ? না দুঃখে ভাসি ? কাঁদিয়া ? না বায় হাসি ?
উহাতে পুড়িছে কেন পতঙ্গের বন ? (৯)

জীবনদায়িনী রে হলে অবমান,
এত সুখ, এত আশা, সংসারের ভালবাসা,
প্রেম, মেহ, অহুয়াগ, মাননী শিপাসা,
ভারনা, বাতনা, আলা, যারা-মরীচিকা-জালা,
হরিবহু হুঃখ, নতঃ-হুঃখ-করাস। (১০)

প্রাণ চকুবাতি লো ! তব কেন আর
 হৃদয় প্রাণচকুতম শূন্যগর্ভ ভীমভয়
 পরিপূর্ণ, নভোমধ্যে হৃদয়, আবার
 তব ময় মনঃ প্রাণ যেন ভাঙিত সমান,
 পরস্পরে যোগাযোগ হয় বারংবার ! (১১)

তাই ভাবিছনি লো ! সকলি আকাশ ।
 নভসে কল্পিত তব নভসে বিচিত্র সব,
 নভোময় মনঃপটে সূচিত্র প্রকাশ ;
 শূন্যময় আশা-কাঁদ, শূন্যময় তুমি চাঁদ,
 শূন্যময়-স্বাধীনত পানে সধা আশ ! (১২)

ত্রিনিঃ—

যোগ ।

যোগ শব্দে কোন্ কোন্ বিষয়কে বুঝায়, তৎসমুদায় লেখা অতীব দুরূহ ; তথাপি সহজলভ্য যে গুণি—তাগাই লেখা বাইতেছে । অমবকোষ, বৈদিনি, চেম্বেল, ত্রিকাণ্ডশেষ প্রভৃতি অতি ধানের মতে যোগ পদে সরসন, উপায়, ধ্যান, সঙ্গতি, বুদ্ধি, অপূর্ণার্থ সম্প্রাপ্তি, বপুঃসৈবর্ষা, প্রায়োগ, বিজ্ঞানাদিঃ ভেদক, বিশ্রুতাতক, জব্য, কার্দ্দণ, ধন, চার, সূত্র ইত্যাদি ।

জ্যোতিষমতে বিজ্ঞানাদি সপ্তবিংশতি যোগের নাম এই :—বির্ভজ, প্রীতি, আনন্দান, সৌভাগ্য, শোভন, অতিপদ, মুকর্ষা, ধৃতি, শূল, গণ্ডো, বুদ্ধি, জব্য, ব্যাঘাত, হর্বণ, বজ্র, অশ্বক, বাতীপাত, বরীমান, পরিব, শিব, সিদ্ধ, সাধ্য, শুভ,

শুভ, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বৈশ্বতি । এতদ্বাতীত জ্যোতিষমতে আরও বহুবিধ যোগ আছে । যথা অমৃতযোগ, সিদ্ধিযোগ, শিবযোগ, সূত্ৰাভ্যাগ, রাজসংযোগ যোগ, সিদ্ধি, নন্দ, পাপ, যম ইষ্টযোগ, উৎপটাদি যোগ, করকচা যোগ, ইত্যাদি । বহু পুণ্যপোক্ত ক্রিয়াযোগগুলে যুগ্মগণ বলিতেছেন :—

হৃঃসাহস্রগ্রাঃ পুরুষাঃ

প্রাপ্য ব্রহ্ম মহালয়ং ।

• উত্তরবুদ্ধিবাস্তোধিঃ

তবাস্তবচিহ্নং ॥৩

ইত্যুক্তঃ স স্তব্ধা গ্রাহ

ক্রিয়াযোগঃ মহামনাঃ ।

নরাণামুপকারায়

হৃঃখিহিহি কীরকং ॥

বহিঃকবাচ ।

আরাধয়ধ্বং বিশেষঃ
অপতাং কারণং পরং ।
কেশবদ্বনিরাপেক্ষা
এবমুক্তং প্রবাসাথ ॥
ইষ্টা পুস্তানমস্তারৈঃ
শুশ্রূষাভিরহর্নিশং ।
অতোপবাসৈষি বিধে-
ত্রাঃ ক্রপানাঞ্চ তর্পণৈঃ ॥
তৈস্তৈশ্চাত্মা চিত্তৈঃ কামৈ-
র্ঘেষ্বেচেতসি তুষ্টিদাঃ ।
ভবেয়ুরপরিচ্ছেদা-
দারাধয়ত কেশবং ॥
ভগ্নিষ্ঠাত্তদগ্ধ তথিয়-
ন্তং কৰ্ম্মাণস্তদাশ্রয়াঃ ।
তদ্বৃষ্টিমন্তানসঃ
সর্কশিন্ স ইতি স্থিতঃ ॥
সমস্তান্যথ স্বর্গাণি
তত্র সর্কশ্যনাম্বনি ।
সংন্যাসাধ্বং যং বরকর্তা
সমস্তাবরণকরঃ ॥
পূরঃ পূরণাং পরমঃ সএকো
নরোত্তমা বস। পদং ন ন্তিরং ।

চরাচরং বিশ্বমিদং সমস্তা
দৃষ্টিত্যক্লপত্বপরিগ্রহং যং ।
ভবারাধা অগরাধং
ক্রিয়াবোগেন বাধ্যতাঃ ।
অমৌ মোক্ষং পরং অগ্নু-
ত্তমাত্মনোক্ষ কারণং ॥
সংসারার্ণবমগ্নান্যং
বিষয়াক্রান্তচেতসাং ।
বিকৃ পোতং বিনা নান্যং
কিকিদ্ধি পারায়ণং ।
উত্তিষ্ঠং চিত্তং হরিং
ব্রহ্মং চিত্তং কেশবং ।
ভূজং চিত্তং গোবিন্দং
বপং চিত্তং মাধবং ॥
মুমেকাগ্রচিত্তা হি
সংপ্রাপ্তা মধুহৃদনং ।
অম্ম-মৃত্যু -জরা-গ্রাহং
সংসারং মন্তরিষাথ ॥
ক্রিয়াবোগপরাণৌহ
মুক্তিকার্য্যানানেকপথঃ ।
সবারাধা অগরাধং
সাক্ষানো মোক্ষমাপ্নুযুঃ ॥
ঐকালীকমল সার্কভৌম ।

নাস্তিকতা ।

এখব এতাবে পুনরাঙ্গোচনা ।

আমরা এখব এতাবে বলিয়াছি, পক্ষেরই প্রমাণ আবশ্যিক । এ কথা
অতাব পক্ষের প্রমাণ চাই না, তাব- বলিয়া আবার আবশ্যিকের দশ পাতা

• আখ্যানশ্রীতে একাধিক সকল মতাবত্তের জন্য আমরা দায়ী নহি। ইহাতে সর্ববিধ মত-
মতই একাধিক হইতে পারে। মতাবত্ত একাধিক নিম্নের আখ্যানশ্রী খারীদ ও অম্মুদায় ।

জন্মনা করিবার কি আবশ্যিকতা ছিল? টোকার আবশ্যিকতা এই যে, আন্তিকেরা বলিতে পারেন যে, আমরা ত ঈশ্বর কি তাহা বলিয়াছি এবং সেই ঈশ্বরের সন্ধান পক্ষে প্রমাণ দিয়াছি, তাকে আর কোন বল, যে ঈশ্বর নাই। যখন ভাবপক্ষ প্রমাণিত হইয়াছে, তখন অবশ্য অভাবপক্ষ খণ্ডিত হইয়াছে। এখন কথা এই, আন্তিকেরা যে ভাবপক্ষ দিয়াছেন, তাহা যদি প্রামাণ্য ও সত্য হয়, তবে অবশ্য অভাবপক্ষ খণ্ডিত হইয়াছে; নহিলে নহে। সেই ভাবপক্ষের সম্পূর্ণ খণ্ডন সাধিত না হইলে, অভাবপক্ষ কখন দাঁড়াইতে পারে না। সেই ভাবপক্ষ খণ্ডন করা আবশ্যিক হওয়াতে, তাহার বিচার সূচিত হইয়াছে।

এ কথা আর একটু পরিষ্কার করিয়া দিই। মনে করুন, শ্যামের ঘরে রাম প্রবেশ করিয়া বলিলেন, এ ঘরে কি ছাতি আছে? শ্যাম বলিলেন, না। রাম তৎপরে এক খানি বই দেখাইয়া বলিলেন, এই যে ছাতি, তবে তুমি ছাতি নাই বলিলে কেন? এতলে তুমি বই বলিয়া প্রমাণ করিয়া দেওয়া কি শ্যামের আবশ্যিক হইল না? সেই বই যে ছাতি নহে, রামকে এরূপ বুঝাইতে পারিলে,

তবে শ্যামের কথা সত্য হইবে। তদ্রূপ আন্তিকেরা বাহ্যকে ঈশ্বর বলিয়াছেন, তাহা যে বাস্তবিক ঈশ্বর নহেন এবং তাহাদিগের ঈশ্বররূপ স্বতন্ত্র পদার্থ সম্বন্ধে পাবে না, এইরূপ প্রমাণ করা আপাততঃ নাস্তিকদিগের আবশ্যিক হইয়াছে। আন্তিকদিগের ত্রাস্তি নিরাকৃত না হইলে, নাস্তিকদের অভাবপক্ষ সমর্থিত হইতে পারে না। নাস্তিকেরা দেখাইয়া দিবেন যে, আন্তিকেরা তাহা ঈশ্বর বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহা কতিপয় মানসিক ভাব মাত্র। সেই মানসিক ভাবান্ত্রিত যে কোন অলৌকিক স্বতন্ত্র পদার্থ আছে, এমন প্রমাণিত হয় না। আমরা দেখি,—রাম, শ্যাম ও গোপাল প্রভৃতির জ্ঞান ও দয়াদি মানসিক গুণ আছে। যদি আন্তিকদিগের ঈশ্বর থাকেন, তবে তিনি ঐ রাম, শ্যাম ও গোপালেরই ন্যায় এক জন পুরুষ। সেই ঈশ্বর উৎকৃষ্ট অপেক্ষা অধিকতর বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান, অথবা দয়াবান হইতে পারেন, কিন্তু তিনি যে মনুষ্য বাতীত জ্ঞান স্বতন্ত্র পদার্থ নহেন, তাহা স্থির। তিনি যদি মনুষ্যব্যব হইলেন, তবে তিনি আর এক জন অদৃষ্টকর্মতা-শালী ব্যক্তি মাত্র। সুতরাং তিনি

ইহাতে লোকগণের পরস্পরবিরোধী প্রস্তাব প্রস্তুত হয় আমরা নাস্তিকতার সঙ্গে আত্মপদের যোগতত্ত্বও প্রকাশিত করিতেছি। আমার কেহ যদি নাস্তিকতা আপন পক্ষে বলেন, তাহার প্রস্তাবও পাবরে প্রকাশিত হইবে। নাস্তিকতার বিরুদ্ধে কপিটল কত প্রকার পূর্ণপক্ষ দেখাইতে পারেন, তাহা দেখাইবার জন্যই আমরা নাস্তিকতার প্রস্তাব প্রস্তুত করিতেছি। এই সমস্ত পূর্ণপক্ষ বঞ্চিত হইলে নাস্তিকতা আরও সুবৃদ্ধি পাইতে হইবে। না।

প্রাকৃতিক পদার্থ, তিনি প্রকৃতি অতীত এক স্বতন্ত্র পদার্থ নহেন। অতএব প্রকৃতি-অতীত তাঁহার স্বতন্ত্র সত্তা নাট, এইরূপই প্রতীত হইল।

আন্তিকেরা বলেন যে, আমাদের জৈব-জ্ঞান কতকগুলি মানসিক ভাব বটে, কিন্তু তাঁহার নিজ অস্তিত্ব সাধন জন্যে তিনি সেই সমস্ত ভাব মানব মনে প্রদান করিয়াছেন। সেট জনা অবশ্য বলিতে হইবে, এই সমস্ত ভাব জৈবসত্তা প্রমাণিত করিতেছে। এ তর্কে যে বাহার সাধা, সেই তাহার সাধক। এই সমস্ত ভাব জৈবের সাধক, এবং জৈবও এই সমস্ত ভাবের সাধক। এরূপ তর্ক বুদ্ধির আভাস-মাত্র, প্রকৃত বুদ্ধি নহে। ইহা ন্যায়ের কাকি। জৈব এই সমস্ত মানসিক ভাবের প্রমাণ, এবং এই সমস্ত মানসিক ভাবের প্রমাণ জৈব। গোপালের সাক্ষী যদি রাম হয়, এবং রামের সাক্ষী যদি গোপাল হয়, সে স্থলে বিচার-কর্তা কি কিছু মীমাংসা করিতে পারেন?

আমরা প্রথম প্রস্তাবে কি জন্যে যে আন্তিক-প্রতিপত্তি ভাবপন্থার বিচার করিয়াছি, তাহা বোধ হয় প্রতিপন্ন হইল। আমরা সেই প্রস্তাবে দেখাইয়াছি, জৈব-রূপ কোন অলৌকিক স্বতন্ত্র পদার্থ বিদ্যমান নাই। 'জৈবরূপ' যদি স্বতন্ত্র পদার্থ নাই, তবে অবশ্য বলিতে হইবে, জৈব নাই। এখন আন্তিকেরা দেখান যে, জৈবরূপ স্বতন্ত্র পদার্থ আছে। তাহা-বিশেষ পক্ষ এইরূপে পণ্ডিত হইরাছে:—

(১) আমরা প্রথমে দেখাইয়াছি যে, যদি জ্ঞান, প্রেম ও শক্তিই জৈবের গুণ হয়, তবে তিনি সমুদায় 'প্রাকৃতিক পদার্থ, প্রকৃতি-অতীত স্বতন্ত্র পদার্থ' নহেন। সুতরাং এক অলৌকিক স্বতন্ত্র পুরুষসত্তা সম্ভাবিত নহে।

(২) আন্তিকেরা বলেন, সৃষ্টি-শক্তি থাকাতে, জৈব প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ হইয়াছেন। এ স্থলে প্রকৃতিতে সৃষ্টি-শক্তি আরোপ করিলে, যে ব্যাঘাত ঘট, সেই ব্যাঘাত নিবারণ করিবার জন্য, সেই শক্তি এক জন প্রকৃতি-অতীত স্বতন্ত্র পুরুষে আরোপ করা হইয়াছে। আমরা প্রদর্শন করিয়াছি যে, এরূপ করাতেও সে ব্যাঘাতের নিবারণ হয় না। যে অসঙ্গতিদোষ প্রকৃতিতে ঘটে, অলৌকিক জৈবেরও সেই অসঙ্গতি দোষ ঘটিয়া উঠে। তখন বিচার করিতে হইবে, এই সৃষ্টি-শক্তি প্রকৃতি কি অলৌকিক জৈবের, অধিকতর সম্ভবনীয়?

(ক) আমরা গুণ দেখিয়াই পদার্থের বিচার করিয়া থাকি। প্রকৃত-পদার্থতত্ত্ব মাননের জ্ঞানগোচর নহে। শুদ্ধ পদার্থের গুণ-সমস্তই মানবের উপলব্ধিতে আইসে। সুতরাং প্রকৃতির পদার্থ কি, তাহা আমরা জানি না। 'সেই প্রকৃতিপদার্থের কতিপয় গুণ' মাত্র আমাদের জ্ঞান-গ্রাহ্য হয়। যে সমস্ত গুণ অবশ্য শক্তি আমরা জানিতে পারিয়াছি, তদ্ব্যতীত সেই প্রকৃতি-পদার্থে যে, অন্য গুণ নাই, এমন নহে। তবে সে সমস্ত গুণ আমা-

দেব জানিবার শক্তি নাই। সৃষ্টি-শক্তি
এমত এক শূণ, বাহ্য মানবের জ্ঞান-
গোচর হইতে পারে না। মানব-মন
সৃষ্টি-শক্তির কিছুই জানিতে পারে না।
বাহ্যর সৃষ্টি-শক্তি আছে, একবল সেই
বৃত্তিতে পারে, সৃষ্টি-শক্তি কি প্রকার।
অতএব কোন পদার্থে সৃষ্টি-শক্তি আছে
কি না, তাহা জানিবার শক্তি মাহুষের
নাই। প্রকৃতি-পদার্থে যে সেই শক্তি নাই,
মানব এমত কথা বলিতে পারেন না।
বরং সেই শক্তি প্রকৃতিতে থাকিবারই
অনেক সম্ভাবনা আছে। তাহার কারণ
এই :-

(খ) আন্তিকেরা বলেন যে, সৃষ্টি-
ব্যাপারে যে জ্ঞান, দ্বারা ও শক্তির পরিচয়
হয়, ঐশ্বরে সেই সকল শূণ অবশ্য আছে।
তবে আন্তিকদের যুক্তি এই, কার্য-
পদার্থে বাহার পরিচয় আছে, কারণ-
পদার্থে তাহা বিদ্যমান আছে। ভূতত্ব-
বিদ্যা প্রমাণিত করে যে, জড়জগতের
পর শব্দক মৎস্যাদির সৃষ্টি এবং তৎপরে
ক্রমে ক্রমে উদ্ভিদ ও মনুষ্য-লোকের
সমুদ্ভব হইয়াছে। এই জগৎ-নির্মাণকেই
সৃষ্টি-ব্যাপার বলে। এই জগতের
আদিতে একবল পরমাণুপুঞ্জই বিদ্যমান
ছিল। যেহেতু, সেই পরমাণুপুঞ্জ হইতেই
সমুদায় সমুদ্ভূত হইয়াছে। এই পরমাণু-
পুঞ্জ অনাদি। মানব তাহার আদি
জানে না। এই জগতে যে সৃষ্টি-শক্তির
পরিচয় আছে, আন্তিকদিগের যুক্তি-অনু-
সারে সেই শক্তি এই অনাদি পরমাণু-

পুঞ্জরূপ কারণে অবশ্য বিদ্যমান আছে,
বলিতে হইবে। সেই শক্তি ঐ পদার্থে
বিদ্যমান থাকিবার বত সম্ভাবনা,
তদন্তীত পদার্থে থাকিবার সম্ভাবনা তত
দূর নহে।

(গ) যখন বিজ্ঞান আলোচনা
অধিক ছিল না, তখন মানব, জড়জগতের
প্রকৃতি ঠিক বৃত্তিতে না পারিয়া তাহাকে
অশক্ত বলিয়া স্থির করিয়াছিল; এবং
তদ্রূপ স্থির করিয়া তাহার নাম জড়
রাখিয়াছিল। যখন ইহাকে অশক্ত বলিয়া
ছিল, তখন তাহাকে শক্ত করিবার জন্য
কোন অলৌকিক শক্তি কল্পনার আবশ্য-
কতা হইয়াছিল। সুতরাং ঐশ্বর কল্পিত
হইয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে দেখা গিয়াছে
যে, জড় বহুপ্রকার শক্তি পুঞ্জের আধার।
এখন এই জড়কে অশক্ত বলা আর একটা
ভাল কুক্করকে পাগল বলিয়া তাহাকে বধ
করা সমান কথা। যদি বল, সৃষ্টি-ব্যাপারে যে
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা কি
জড়ে আছে? একবার উত্তরে আমরা
এই মাত্র বলি যে, যখন আমরা প্রমাণ
পাইতেছি যে, পরমাণুপুঞ্জের পরিণাম
জড়জগৎ, জড়জগতের পরিণাম চেতন
জগৎ, এবং চেতন জগতের সর্বশেষ
পরিণাম মনবিশিষ্ট মানব-লোক,—তখন
অবশ্য বলিতে হইত যে, প্রকৃতিতে সেই
চেতন-শক্তি থাকিবার বত দূর সম্ভাবনা
অন্যত্র তত দূর নাই। প্রকৃতি তোমার
জন্য অবশ্য অটালিকা, বটে ও কল
প্রকৃতি নির্মাণ করিবে না বটে, কিন্তু

প্রকৃতির বাহ্য প্রয়োজন, তৎসমুদায়ই প্রকৃতি ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে স্বয়ং সৃষ্টি করিতেছে। চেতন পদার্থীক, তাহা আমরা জানি না বটে, কিন্তু প্রকৃতিতে সেই চেতনশক্তির বীজ নিহিত থাকিবাব সম্ভাবনা যদি না থাকে, তবে অন্যত্র তাহার সম্ভাবনা কিছুই নাই। এপক্ষে যত দূর প্রমাণ আবশ্যক ততদূর নাই বটে, কিন্তু বাহ্য আছে, তাহাই যথেষ্ট ; অন্য পক্ষে তত দূরও নাই।

(খ) প্রকৃতিতে যদি সৃষ্টিশক্তি ও জ্ঞান অধিকতর সম্বনীয় হয়, তবে অবশ্য বলিতে হইবে, তদন্তীত কোন অলৌকিক সৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন পুরুষ-সত্তার কল্পনা বিশেষায়জন। আত্মিকদের প্রতিজ্ঞা এট যে, যিনি এই দৃশ্যমান জগতের সৃষ্টিকর্তা, তিনিই ঈশ্বর। শুদ্ধ এই প্রতিজ্ঞাহুসারে প্রকৃতি-অতীত, অলৌকিক সৃষ্টিকর্তার স্বতন্ত্র পদার্থসত্তা প্রমাণিত হয় না। কারণ, সেই সৃষ্টিশক্তি প্রকৃতিতে নিহিত থাকিতে পারে। সুতরাং শুদ্ধ পদার্থবিচার করিলে প্রতিপন্ন হয় যে :—

(অ) ‘প্রকৃতির অতীত, স্বতন্ত্র অলৌকিক ঈশ্বর-পদার্থ নাই।

(আ) যখন স্বতন্ত্র ঈশ্বর পদার্থ নাই, তখন অবশ্যই বলিতে হইবে যে, ঈশ্বর নাই, একপ প্রমাণ আছে। “তদন্তাব্য বেদকপ্রমাণসম্ভবাৎ” নাস্তিকগণের এই বিপ্রতিপত্তি প্রতিত হয় নাই। উৎকরণ

পদার্থ-বিচারে প্রবৃত্ত হয়েন নাই। তিনি শুদ্ধ উপলব্ধির তর্ক আনিয়া পদার্থ-বিচার হইতে নিকৃতি লইয়াছেন, এবং ঈশ্বর-অস্তিত্ব-প্রমাণ অহুমানের উপরে প্রক্ষেপ করিয়াছেন। আমরা অহুমান-তর্কে তাহার পক্ষ গ্ৰহণ করিব। এক্ষণে উপরে আমরা ক’হা বলিয়াছি, তাহার সার মর্ম্ম এই :—

১

প্রকৃতিপদার্থ বাস্তবিক বিদ্যমান আছে।
ঈশ্বর-পদার্থ বাস্তবিক বিদ্যমান নাই।

২

প্রকৃতির অনাদিত্ব জ্ঞাত।

ঈশ্বরের অনাদিত্ব কালনিক।

৩

প্রকৃতির সৃষ্টিশক্তি যুক্তি-বিরুদ্ধ নহে।

ঈশ্বরের সৃষ্টিশক্তি অব্যোক্তিক।

এখন কথা এই, প্রকৃতি যখন প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ অনাদি পদার্থ এবং যখন সেই প্রকৃতি-নিহিত সৃষ্টিশক্তির সম্ভাব্য অসম্ভাবিত নহে, তখন সেই প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারি কই? যে প্রকৃতিকে, আমরা আদি-বিশিষ্ট বলিতে পারি না, সে প্রকৃতির আবার অতীত স্বতন্ত্র ‘আদি’ কিরূপে সম্ভাবিত? অতএব অবশ্য বলিতে হইবে :—

প্রকৃতি-অতীত স্বতন্ত্র ঈশ্বরসত্তা বিদ্যমান নাই।

কপিজন।

সামুয়েল হানিমানের জীবনী।*

এদেশীয়গণ আজি কালি ইতিহাস ও জীবনচরিতের মাহাত্ম্য ও উপকারিতা বুঝিতে পারিতেছেন। ইতিহাস-পাঠের কত সুফল—মহাআগণের জীবন-চরিত পর্য়ালোচনার কত দূর উপকার পাওয়া যায়, ইরোপীয়গণ তাহা বিশেষরূপে বিধিত আছেন; সেই জন্যই ইতিহাসে তাঁহাদের এত যত্ন এবং জীবন-চরিত-রক্ষণে এত আগ্রহ। মানব-জাতির কিসে উন্নতি এবং কিসে অবনতি,—কিরূপ কার্যাশ্রমালী দ্বারা সমাজ উন্নত, দূঢ়, পুটে ও সত্যতালোপানে অরূঢ় হয়,—কিরূপে জাতীয় জীবন সংগঠিত হয়, কিরূপে তাহা রক্ষা করিতে পারা যায় এবং কিসের অভাবে তাহা অবসর হইয়া পড়ে—ইতিহাস এবং জীবনচরিত যত বিশদরূপে বুঝাইয়া দেয়, আর কিছুতেই সন্দেহ পাবে না। ফলতঃ জাতিগত এবং ব্যক্তিগত অভ্যুদয় কি প্রকারে লাভ করিতে, পাওয়া যায়, ইতিহাস এবং জীবন-চরিতই সে বিষয়ের একমাত্র শিক্ষালাভ। ইরোপীয়গণ তাহা জীবনের বলিয়াই, ইহাদের এত অধিক আদর করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে এতরূপ গ্রন্থের বহুল্যই সেট আদর প্রতিপন্ন করিয়া

দিভেছে। আমার এক খানি পুস্তকের অবয়ব দেখিলেও, বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়। ইতিহাস গ্রন্থের বাহুল্য এবং বৃহৎই তাঁহাদের আদরের ও যত্নের শুধু প্রমাণ নহে; বাস্তবিকই ইতিহাসে তাঁহাদের আন্তরিক ভক্তি আছে।

কিন্তু ভাবতবাসিগণের কৃতি অন্য প্রকার। ইতিহাসে তাঁহাদের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা যায় না। উৎসাহজগৎ ভারত-বর্ষ অধিকার করিয়া এত কয়েক বৎসরের মধ্যে এতদেশ-সম্বন্ধে শত শত লুপ্ত-ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচনা করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু দেশীয় ভাবার এ পর্যন্ত এক খানিও রীতিমত ইতিহাস প্রচারিত হইতে দেখা গেল না। ইহার কারণ কি? হয় এতদেশীয়গণ ইতিহাসের ফলোপভায়কতা সম্বন্ধে বুঝিতে পারেন না; নতুবা অর্থ ও যশোলাভ-পক্ষে সন্দেহ করেন, কিংবা অন্যবশ্যক বোধে—অথবা কাহার কাহার মতে অন্য কোন গুঢ় কারণ বশতঃ—এরূপ গ্রন্থ-সংরচনে প্রবৃত্ত হন না। কিন্তু অসমর্থতা এবং অসুসংসার অভাবই ইহার প্রকৃত কারণ। বিবেচনের ইতিহাস-গ্রন্থে ভিন্নদেশীয়গণের যত ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভাবনা, দেশীয়গণের তত দূর

* হেন্সিগ্যান্স-আধিকর্তা মহোপাধ্যায় সামুয়েল হানিমানের জীবনী ও তৎ-প্রণীত গ্রন্থাবলীর বিবরণ। ঐমহোপাধ্যায় দ্বারা কর্তৃত্ব নিশ্চিত।

না হইবারই কথা; এই চেতু কোম দেশের ইতিহাস, ভদেশবাসী দ্বারা লিখিত হইলেই, ভাল হয়; এবং এই জন্যই গলি, ভারতবর্ষের ইতিহাস ভারতবাসী দ্বারা লিখিত হইলে, যত সঙ্গীত-সুন্দর, অত্রত: এদেশীয়গণের নিকটে তাহা যত দূর প্রচুর, বিশ্বাসযোগ্য ও সামরে গৃহীত হইবে, প্রকৃত প্রস্তাবে বিদেশীয়ের লেখনীনিঃসৃত গ্রন্থে তত দূর হইবার অম্মই সম্ভাবনা। এইরূপ দেশীয় সাধারণের পরম সমাদরণীয় ও পরম প্রয়োজনীয় পদার্থ সঙ্কলনে যে কেহ বদ্ধমান হইবেন, তিনিই আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন ও প্রশংসার যোগ্যপাত্র। পূর্জনন ভারতবাসীগণের ইতিহাস গ্রন্থ না থাকাতে, কত আবশ্যক বিষয় নির্ধারণ করিতে আমাদেরিগকে শুদ্ধ অস্থানানের উপর নির্ভর করিয়া কার্য্য করিতে হয়, তাহা প্রকৃতস্থানুসঙ্গায়িগণ বিশেষরূপ জানেন। সে সকল স্থলে তাঁহাদের ক্ষোভের সীমা থাকে না। কিন্তু বড় আত্মাদের বিষয় যে, আজি কালি ইংরাজী-লিখার বলে ইতিহাস ও জীবনচরিতের পথে ভ্রমণ করিতে ভদেশবাসীগণের অহুরাগ অম্মে অম্মে সম্ভাত হইতেছে। সেট অহুরাগের বলে আজি কালি হুই এক খানি 'ইতিহাস ও জীবনবৃত্ত বঙ্গভাষার পরিদৃষ্ট হইতেছে; এবং তাহারই অন্যতম কল—আজিকার এই সমালোচ্য গ্রন্থ খানি।

মহাত্মা হানিমান সঙ্গু বাবুদ্বার প্রচার

(হোমিওপ্যাথির) আবিষ্কার ও প্রচার করিয়া জগতের যে মহৎ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন, তন্মুনা সঙ্গু বাবুদ্বার মাঝেই তাহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন, সঙ্গু বাবুদ্বার নাই। এইরূপ চির-স্মরণীয় ও মহোপকারকের সম্পূর্ণ জীবনী জানিতে 'অধিকাংশ লোকের কৌতূহল থাকিবার সম্ভাবনা; কিন্তু দেশীয় কিংবা ইংরাজি ভাষার সেরূপ গ্রন্থ এক খানিও না থাকাতে, আমাদের সে কৌতূহল নামমাঝে পর্য্যবসিত হইত। আজি মহেন্দ্র বাবুর অহুরাগে সে আগ্রহ চরিতার্থ হইল। বঙ্গভাষাও আজি একটি নূতন ধনে ধনী হইল। বিশেষত: এরূপ ধন বঙ্গীয় সাহিত্যে অম্মই আছে। কেন না, পূর্বেই বলিয়াছি, ইতিহাস ও জীবনচরিতের আমাদের অনেক অভাব।

যখন এতদেশে প্রথমে হোমিওপ্যাথিমতে চিকিৎসার কথা উত্থাপিত হয়, অনেকে ইহার প্রবর্তনিতা ডাক্তার খ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্র দত্ত ও মহেন্দ্র-লাল সরকারকে বাতুল ভাবিয়াছিলেন। মৌলিক ঔষধকে শত বা হুই শত ডাইলুশান্ করিয়া তাহার বিদ্যুন্মাঝে সমুদ্র নীড়ায় কি উপকার্য্য দার্শবে, তাহা ভাবিয়া তাঁলপ্রমাণ-ঔষধ-প্রযোক্তা ডাক্তারগণ আকুল হইয়াছিলেন। তাহা যে ঔষধরূপে পরিগণিত হইতে পারে, ইহাও কেহ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। পরে যখন সেইরূপ বিদ্যুন্মাঝ ঔষধ বিদ্যুচিকা-রাজ্যে অকৃত বল প্রয়োগ

করিতে লাগিল, তখন বাধিগ্রন্থনের ইহার মোড়িনী শক্তি দেখিয়া বহু মোড়িত হইল; অবস্থাসী অন্তঃকরণে অর্ধে অর্ধে বিশ্বাস সঞ্চারিত হইতে লাগিল। ঈশ্বর-চিকিৎসাশ্রমচারের বখন নামগন্ধও বিদ্যমান ছিল না, তখন মহাশয় হানিম্যান তাহার আশঙ্কার করিয়া তৎপ্রচাবে উদাত্ত হওয়াতে, তাঁহাকে যে কত দূর বিপন্ন হইতে উঠিয়াছিল, তাহা স্বর্ণ করিলে, মন অবসন্ন হইয়া পড়ে। এখনও হোমিওপ্যাথির কৈশোরাবস্থা; বিশেষতঃ এতদঙ্গে এখনও টহার বাল্যকাল। এই বাল্যকালেট বিস্মৃতিকা, উদারামর, স্কেটিক, পাঁচড়া প্রভৃতি চন্দ্ররোগ, শিঙগণের পীড়া এবং কোন কোন পুরাতন রোগোপশমনে টহার বৈকল্প অলৌকিক ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ইহা পূর্তা প্রাপ্ত হইলে, জগতের কত দূর উপকার সাধনে যে সক্ষম হইবে, তাহা ভাবিলেও চিত্ত আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

হানিম্যান যে সত্য ভগৎকে দিয়া গিয়াছেন, তাহা অমূল্য। তাঁহার প্রথম যত্নক ভিন্ন আর কেহ সে সত্য আবিষ্কার করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। তাঁহার প্রতিভা অলোকে-সামান্য। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ভীত বুদ্ধি ও দুর্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়। অল্প বয়সেই, “তাঁহার পিতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভক্ততার বহন করিতে অসমর্থ হইয়া সামান্যতরিক্ত স্বয়ং হইতে নিষ্কৃতি লাভ-

পরে, তাঁহাকে অর্থহীন বাণিজ্য ব্যবসারে প্রবৃত্ত করিতে বাধ্য হইলেন,” কিন্তু হানিম্যান তাহাতে বিদ্যাপিকা হইতে ক্ষান্ত হইলেন না। বখন বাটার সকলে নিজের সর্বসম্পদহারী কোড়ে বিরাম লাভ করিত, তখন তিনি উঠিয়া একাগ্র-চিত্তে পাঠ্যভ্যাস করিতেন। পাছে কেহ জানিতে পারে, এই ভয়ে, বাটার ব্যবসায় দীপাধার না লইয়া বহুতিনিশ্চিত যুগ্মর প্রদীপাধারেই কাগা সম্পন্ন করিতেন। এইরূপে রজনীতে পঠন-কাগা নির্ঝা-বার্ণে হানিম্যান প্রায় মাতার নিকট হইতে অনেক অজুনের বিনয় করিয়া বৈল সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। যতঃ প্রয়াস সত্যই লিখিয়াছেন “আহা, প্রগাঢ় আত্মনিবেশের কি চমৎকার মহিমা! হানিম্যানের এই একাগ্রভাস কি এত প্রমাণিত হইতেছে না যে, ইচ্ছা থাকিলে, অন্য অন্তরায়ের মধ্য দিয়াও মানুষ অতীতের পথে অগ্রসর হইতে পারে? পিতার অনতিমতে ও অগোচরে অধ্যয়নে নিবষ্টমণা থাকিতেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কঁচাচ পিতার অবাধ্য হন নাই। আত্মোন্নতি এবং ভক্তকনের অমুজ্ঞাপালন, দুই-ই কর্তব্য; দুয়েরই অকরণে প্রত্যাঘাত। উভয়ের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া, হানিম্যান বুদ্ধি-মানের কার্য করিয়া গিয়াছেন।”

সেই সময় হইতেই আর একটি মহা-অনোচিত গুণ হানিম্যানের চিত্তে প্রবল

ভাবে বিরাজিত ছিল। তিনি যে কিছু ব্যক্তি, মহত্ব, চিরস্মরণীয়তাদি বিষয়ে ব্যাতি লাভ করেন, সেই সমস্ত উহার সেই গুণের ফল। বিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম কালে যখন লিপ্তজিক বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষার্থে গমন করেন, তখন হঠাৎই অমুসন্ধিৎসা উহার মনে প্রবল হয়। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, এখানে “পিতার উপদেশে আমি কেবল পাঠাভ্যাস করিয়া ও বক্তৃতা শুনিয়া নিবৃত্ত থাকিতাম না। প্রতি বিষয় সম্বন্ধে ও সাবধানতা সহকারে অমুসন্ধান করিতাম।”† উক্তকালে চিকিৎসা রোগে তিনি যে এক যুগান্তর আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, পূর্জীবনের একেধা অধ্যয়ন, দৃঢ় উদ্যম, প্রবল কার্যাত্মকতা ও অমুসন্ধিৎসাই তাঁহার প্রধান কারণ। যদি তিনি শুধু জ্ঞান-ভগ্নে আবদ্ধ থাকিয়াই, নিশ্চিন্ত হইতেন, যদি কার্যক্ষেত্রে স্বয়ং অগ্রসর না হইতেন, যদি প্রতি বিষয় সতর্কতা সহকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে তাঁহার ঐকান্তিক বাসনা না জন্মিত, তবে তাঁহার গৌরব-পতাকা আজ এমন সুখময় ভাবে পৃথিবীর সর্বদেশে উজ্জীরমান হইত না; তবে তাঁহার মহাত্মা আজ সর্বদেশে সর্বজন কর্তৃক এমন আনন্দ-স্বরে কীর্তিত হইত না। পৌনঃপুনিক বৈকল্যেও নিরাক্রম হইয়া ক্রমাগত রোগ এবং ঔষধের গুণ ও কার্যাদির পরীক্ষণে নিযুক্ত থাকিয়া, অবশেষে

বুঝলেন, “Similia Similibus Curantur” যে ঔষধে যে রোগের উৎপত্তি, সেই ঔষধেই সেই রোগের নিবৃত্তি। তিনি যুগপৎ অক্লান্ত উদ্যমে তর করিয়া কার্যভাগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা অতীত প্রশংসনীয়। কথিত আছে, তিনি স্বীয় মেচেটে অত্যধিক ঔষধের গুণ ও কার্য পরীক্ষা করিয়াছিলেন। যখন এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা পরিভাগ করিয়া হোমিওপ্যাথি মত প্রচার ও সেই প্রামাণ্যে পীড়িত লোক সমূহকে আরোগ্য করিতে লাগিলেন, তখন কত এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা-প্রিয় ও এ্যালোপ্যাথি-মতাবলম্বী ভ্রমাক্ষ ব্যক্তি যে তাঁহার প্রবল শত্রু হইয়া উঠে, তাহার ইয়ত্তা নাট। কিন্তু হানিমান্ তাহাতে কিছু-মাত্র ভীত হইবেন নাই। বাহার জন্ম একবার জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সত্যের বিমলানন্দ বাহার চিত্তে নিরন্তর পূর্ণক-মদিরা ঢালিয়াঠে, সফলতার অতুল উৎসাহ বাহার অন্তরকে সতত উৎফুল্ল করিয়াছে, তিনি কেন মোহ-বাগীজ হীনচেতা ব্যক্তিগণের বৈরিভাচরণে উদ্বেজিত হইয়া সে আনন্দ ও সে সুখরস পরিভাগ করিবেন? তিনি কেন আলোক পরিভাগ করিয়া পেচক বশ অবলম্বন করিবেন? চারি দিক হঠাৎ অসংখ্য বিপক্ষ তাঁহার বিরুদ্ধে উখিত হইতে লাগিল, কিন্তু তিনি কেবল সত্যকে লক্ষ্য করিয়া ভগ্নতের এবং সেই সঙ্গে সেই বিপক্ষবলেরও বহুলভূত

সাধনেই নিবস্তর রত রহিলেন। কিছুতেই তিনি বীনোদাম হটলেননা—কিছুতেই তাঁতাকে সঙ্গ পরিভাগ করাইতে পারিল না। তাঁহার তত দূর দূর যত, ঐকান্তিক ইচ্ছা, প্রবল উৎসাহ ও প্রশংসনীর কার্যক্ষমতা না থাকিলে, হোমিওপ্যাথি যে আজ কোণার পড়িয়া থাকিত, তাহার হিরতা নাই। তাহা হটলে অদীম, অনন্ত, অন্তর্দর্শী জ্ঞান-সাগরের কোন্ গভীরতায় যে আজ সন্ধ্যাবস্থা প্রথা নাস্ত থাকিত, তাহা কে বলিতে পারে?

হোমিওপ্যাথির আবিষ্কর্তা না হটলেও, হানিমান্বেষণে মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন তাঁহার বেক্রপ উদার চিত্র, উন্নত চিত্ত, কর্তব্যসাধনে বেক্রপ অধ্যবসার এবং পরোপকারে বেক্রপ আন্তরিক যত্ন—তাঁহাতেও তাঁহার জীবনী আমাদের একটি জ্ঞানবা-বিবর। বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতি সাধন এবং জগতের হিত-ব্রত পালনের জন্য তিনি বেক্রপ কষ্ট ও বিপদ সমূহ সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই বিশ্বজনক। আন্তরিক যত্ন থাকিলে, কিরূপে নানা বিঘ্ন বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আকাজিক ক্ষেত্রে উপনীত হওয়া যায়, হানিমানের জীবন, তাঁহার দৃষ্টান্তস্বরূপ।

এই জন্যই “হানিমানের জীবনী” আমাদের একটি প্রিয় পদার্থ; বিশেষতঃ সন্ধ্যা বাবস্থা প্রথাভুক্তিগণের নিকটে ইহা যে পরম সমারবে গৃহীত হইবে, তাহা যেরূপে অসম্ভবও সংশয় নাই। ইহা

ওহ হানিমানের জীবনবৃত্ত মাজাই নাই। হোমিওপ্যাথির উৎপত্তিও বড় পট-ফট ভাবে ও প্রকটরূপে ইহাতে অঙ্কিত এবং দুই চারিটি হোমিওপ্যাথিক তত্ত্বও সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। অরকালীন কুটনাইন্ সেবনে অর ভাগ হয়,—কিন্তু সুস্বাদুতার সেই কুটনাইন্ সেবনেই অরে আক্রান্ত হইতে হয়; সহজাবস্থার ধূতুর তরুণে উন্নততা আনয়ন করে,—কিন্তু উন্নতের প্রাণ সেই ধূতুর প্রয়োগে তাহার কিশুতা বিদূরিত হয়, এইরূপ সত্যগুলি পাঠ করিতে সাধারণ পাঠকগণকে যথার্থই আশ্রয় প্রদান করিবে।

পুস্তক খানিকে সর্কাজসুন্দর করিবে মহেন্দ্র বাবু যত্নের ক্রটি করেন নাই। এই জীবনবৃত্ত সঙ্কলন করিতে তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহাও প্রশংসা জনক। পুস্তক খানি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ইহা সংগ্রহ করিতে তাঁতাকে অনেক পুস্তকের বুঝা-অবগত হইতে হইয়াছে, বিস্তর সময়-তরুণা অতিবাহিত হইয়াছে। কিন্তু চাপের বিষয়, এত যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াও মহেন্দ্র বাবু পুস্তকখানির সর্কাজ্য তৃপপাঠ করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ প্রথমোক্তের স্থানে স্থানে ভাব কতঃ দুর্বোধ এবং ভাষাও কতঃ জটিল হইয়া পড়িয়াছে। উদাহরণস্বরূপ নিম্নে দুই একটি উদ্ধৃত করা গেল:—

২ পৃষ্ঠা। “বাধি প্রশমনের উপা

মত, তাঁহাদের হস্ততলনাত্ত থাকিরা এত
প্রমত্তস্বল অসম্বিতকে দার্শনিক মতের
বোঝাই দিরা কি ধারাবাহিক কাল
নির্দিষ্টভাবে বিরাজিত রাখিতে পারে?
না, অনন্ত শক্তির প্রভুত্ব আকর্ষণে অধি-
কারী হয়?

৪ পৃ। "চিপোকেটিসের তুলনায়,
হানিমানের অসুখাবন শক্তির বিদ্যমানতা
পূর্ণভাবে বিকসিত।

৬ পৃ। "মানবের মত, নিয়তি এবং
উৎপত্তি-সম্বন্ধে তাঁহার মতোচ্চ মত এবং
তাঁহার উদার স্বভাব এই যুগ্য বিষয়ে
অনুমাত্র তাঁহার সন্দেহ ছিল না।

৭ পৃ। "তাঁহা দ্বারা হানিমানের
পাঠনা কার্যে বিস্তর সাহায্য ছিল।

১২ পৃ। "আয়ত্নীকৃত বহুবিধ গবেষণা।"
হুট এক স্থানে অনিরুক্ত ও অনান্যাত
সহ ও প্রযুক্ত হইয়াছে:—যথা, (৬-৭ পৃ)
"রেব্টের তাঁহাকে বিদ্যালয়ের
অপর্যাপ্ত বালকের গ্রীক ভাষার সঙ্ক
পাঠ বলিয়া দিবার শিক্ষাভার অর্পণ
করেন।" এখানে "শিক্ষা" পদটি না
হলেও চলিত।

৭ পৃ। "পিড্রোবের হিত শিক্ষার ওলু
আর্কান্দার করিয়া চলাতে, তাঁহাকে
একটা বিপদে পতিত হইতে হয় না।"
কিন্তু তাই বলিয়া, ইহার সর্বদানই
ব্যাপ্যপরিপূর্ণ নহে, অবশিষ্ট স্থানে ইহাতে
উপন্যাসের ন্যায় মধুর ভাষাও আছে।

যাহা হউক, পুস্তক খানির স্থান বিশেষে

ভাষার কঠিনতা না থাকিলে, ইহা যে
এক খানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ এবং "জন
ট্রাট যিগ" ও "জোসেফ্ ম্যাটসিনির
জীবনকৃত্যের" সমান আসন পাঠবার
যোগ্য নহে, তদ্বিবরে সন্দেহ নাই।
ভরসা করি, গ্রন্থকার দ্বিতীয় মুদ্রাঙ্কণ-
কালে ইহার ভাষা কিছু প্রাক্কল ও
শ্রেষ্ঠ করিবেন। ভাষা সঙ্গল হইলে,
ইহা বিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমে পরিগণিত
হইবারও সমধিক সম্ভাবনা ছিল।
পুস্তকখানি না কি হিতশিক্ষা-পূর্ণ, সুতরাং
প্রয়োজনীয়, এবং ইহার বিষয়টিও
আমাদের বড় প্রিয়। সেট জনাই
ইহাকে সন্মানসুলবভাবে পাইতে বড়
ইচ্ছা করে।

পুস্তকখানির উৎসর্গ করণেও তাঁহার
স্বকচিত্র নিদর্শন পাওয়া যায়। গ্রন্থকার
মহেন্দ্রাবু, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার,
এম, ডি, মহাহুতবকে অর্পণ করায় সুখী
হইলাম। পুস্তকখানির মূল্যও অতি অল্প।
আর্যদর্শন প্রকাশিত ভাগ অপেক্ষা গ্রন্থের
আকার চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পরিপেষে বক্তব্য, জীবনচরিত-সংগ্রহে
মহেন্দ্র বাবু বেক্রপ আত্মবিক্রম, বয়স,
উৎসাহ ও অমুরাগ দৃষ্ট হইতেছে,
তাহাতে আশা করা যাইতে পারে, তিনি
"হানিমানের জীবনী" নামের অবেশীর
কোন কোন মহাত্মার সম্পূর্ণ জীবনকৃত্য
সঙ্কলন করিয়া আমাদের আরও প্রাশংসা-
ভাজন হইবেন। জীবনচরিত রায়।

বোম্বায়ের পার্সী সম্প্রদায় * ।

কিছু দিন পূর্বে পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র বোম্বাই পরিভ্রমণ করিয়া কলিকাতার “বীটন সমাদ” বোম্বাইবাসী পারসিক সম্প্রদায়ের ক্রিয়ণ অভিযাত্রা করেন। ঐ বিবরণ পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে। আমরা ইংরাজী-ভাষাভিজ্ঞ পাঠক মাত্রকেই ঐ উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি পঠ করিতে অনুরোধ করি। আমরা এত প্রস্তাবের স্থানে স্থানে ঐ পুস্তকের সারাংশ উদ্ধৃত ও তৎসঙ্গে উক্ত জাতির বৃত্তান্ত বিবৃত করিব।

খ্রিস্টপূর্ব পর্ব্বতের পশ্চিমে কাস্পীয় সাগরের দক্ষিণে যে পারসিকগণ বিস্তীর্ণ ও পরাক্রান্ত সাম্রাজ্য সংস্থাপন করেন, তাহারা আর্য্যবংশোদ্ভব। ভারতবর্ষীয় আর্য্যগণের সহিত টাইগিগের ভাষা, ধর্ম ও আচারগত সৌসাদৃশ্য বিলক্ষণ দৃষ্ট হয়। আসীবিয়া ও বাবিলোনিয়ার পতনের পরে পার্সা সাম্রাজ্য কিঞ্চিৎ অভ্যন্নত হয়; কিন্তু মহাবীর আলেকজান্ডারের দ্বিধিক্রয়-কালে ইহা গ্রীক সাম্রাজ্য সম্বুক্ত হয়। তৎপরে সেলুকীয় ও পার্থীয়গণের পরাক্রম কালে ইহা তদবধি থাকে। তদনন্তর খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে পুনরায় ইহা

স্বাধীনতা ও অভ্যন্নত লাভ করে এবং ক্রমাগত চাষি শত বৎসর কাল ইহার প্রভাপ অক্ষুণ্ণ থাকে।

খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীর শেষ ভাগে আরবের মক্কাভূমিতে মওমদ বে, সত্ৰীবন মত প্রদান করেন, সেট মরুমুখ হইয়া চৌধারী, মক্বাসী, পশুপালক পরিভ্রাজক দল এক সঙ্গে কোরাণ ও অপার হুদুদ অবধি দাখল করিয়া দিখিজেরে নিয়ন্ত্রণ করেন। সেট দিখিজরী সেনার সম্মুখে দেশের পর দেশ, যাকোর পর রাজা একে একে আনত হয়। খৃষ্টীয় ৬৪১ অব্দে খালিফ ওমায়ের তববারি আদ্যকৈ মুহম্মদ কেজ্জে পারসিক রাজমুকুট মুলিকশাহী এবং পূর্ব্বিমা দেশ মুসলমান-সুপ্রাজাতক হয়।

পার্সা সাম্রাজ্য মুসলমান অধীনে আসিলে, দেশ-মধ্যে হুগল্লু পড়িয়া গেল বিজেতগণেব দেয় কেবল হুই—কোরাণ, নচেৎ তববারি। ইহাদের তৃতীয় বস্ত দেয় কিছু নাট—দর, নাট, দাকিণা নাট, কামা নাট। আর্কুলসম্বব, অগ্নি ও সূর্য্যো উপালক পারসিকগণ অধিকাংশত নধর্ম পতিভাগ করিয়া মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইল; আর বাহারা তাহাতে বীকৃত না হইল, তাহারা বিজেতগণের উৎপীড়নে

নগর হইতে জনপদে, জনপদ হইতে অরণ্যে, পর্বতে ও মল্লভূমিতে পলাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল; সেখানেও বিজেতার উৎপীড়ন তাহাদের অনুসরণ করিল। অবশেষে স্বধর্ম, অনাথা স্বদেশ, পরিভাগ করা ভিন্ন তাহাদের আর উপায়ান্তর বহিল না। অগত্যা তাহারা শেষোক্ত উপায়ট অবলম্বন করিল। ইতিপূর্বে নৌগঠন এবং সমুদ্রাভিযানে ইহাদিগের বিশেষ অভিজ্ঞতা অস্তিত্বাছিল, এক্ষণে সেই অভিজ্ঞতা তাহাদের কার্যে আসিল। ইহারা আপনাদিগের পরিবার ও আত্মীয় স্বজন এবং গৃহদেবতাগণের সহিত পোতারোহণের স্বদেশের নিকটে চির বিদায় লইল এবং আশ্রয়গ্রহণস্থানে ভ্রূব প্রাচ্যাভিমুখে চলিল।

বোম্বারের পারসী সম্প্রদায় এই প্রবাসী পারসিকদিগেরই সত্ত্বতি। প্রথমতঃ কতগুলি লোক দেশপরিভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষে আইসেন, তাহার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। প্রবাসিগণ সকলে একেবারেও আসেন নাই। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন অধিনায়কগণের অধীনে অল্পসংখ্যক বাজিমাত্র সময়ে সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। অব্যাপি পারস্য হইতে সময়ে সময়ে বাজিমর্গ আসিয়া পারসিকগণের দল গুটি করেন।

প্রবাসিগণ প্রথমতঃ কাঠেবাড় উপদ্বীপের সম্মুখীন দিউ দ্বীপে আপন আশ্রয় স্থাপন করিয়া প্রায় উনিশ

বৎসর কাল অবস্থান করেন। এই সময়ের মধ্যে বোধ হয়, তাহাদের জনসংখ্যা অধিক হওয়াতে, এই ক্ষুদ্র দ্বীপের মধ্যে স্থান সঙ্কুলান হইয়া উঠে না এবং দ্বীপবাসীর ও বোধ হয়, তাহাদের সহিত সর্বদা অশুক্লাচরণ করিত না। এই সমস্ত কারণে তাহাদিগকে দিউ পরিভ্রমণ করিয়া ভাংডের শুক ভূমিতে আশ্রয়গ্রহণ করিতে হইল। অবশেষে পুরোহিতগণ গ্রহনক্ষত্রাদির সমাবেশ গণনা করিয়া শুভ দিন নির্দেশ করিয়া দিলে, ইহারা শুক্রবার উৎক্ষেপ যাত্রা করেন। খ্রীষ্ট ১১৭ সনে এই অভিবাসন সম্পন্ন হয়।

বাজিমর্গ সঞ্জন বলরে আসিয়া উপনীত হইলেন। এই স্থানটী দামানের ১২ক্রোশ দক্ষিণে একটা সমুদ্র উপনগরবৎ উপর সংস্থিত। এই স্থান এক্ষণে একটা অপ্রসিদ্ধ গণ্ডগ্রাম মাত্র, এখানে পারসীর সংখ্যাও অধিক নাই। সঞ্জন এই সময়ে বাদো রাও নামক এক জন চন্দ্ররাজার অধীনে ছিল। ইনি স্বাধীন রাজা ছিলেন না; শুক্রবারের প্রাচীন রাজধানী পটনের অধীশ্বর রাজপুত্ররাজের অধীন ছিলেন, বোধ হয়। প্রবাসিগণের অধিনায়ক এবং পুরোহিত,—তাহাদিগের “মস্তর” ও “মোবেদ”গণ—ইহার নিকটে আশ্রয় প্রার্থনা করেন। কিন্তু রাজা অপরিচিত বৈদেশিকগণকে সহসা আশ্রয় দিতে স্বীকৃত করেন নাই। তিনি তাহাদিগের বিশেষ আচার ব্যবহারের

বিশেষ বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে, প্রধান “মন্তব্য” তাহাদিগের বেক্রম উত্তর যেন, তাহার সারাংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল *;—

“হে প্রবলপ্রভাপ নরপতি! আমাদিগের ধর্মবিশ্বাস আপনায় নিকটে জ্ঞাপন করিতেছি, প্রবণ করুন।”

“আমাদিগ হইতে ভীত হইবেন না। আমাদিগের এ স্থানে আগমনে আপনকার কোন অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা নাই।

“আমরা সমগ্র ভারতের বহু ভাবে অবস্থান করিব। আপনি জানিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করুন যে, আমরা “রেজরানে”র পূজা করিয়া থাকি।

“আমাদিগের বিশ্বাসের জন্য আমরা বিশ্বাসীদিগের নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছি। আমাদিগের বাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, সমস্তই পরিত্যাগ করিয়াছি।

“দূর বাস্তবতে আবিগা নানা বিষ বিপত্তির মধ্যে পড়িয়াছি।

“গৃহ, ভূমি, ধন ধান্য বাহা কিছু ছিল, তাহা সমস্ত আমরা একবারে পরিত্যাগ করিয়াছি।

“হে তপাবান্ রাজন্! আমরা জেব-শিদের অসহায় সন্তার; আমরা সূর্য ও চন্দ্রের পূজা করিয়া থাকি; আর তিন-জীকে আমরা প্রজ্ঞা করিয়া থাকি, যথা—
“গো, জল এবং অগ্নি। আমরা অগ্নি ও জলের পূজা করিয়া থাকি। এবং

গো, সূর্য্য এবং চন্দ্রেরও পূজা করি, জম্বর পৃথিবীতে বাতা সৃষ্টি করিয়াছেন, সে সমস্তই আমরা পূজা করিয়া থাকি; কেন না, তিনি এ সকলকে নির্দোষন করিয়াছেন।

“দ্বি-সম্পত্তি শুণ্যবিশিষ্ট এই যে কোমরবন্ধ, ইহা আমরা যত্নোচ্চারণ করিয়া বন্ধন করি।

আরও যে জীলোক, সন্তান প্রসব করিবে সে ৪০ দিন পর্য্যন্ত নিরম সংবত হইয়া থাকিবে এবং সে একাকী অবরোধের মধ্যে থাকিবে। যদি যথা-সময়ের পূর্বে, জীলোক সন্তান প্রসব করে, অথবা যদি সে সূত বৎস প্রসব করে, তাহা হইলে তাহার বাড়িরে বাওয়া বা চলিয়া বেড়ান নিষিদ্ধ; কাহারও সহিত কথা কহাও তাহার নিষিদ্ধ, এইরূপে সে এক চল্লিশ দিন পর্য্যন্ত এই নিরম জীলন করিবে।”

সন্ধানাধিপ চিত্রদ্বিগের আচার ব্যবহারের সঙ্কট ইহাদিগের আচার ব্যবহারের এইরূপ সৌসাদৃশ্য দেখিয়া বিশেষতঃ গো, অগ্নি ও সূর্যের প্রতি তজ্জি দেখিয়া কতক আশঙ্ক হইলেন এবং স্বরাজ্য-মধ্যে তাহাদিগকে বাস করিতে আদেশ করিলেন; কিন্তু তাহাদিগকে কয়েকটা নিরম বন্ধ করাইয়া লইলেন। নিরম শুদ্ধি এই :—তাহাদিগের নিজ ভাষা পরিত্যাগ করিয়া ভদেশভাষা অবগদন করিতে হইবে; তাহাদিগকে নিজ পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষীয় পরিচ্ছদ অবগদন

করিতে হইবে; রাজিকালে বিবাহ কাঁচা
সম্পন্ন করিতে হইবে। পারসিকগণকে

অগত্যা এই কাঠার নিয়মে আবদ্ধ
হইয়া থাকিতে হইল। (ক্রমঃ)

শ্রীযোগেন্দ্র—

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

নির্ঝরিনী, ১ম খণ্ড, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ
সেন প্রণীত, ট্যান্ডাকোপ বহু, মূল্য ৥০ আনা।
নির্ঝরিনীর প্রতীপাদ্য বিষয় সুন্দর এবং
প্রস্তুত কবিত্ব পবিত্র। ইহার উদ্দেশ্য
এবং আঁখির মিলন পাঠ করিলেই
আমাদের নথার বাধা মুক্ত হইবে।

ইহাতে প্রস্তুত কবিত্ব শক্তির পরিচয়
পাওয়া যায়। ইহার ফুলবালায় প্রাণসংসা
কিছু দিন পূর্বে করিয়াছি। তবে এই
গীতিকাব্যের সলবিলেই বহি-পতন
ঘটিয়াছে, তাহা সংশোধন করিলে দ্বিতীয়
সংস্করণে ইহা এক নিখুঁত আদর্শ গীতি-
কাব্য হইবে।

কুসুমাজলি, শ্রীমোক্ষাঙ্গন হস্তচিত্র।

বাঙ্গালার মুসলমানদিগকে সাহিত্য-
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ দেখিলে কেমন
আনন্দ হয়, অন্যান্য বুকটিতে পারি না।
যিনি আনন্দ অহুতব করিয়াছেন,
তিনিই জানিতে পারেন, আমাদের
বলিবার ভাষা কি এবং আমরা
সত্য বলিতেছি কি না। এই পদ
সুন্দর যদি এক জন মুসলমানের লেখনী
প্রস্তুত না হইত, তাহা হইলেও প্রাণসংসা
বিষয় হইত। বহুবিধবার চিত্রিত সুন্দর;
কি বসিত পারে। অজ্ঞানত্ব হইবে এতি

নন্দিনী জীবনগ্রন্থ, মহরমাদির বর্ণন
প্রবণ-স্বর্ণকর। অবশিষ্টগুলিও নিতান্ত
মন্দ নয়। গ্রন্থকর্তা আর্ষাদর্শনের এক
জন জুতপূর্ণ গ্রাহক; তাহার বর্তমান
উন্নতিতে সন্তুষ্ট হইলাম।

কমলেকামিনী, বা ফুলেশ্বরী (নাট্য-
রাসক) শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রণীত। রাধানাথ
বাবু, বঙ্গভাষার উন্নতিকারক ও কবি
সুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকঙ্কণের চণ্ডীকে
আদর্শ ও অবলম্ব-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া
এই নাট্যরাসক রচনা করিয়াছেন।
ইহাতে অনেকগুলি গীতিকার সন্নিবেশন
করা হইয়াছে। ইহার কবিতা ও গীতিকার
আমাদিগের পরিতৃপ্তি জন্মিয়াছে।
নির্ঝর জগতে কিছুই নাই। সেই
হিসাবে এই পুস্তিকারও সামান্য অভাব
অছে, উপযুক্তরূপে দোষ সংশোধন
হইলে, গ্রন্থকার সংকবি ও সুলেখক
হইয়া উঠিবেন।

প্রশান্তকুসুমগম্ (খণ্ডকাব্যম্)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ তর্করত্ন, গির্জা বিহারায়
মহ।

আজি কালি লৌকিক সংস্কৃত শ্লোকের
কিছু কিছু আদর করিতেছে বলিয়া
একপদ্য একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ বেধিতে
পাওয়া যায়। পুস্তকের সৌকর্য্য মন্দ
নহে; বর্ণিত কিছু কব হইলে ভাল
হইত।

